


Viajes	 en	 el	 tiempo	 como	 remedio	 para	 la	 desesperanza,	 encuentros	 con
Dios	 y	 pactos	 con	 el	 diablo,	 seres	 de	 ultratumba	 y	 alienígenas,	 libros	 que
cobran	 vida…	 El	 autor	 trabaja	 todos	 estos	 temas	 clásicos	 de	 la	 literatura
fantástica	 y	 la	 ciencia	 ficción	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 eminentemente
posmoderno,	haciendo	que	 lo	maravilloso	 irrumpa	en	situaciones	cotidianas
del	presente	y	del	pasado,	y	las	ilumine	de	forma	que	las	historias	conecten
íntimamente	 con	 las	 experiencias	 e	 inquietudes	 del	 lector.Esta	 antología
reúne	 un	 relato	 y	 cinco	 conjuntos	 de	 cuentos	 con	 un	 denominador	 común
que	conforman	una	novela	corta	(al	estilo	de	Crónicas	marcianas),	y	ofrece
una	amplia	panorámica	del	universo	literario	del	autor.
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EL	ASTRÓNOMO

I

Tenía	que	huir	del	monasterio.
En	realidad	no	tenía	que	estar	allí,	nunca	había	deseado	tomar	los	hábitos,	se	lo

había	dicho	a	su	padre,	pero	este	fue	inflexible,	como	siempre,	y	su	madre	no	tenía
valor	 para	 oponérsele	 aunque	 sabía	 que	 las	 inclinaciones	 y	 el	 talento	 de	 su	 hijo	 se
orientaban	hacia	otras	cosas.	Desde	el	principio,	los	monjes	fueron	malvados	con	él,
lo	 maltrataban,	 lo	 humillaban,	 lo	 obligaban	 a	 realizar	 los	 trabajos	 más	 sucios,	 y,
cuando	empezaron	las	visitas	nocturnas,	no	pudo	soportarlo	más.

Se	dio	a	 la	 fuga,	y	 tras	él	 salió	una	horda	de	hermanos	 frenéticos	con	 las	caras
crispadas	 por	 la	 ira,	 las	 antorchas	 en	 alto	 y	 las	 túnicas	 recogidas,	 gritando
groseramente,	seguros	de	que	no	podía	escapárseles.	Sus	piernas	se	volvían	cada	vez
más	pesadas	mientras	se	esforzaba	por	alcanzar	el	portón	del	monasterio,	que	parecía
retroceder	deliberadamente,	alejándose	de	él	a	cada	paso.

Y	entonces,	cuando	casi	lo	habían	atrapado,	los	monjes	se	detuvieron	de	repente
como	 petrificados,	 su	 clamor	 obsceno	 se	 convirtió	 por	 un	 instante	 en	 un	 grito	 de
socorro.	Comenzaron	a	santiguarse	temblorosos	y	a	señalar	algo	delante	de	él,	pero	él
no	 veía	 nada	 salvo	 el	 portón	 abierto,	 detrás	 del	 cual	 se	 extendía	 el	 sereno	 cielo
nocturno.	Ya	no	retrocedía,	y	de	pronto	se	sentía	otra	vez	raudo	y	ligero.

Lo	inundó	un	alivio	inmenso	cuando	se	halló	bajo	el	arco	de	las	grandes	puertas.
Sabía	que	ya	no	podían	apresarlo,	que	 se	 les	había	 escapado.	Dio	un	paso	hacia	 el
exterior,	 al	 encuentro	de	 las	 estrellas,	pero	 su	pie	no	 se	posó	en	 suelo	 firme,	 como
debería	haber	sido.	Penetró	en	algo	blando	y	viscoso	y	empezó	a	hundirse,	como	en
arenas	movedizas.	Agitó	 los	 brazos	 a	 su	 alrededor,	 pero	no	 logró	 encontrar	 ningún
asidero.

Adivinó,	primero	por	el	olor	nauseabundo,	en	qué	lugar	había	caído.	Se	trataba	de
la	 profunda	 fosa	 al	 pie	 de	 los	 muros	 del	 monasterio	 en	 la	 que,	 a	 través	 de	 una
trampilla	de	madera	podrida,	los	cocineros	tiraban	cada	día	las	vísceras	inservibles	de
los	animales	degollados.	Los	crueles	frailes	a	menudo	habían	amenazado	al	aterrado
muchacho	 con	 arrojarlo	 allí	 si	 no	 satisfacía	 sus	 deseos	 perversos.	 La	 fosa,	 desde
luego,	no	debería	hallarse	a	la	entrada	del	edificio	santo,	pero	ese	sacrilegio	extremo
no	le	pareció	ni	extraño	ni	inadecuado,	aunque	no	habría	sabido	explicar	por	qué.
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Empezó	 a	 precipitarse	 rápidamente	 a	 través	 de	 la	 espesa	 maraña	 de	 intestinos
hinchados,	y	cuando	esta	casi	 le	 llegaba	a	 los	hombros,	 lo	embargó	el	horror.	Unos
instantes	más	y	se	hundiría	del	todo	en	aquel	revoltijo	viscoso.	Impotente	para	hacer
otra	 cosa,	 elevó	 la	mirada,	desesperado,	y	 advirtió,	 frente	 al	 brillo	de	 las	 antorchas
lejanas,	 los	 contornos	 de	 una	 figura	 desnuda	 y	 huesuda,	 acurrucada	 al	 borde	 de	 la
fosa,	que	lo	contemplaba	con	malicia	y	se	mofaba	de	él.

No	veía	los	cuernos	y	la	cola,	pero	incluso	sin	esos	signos	distinguió	fácilmente
de	 quién	 se	 trataba;	 comprendió,	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 a	 quién	 habían
vislumbrado	 los	 ojos	 aterrados	 de	 los	monjes.	 Se	 contrajo	 instintivamente	 ante	 esa
contemplación	 taimada,	 deseando	 de	 pronto	 desaparecer	 cuanto	 antes	 bajo	 la
superficie	pegajosa,	esconderse.	La	sangre	y	el	hedor	dejaron	de	provocarle	náuseas;
ahora	 le	 resultaban	 inestimables,	como	el	último	refugio	ante	el	más	 terrible	de	 los
destinos.

Y,	 en	efecto,	nada	más	hundirse	 en	 la	masa	 fluida,	quedó	de	manifiesto	que	en
absoluto	 eran	 despojos	 de	 cerdo,	 oveja	 o	 cabra,	 como	 parecía,	 sino	 las	 entrañas
maternas,	cálidas	y	blandas.	Se	encogió	en	ellas,	flexionando	las	rodillas	debajo	de	la
barbilla,	mientras	 lo	embargaba	una	beatitud	sin	 límites.	Allí	ya	no	podían	cogerlo,
estaba	seguro,	protegido.

Pero	 la	 visión	 paradisíaca	 no	 estaba	 destinada	 a	 durar	 demasiado.	 La	 mirada
diabólica,	 como	 una	 aguja	 punzante,	 penetró	 a	 través	 de	 la	 carne	 ajena	 hasta	 su
minúsculo	 ser	 acurrucado.	 Intentó	 retirarse	 a	 lo	más	 hondo	del	 útero,	 hasta	 lo	más
profundo,	pero	el	perseguidor	no	cejó	en	su	empeño.	La	fina	membrana	que	orlaba	su
cobijo	se	rasgó	en	el	mismo	instante	en	que	apoyaba	la	espalda	en	ella;	sin	tener	ya
adonde	ir,	él	también	salió	al	exterior,	a	la	realidad.

Y	tras	él,	del	sueño,	salieron	los	ojos	que	continuaron	mirándolo	penetrantes.
No	 podía	 verlos	 en	 la	 oscuridad	 absoluta,	 pero	 su	 contacto	 inmaterial	 era	 casi

palpable.	Se	desveló	en	el	acto	y	supo	que	había	alguien	más	en	la	celda.	No	lo	había
oído	entrar,	aunque	 la	puerta	chirriaba	de	manera	 terrorífica	porque,	probablemente
durante	años,	nadie	había	encontrado	apropiado	engrasarla.	Era	insólito	que	hubiera
caído	en	un	sueño	tan	profundo;	la	noche	antes	de	la	ejecución	solo	logran	dormir	los
criminales	más	despiadados,	para	los	que	la	conciencia	no	supone	una	carga,	y	menos
aún	la	idea	de	la	muerte	inminente,	y	él,	desde	luego,	no	era	de	esa	especie.

Levantó	un	poco	la	cabeza	y,	confuso,	echó	un	vistazo	alrededor.	Pese	a	que	había
presentido	 que	 no	 estaba	 solo,	 el	 corazón	 le	 empezó	 a	 latir	 más	 de	 prisa	 cuando
vislumbró	 los	 contornos	 de	 un	 hombre	 corpulento	 que	 estaba	 sentado	 en	 las	 tablas
desnudas	del	camastro	vacío	de	enfrente.	De	no	ser	por	los	débiles	resplandores	de	la
antorcha	que	llegaban	oblicuos	desde	el	pasillo	a	través	de	la	estrecha	hendidura	de	la
puerta	guarnecida	de	hierro,	iluminando	titilantes	un	trozo	de	hábito	negro,	no	habría
podido	 verlo.	 E	 incluso	 así,	 lo	 único	 que	 distinguía	 con	 claridad	 eran	 las	 manos
blancas	juntas	sobre	el	regazo,	mientras	que	la	cabeza	en	la	sombra	parecía	no	existir.

Se	 preguntó	 desconcertado	 quién	 podría	 ser.	Un	 cura,	 según	 todos	 los	 indicios.
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Solo	a	ellos	les	estaba	permitido	visitar	a	los	reos	antes	de	que	partieran	al	patíbulo.
¿Acaso	 había	 llegado	 la	 hora?	 Rápidamente	 alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 alta	 ventana	 de
barrotes	herrumbrosos,	pero	allí	no	advirtió	ni	la	más	mínima	señal	de	la	aurora.	La
noche	era	lóbrega,	sin	luna,	de	modo	que	el	orificio	se	distinguía	como	un	rectángulo
de	oscuridad	apenas	más	pálido	que	el	interior	de	la	celda.

Sabía	 que	 no	 lo	 llevarían	 a	 la	 hoguera	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 de	modo	 que,
vacilante,	clavó	 la	vista	en	 la	figura	 inmóvil.	¿Por	qué	había	 llegado	tan	 temprano?
¿No	irían	a	quemarlo	más	pronto,	antes	de	que	se	reuniera	la	muchedumbre?	No,	eso
carecía	 de	 sentido.	 Precisamente,	 ellos	 organizaban	 las	 ejecuciones	 públicas	 de
herejes	para	mostrarle	a	la	chusma	analfabeta	de	la	manera	más	aparatosa	posible	lo
que	les	aguardaba	a	los	que	osaran	enfrentarse	a	la	religión.	La	escena	del	condenado
cuyo	cuerpo,	atado	o	clavado	al	poste,	se	contraía	en	una	agonía	horrible,	mientras	a
su	 alrededor	 serpenteaban	 las	 lenguas	 de	 fuego,	 tenía,	 a	 decir	 verdad,	 un	 efecto
desalentador,	incluso	en	los	espíritus	más	intrépidos	y	rebeldes.

O,	tal	vez,	aquello	fuera	el	último	intento	de	convencerlo	para	que	renunciara	a	su
descubrimiento.	Para	la	Iglesia,	eso	sería,	naturalmente,	lo	más	conveniente,	pero	él
no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 hacerles	 el	 juego.	 Justo	 al	 contrario.	 ¿Acaso	 había
llegado	tan	lejos	para	renunciar	en	el	último	momento?	Si	eso	era	lo	que	pretendían,
se	esforzaban	en	vano.

—¿Ha	soñado	algo	malo?	—dijo	la	cabeza	invisible.
La	 voz	 le	 era	 desconocida.	 No	 se	 trataba	 de	 nadie	 con	 quien	 se	 hubiera

encontrado	durante	el	 interrogatorio	y	en	el	 juicio.	Sonaba	suave,	pero	podía	ser	un
truco.	Conocía	de	 sobra	 la	hipocresía	de	 los	clérigos.	Los	peores	contratiempos	 los
había	 tenido	 con	 los	 que	 parecían	 razonables	 y	 gentiles,	 y	 de	 pronto	mostraban	 su
cara	inmisericorde.

—¿Por	 qué	 lo	 cree?	—El	 condenado	 respondió	 con	 una	 pregunta	 a	 la	 par	 que
estiraba	los	miembros	entumecidos	en	la	manta	sucia	y	ajada	que	era	toda	su	ropa	de
cama.

—He	estado	observando	cómo	se	agitaba	inquieto	mientras	dormía.
—¿Me	ha	observado	en	la	oscuridad	más	absoluta?
—Los	ojos,	si	pasan	el	suficiente	tiempo	en	la	oscuridad,	se	acostumbran	a	ella	y

acaban	viendo	bien.
—Hay	ojos	y	ojos.	Unos	se	acostumbran,	otros	no.	Yo	he	llegado	aquí	porque	he

rechazado	acostumbrarme	a	la	oscuridad.
Los	dedos	en	el	regazo	se	entrecruzaron	ligeramente,	y	el	reo	comprendió	en	ese

momento	que	le	habían	parecido	de	un	blanco	fantasmal	porque	el	sacerdote	llevaba
guantes	blancos,	prenda	que	formaba	parte	de	la	vestimenta	de	los	altos	dignatarios
eclesiásticos,	lo	que	significaba	que	en	la	celda	no	se	hallaba	un	simple	cura	como	los
que	suelen	enviar	para	que	acompañen	a	los	condenados	a	la	hoguera.	Así	pues,	aún
no	era	la	hora.

—¿Cree	que	va	a	iluminar	la	oscuridad	con	el	resplandor	de	su	pira?	—El	tono	no
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era	cínico;	más	bien	sonaba	compasivo.
—No	lo	sé.	No	he	conseguido	imaginar	otro	modo.
—Pero	 al	mismo	 tiempo	 es	 la	 forma	más	 dolorosa.	Ha	 presenciado	 alguna	 vez

cómo	arden	las	personas,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Cuando	 vivía	 en	 el	 monasterio,	 en	 varias	 ocasiones	 nos

llevaron	 a	 ver	 la	 ejecución	 de	 unas	 desdichadas	 acusadas	 de	 brujas.	 Es	 una	 parte
obligatoria	de	la	educación	de	los	jóvenes	frailes,	como	bien	sabe.	Nada	inspira	más
una	devoción	ciega	por	la	fe	que	el	miedo.

—Sí,	el	miedo	es	un	arma	poderosa	en	los	asuntos	de	la	Iglesia.	Pero	parece	ser
que	usted	no	ha	sucumbido	a	su	influencia.

El	 condenado	 se	 frotó	 el	 cuello	 agarrotado.	 Podía	 soportar	 el	 aguachirle	 con	 el
que	lo	alimentaban,	el	olor	de	las	cosas	rancias	y	de	la	humedad	que	lo	rodeaban,	el
chillido	 y	 los	 arañazos	 de	 los	 hambrientos	 roedores	 que,	 según	 había	 oído,	 eran
capaces	de	morder	las	orejas	o	la	nariz	de	los	presos	incautos.	Pero	nada	llevaba	peor
en	esa	mazmorra	mohosa	que	la	falta	de	almohada.

—¿Qué	espera	que	le	responda?	¿Que	no	temo	al	fuego?	¿Que	soy	indiferente	al
dolor	que	no	tardaré	en	experimentar?	Solo	un	imbécil	no	se	asustaría	de	eso.

—Pero	usted	no	es	un	imbécil.	Entonces	¿por	qué	no	ha	evitado	semejante	final?
—No	he	tenido	elección.
—Se	 entiende	 que	 sí	 la	 ha	 tenido.	 Tan	 solo	 se	 le	 ha	 pedido	 que	 abjure

públicamente	 de	 sus	 convicciones	 y	 que	 se	 arrepienta,	 que	 es	 la	 exigencia	 más
moderada	 del	 Tribunal	 de	 la	 Inquisición	 cuando	 se	 trata	 de	 graves	 transgresiones
heréticas.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 conservaría	 el	 título	 de	 astrónomo	 real,	 y	 le	 sería
permitido	continuar	enseñando	a	los	estudiantes.

—¿Quién	acudiría	a	las	clases	de	un	astrónomo	real	que	por	miedo	ha	renunciado
a	sus	descubrimientos?

—Existe	una	pregunta	anterior.	¿Por	qué	era	necesario	que	 los	diera	a	conocer?
¿Qué	deseaba	conseguir	con	ello?

—¿Qué	debía	hacer:	guardarlos	en	secreto,	solo	para	mí?
—Usted	era	consciente	de	que	se	contradecían	con	 las	enseñanzas	de	 la	Iglesia.

Tenía	que	haber	considerado	que	ella	haría	todo	lo	posible	por	protegerse.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 consideré.	 Pero	 esperaba	 que	 tuviera	 las	 manos	 atadas

hasta	cierto	punto.
—Pues	no	lo	parece,	a	juzgar	por	la	condena	que	le	han	impuesto.
—Oh,	de	sobra	sabe	que	la	hoguera	no	era	lo	que	la	Iglesia	pretendía.	Ha	sido	un

gesto	forzado,	ya	que	todos	los	intentos	de	obligarme	a	colaborar	han	fracasado.
—A	la	vista	del	estado	en	que	se	halla,	yo	no	diría	que	se	ha	intentado	todo.	No

tiene	el	aspecto	de	haber	pasado	por	el	proceso	completo	de	la	Inquisición.
—Es	 que	 no	 soy	 una	 bruja.	No	 era	 necesario	 coaccionarme	 para	 que	 admitiera

una	 acusación	 absurda.	 Yo	 no	 he	 negado	 en	 absoluto	 mi	 culpa.	 Por	 eso	 el
interrogatorio	 ha	 transcurrido	 como	 una	 suerte	 de	 persuasión	 amistosa,	 aunque,
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seguramente	para	 impresionar,	 al	 fondo	 se	 hallara	 todo	 el	 ejército	 de	 aparatos	 para
mutilar,	descuartizar,	cortar,	despedazar	y	machacar.	Pero	ni	siquiera	me	amenazaron
con	 ninguno	 de	 ellos,	 y	 mucho	 menos	 los	 utilizaron.	 No	 se	 tortura	 a	 alguien	 que
resulta	valioso	como	aliado.	¿Qué	efecto	causaría	 tener	como	astrónomo	real	a	una
persona	mutilada	o	ciega?

—¿Cree	 que	 no	 lo	 torturarían	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 alianza	 se	 ha	 roto
irrevocablemente?	 La	 Inquisición,	 en	 verdad,	 no	 puede	 alardear	 de	 la	 virtud	 del
perdón	y	de	la	misericordia.

—Porque	es	célebre	por	su	paciencia	y	astucia.	La	condena	ha	sido	dictada,	pero
a	mí	no	me	han	quemado	todavía.	Aún	hay	tiempo.	Hasta	el	último	momento,	ella	no
renunciará	 a	ganarme	para	 su	 causa.	Por	 lo	demás,	 esa	 es	 la	 razón	de	 su	presencia
aquí,	¿no	es	cierto?

De	algún	lugar	al	fondo	del	pasillo	llegó	primero	un	rumor	impreciso,	seguido	del
ruido	 áspero	 de	 la	 llave	 en	 una	 cerradura,	 luego	 alguien	 gimió	 dolorosamente
mientras,	 como	 si	 fuera	 un	 saco,	 lo	 arrojaban	 a	 una	 celda.	 Los	 instructores	 de	 la
Inquisición	trabajaban	en	general	por	la	noche.	La	sala	principal	de	interrogatorios	se
hallaba	 en	 el	 sótano,	 desde	 donde,	 pese	 a	 los	 gruesos	 muros,	 de	 vez	 en	 cuando
llegaban	 gritos	 espantosos,	 que	 debilitaban	 los	 últimos	 restos	 de	 voluntad	 y
resistencia	de	 los	demás	presos	que	 esperaban	 su	 turno	para	 ser	 llevados	 abajo.	Al
alejarse,	después	de	cerrar	de	un	portazo	la	mazmorra,	uno	de	los	guardias	dijo	entre
dientes	 algo	 al	 otro,	 que	 se	 rio	 estrepitosamente.	 Sus	 risotadas,	 como	 un	 trueno,
retumbaron	un	buen	rato	en	el	pasillo	de	piedra.

—Pero	usted,	por	supuesto,	no	va	a	ceder	—preguntó	la	voz	desde	la	oscuridad
una	vez	que	el	eco	se	extinguió.

—Por	supuesto.
—¿Cuál	es	la	verdadera	razón?
—¿A	qué	se	refiere?
—Usted	no	es	de	ninguna	manera	un	cándido	 idealista	al	que	 le	ha	sorprendido

todo	 esto	 porque	 no	 entiende	 cómo	 actúa	 el	mundo	 ni	 qué	 fuerzas	 lo	mueven.	 Al
contrario.	Todo	lo	que	ha	hecho	desde	el	principio	aparenta	haber	sido	meditado	con
mucho	 cuidado.	 Ha	 encendido	 un	 fuego	 que	 solo	 usted	 puede	 apagar.	 Hace	 falta
mucho	ingenio	para	vencer	a	una	institución	experimentada	como	es	la	Inquisición,
para,	 como	 usted	 dice,	 atarle	 las	 manos.	 Así	 como	 el	 coraje	 de	 un	 fanático,	 que
siempre	les	falta	a	los	idealistas	en	el	momento	decisivo;	la	disposición	de	ir	hasta	el
final,	a	cualquier	precio.	A	usted,	es	natural,	le	repugna	el	dolor	que	lo	aguarda	en	la
hoguera	y,	sin	embargo,	irá	hacia	ella	solo	porque	causará	a	la	Iglesia	el	mayor	daño
imaginable.	¿Qué	le	ha	hecho	para	irritarlo	tanto?

El	reo	se	esforzó	por	sentarse	en	el	duro	camastro,	sintiendo	un	hormigueo	a	 lo
largo	 de	 la	 espalda	 entumecida.	 Mientras	 lo	 hacía,	 a	 la	 superficie	 de	 su	 recuerdo
afloró	de	repente	una	escena	del	sueño	anterior.	Era	muy	viva,	aunque	inmóvil	como
un	cuadro	monstruoso:	 la	 cara	deformada	de	 los	monjes	que	avanzaban	 libidinosos
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hacia	su	figura	menuda	e	impotente.
—¿No	es	aún	pronto	para	la	última	confesión?
—No	estoy	aquí	para	confesarle.
—Ah,	 sí,	 por	poco	 se	me	olvida.	Está	 aquí	para	 convencerme	de	que	 lo	piense

mejor.	 Pero	 si	 de	 verdad	 cree	 en	 lo	 que	 acaba	 de	 decir,	 debería	 saber	 que	 eso	 es
imposible.

—Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	pierde	el	tiempo?
No	hubo	una	respuesta	inmediata	al	otro	lado	de	la	celda.	Un	brazo	se	levantó	del

regazo	y	se	extendió	hacia	algo	que	descansaba	invisible	en	el	camastro	de	madera.
Un	 segundo	 después,	 la	 mano	 volvió	 al	 resplandor	 trémulo	 de	 la	 antorcha	 del
corredor.	 Sostenía	 un	 fino	 bastón	 negro	 con	 una	 figura	 blanca	 tallada	 en	 la
empuñadura.

—Tengo	 tiempo	 de	 sobra.	—La	 voz	 sonaba	 ahogada,	 como	 si	 viniera	 de	muy
lejos.

—Pero	yo	no.	Mis	horas	están	contadas.
—Así	es.	Pronto	vendrán	para	llevarlo	a	la	hoguera,	pero	antes	tendrá	una	última

oportunidad	de	aceptar	la	oferta	de	la	Iglesia,	que,	como	ya	sabemos,	usted	rechazará,
aunque	en	realidad	da	igual.

—No	da	igual.	Si	aceptara,	todo	quedaría	en	agua	de	borrajas.
—No	es	cierto.	El	daño	ya	se	hizo	en	el	instante	en	que	permitió	que	corriera	el

rumor	sobre	su	hallazgo,	y	eso	ya	no	puede	deshacerse.	Deberían	haber	impedido	el
aleteo	 de	 las	 alas	 de	 la	mariposa	 antes	 de	 que	 provocara	 la	 tormenta.	 Incluso	 si	 la
Iglesia	 tuviera	ahora	en	usted	un	aliado	sincero,	 solo	podría	 retrasar	 las	perniciosas
consecuencias.

—¿Acaso	cree	que	eso	basta	para	que	me	retracte?	Esperaba	que	ideara	algo	más
convincente.

—No	tengo	intención	alguna	de	hacer	que	se	retracte.	Pero	así	son	las	cosas.	La
herejía	se	ha	sembrado	en	un	suelo	fértil.	Ni	la	hoguera	ni	el	arrepentimiento	podrán
disuadir	 a	 sus	 discípulos.	 Empezarán	 a	 propagar	 el	 conocimiento	 prohibido,	 a
ampliarlo.	Una	vez	en	marcha,	esa	corriente	es	imparable,	aunque	la	Inquisición	haga
todo	lo	posible	por	frenarla.	Ha	sacado	al	genio	de	la	botella,	y	ya	no	regresará	a	ella.
La	Iglesia	verá	por	fin	que	ya	no	hay	marcha	atrás,	pero	será	tarde.

El	reo	se	inclinó	para	ver	a	través	de	las	densas	tinieblas	el	rostro	oculto,	pero	no
lo	consiguió,	pese	a	que	sus	pupilas	estaban	completamente	dilatadas.

—¿No	es	inapropiado	que	un	hombre	de	la	Iglesia	tenga	tan	poca	fe	en	su	futuro?
—¿Por	qué	piensa	que	soy	un	hombre	de	la	Iglesia?
Un	manto	de	profundo	silencio	descendió	de	pronto	sobre	la	celda.	El	condenado

tardó	unos	segundos,	aunque	le	parecieron	muy	largos,	en	advertir	qué	era	lo	que	no
encajaba.	Había	pasado	muchas	noches	en	aquel	lugar	y	siempre	se	oía	algún	ruido:
los	gemidos	de	una	de	las	celdas	vecinas,	el	chirrido	de	los	goznes	herrumbrosos,	el
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cuchicheo	 de	 los	 centinelas,	 el	 lamento	 del	 sótano,	 el	 rumor	 de	 las	 ratas	 y	 de	 los
ratones,	 el	 crujido	de	 las	 tablas	en	 las	que	 se	acostaba,	 el	 sonido	 lejano	del	mundo
exterior.	Ahora,	todo	eso	había	desaparecido	misteriosamente.

—¿Quién	 es	 usted?	 —aventuró	 por	 fin	 para	 romper	 el	 silencio	 sepulcral.	 La
oscuridad	permaneció	muda,	y	el	 reo	de	repente	volvió	a	sentir	 los	pinchazos	de	 la
mirada	 penetrante	 que	 lo	 había	 acompañado	 desde	 el	 sueño—.	 ¿El	 diablo?	 —La
palabra	apenas	se	oyó,	de	modo	que	no	supo	si	la	había	pronunciado	o	solo	pensado.

—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	molestarle	 si	 lo	 fuera?	—La	 suavidad	 del	 tono	 siguió
invariable—.	Si	fuera	el	diablo,	entonces	estaríamos	en	el	mismo	bando.	Tendríamos
un	enemigo	común.

—¿Por	 qué…	 por	 qué	 está	 aquí?	 ¿Qué	 quiere	 de	 mí?	—Tuvo	 la	 tentación	 de
santiguarse,	pero	en	el	último	momento	le	pareció	que	no	sería	oportuno.

—No	 quiero	 nada.	Al	 revés,	 tengo	 un	 regalo	 para	 usted.	Una	 suerte	 de	 prenda
para	sellar	nuestra	alianza.	Un	viaje.

—¿Un	viaje?
—No	se	preocupe.	No	abandonará	esta	celda	y	regresará	a	tiempo,	antes	de	que

vengan	a	buscarlo.
—Pero	¿qué	viaje	será	ese	si	no	salgo	de	aquí?
—El	único	posible,	dadas	las	circunstancias:	un	viaje	a	través	del	tiempo.
El	 reo	 parpadeó.	Aquello	 no	 estaba	 ocurriendo	 de	 verdad.	Estaba	 soñando.	 Sin

embargo,	no	se	produjo	el	despertar	que	invariablemente	sigue	a	esa	certeza.	Se	llevó
una	 mano	 a	 la	 cara	 y	 se	 pellizcó	 con	 fuerza	 la	 mejilla.	 El	 dolor	 era	 real,	 incluso
excesivo.

—No	deseo…	ir…	a	ninguna	parte.
—Pero	le	gustará.	Estoy	seguro.	El	futuro	tiene	sorpresas	agradables	para	usted.
—¿El	futuro?
—Sí,	más	o	menos	dentro	de	trescientos	años.
—¿Por	qué	voy	a	ir	yo…	al	futuro?
—Pues	 por	 curiosidad,	 ante	 todo.	 ¿No	 le	 interesa	 comprobar	 si	 de	 verdad	 ha

conseguido	ganar	en	astucia	a	 la	 Iglesia?	Aunque,	desde	 luego,	parece	seguro	de	sí
mismo,	 aún	debe	de	 albergar	 una	 sombra	de	duda.	 ¿Qué	pasa	 si	 el	 sacrificio	 es	 en
vano?

—Pero	ha	dicho	que	no	lo	era.	Que	mis	discípulos…
—Hace	un	instante	eso	le	ha	sonado	poco	convincente.	Y,	además,	¿puede	confiar

en	la	palabra	del	diablo,	incluso	aunque	esté	en	el	mismo	bando	que	él?
—¿Y	con	qué	podría	 persuadirme	 el	 futuro?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	voy	 a	 ver	 allí?	—

Mientras	 hacía	 la	 pregunta,	 ya	 se	 sintió	 estúpido.	 Había	 dejado	 que	 lo	 enredaran
fácilmente	 en	 una	 conversación	 imposible,	 alocada.	 ¿Qué	 había	 sucedido	 con	 el
sentido	común	del	que	tan	orgulloso	se	sentía?	¿Había	perdido	el	juicio	quizá?	Había
oído	que	eso	le	ocurría	de	vez	en	cuando	a	la	gente	que	iba	a	ser	quemada.	El	miedo
es	capaz	de	volverte	loco.
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—Más	 oportuno	 sería	 preguntar	 lo	 que	 no	 va	 a	 ver.	 Ante	 todo,	 no	 habrá
monasterio	en	 la	cima	de	esta	colina.	Es	decir,	permanecerán	 los	muros,	pero	en	el
interior	ya	no	habrá	mazmorras	húmedas	y	oscuras,	ni	los	pasillos	manchados	por	el
hollín	de	las	antorchas,	ni	una	cámara	de	tortura	en	los	sótanos.

—¿El	monasterio	estará	en	ruinas?
—No,	al	contrario.	Se	habrá	transformado.
—¿En	qué	puede	transformarse	un	monasterio?
Un	breve	silencio	precedió	a	la	respuesta,	como	si	testimoniara	cierta	vacilación,

un	titubeo.
—Supongo	que	podría	reconocerlo	al	final	sin	mi	ayuda,	aunque	indudablemente

le	parecerá…	extraño.	No	obstante,	mejor	será	que	lo	prepare.	No	va	a	tener	mucho
tiempo,	y	el	futuro	puede	resultar	perturbador.	En	la	época	que	va	a	visitar,	aquí,	en
lugar	de	un	monasterio,	se	elevará	un	observatorio	astronómico.

Sabía	que	debía	replicar	algo,	que	eso	era	 lo	que	se	esperaba	de	él,	pero	no	era
capaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	 Le	 temblaban	 las	 cuerdas	 vocales	 al	 formar	 las
confusas	 preguntas	 que	 se	 le	 agolpaban,	 pero	 se	 le	 había	 hecho	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	de	modo	que	ningún	sonido	podía	salir	de	ella.	Se	limitaba	a	mirar	al	vacío
con	la	boca	abierta.

En	el	silencio	abismal	que	reinó	de	nuevo,	un	guante	blanco	dejó	el	bastón	entre
las	rodillas	y	desapareció	entre	los	pliegues	del	hábito	negro.	Estuvo	rebuscando	unos
segundos,	y	luego	reapareció	con	algo	redondo	y	plano	en	la	palma	de	la	mano.	Del
objeto	 grabado	 surgieron	destellos	 dorados.	Un	pulgar	 se	 deslizó	 por	 el	 borde	y	 se
levantó	una	tapa.

La	mano	del	visitante	se	tendió	hacia	el	condenado,	pero	él	se	quedó	inmóvil.	No
era	indecisión.	El	espasmo	que	había	cerrado	su	garganta	ahora	se	había	extendido	a
todo	 el	 cuerpo.	Deseaba	moverse,	 hacer	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 no	 podía	 quedarse	 así,
agarrotado,	para	siempre,	pero	los	músculos	se	negaban	a	obedecerlo.

—Sí,	antes	de	que	parta,	hay	una	cosa	aún	que	debe	saber.	Le	complacerá,	estoy
seguro.	El	observatorio	llevará	su	nombre.

Tras	el	ademán	con	el	que	aceptó	el	reloj	que	le	tendían	no	estaba	su	voluntad.	Le
parecía	 que	 era	 otra	 persona	 la	 que	 recibía	 el	 regalo	 del	 diablo,	 que	 él	 solo	 era	 un
observador	 que,	 en	 buena	 ley,	 debería	 advertir	 al	 pecador	 irreflexivo	 de	 que	 no	 lo
hiciera,	de	que	se	trataba	de	una	locura,	pero	este	no	iba	a	escucharlo,	faltaría	más;	su
alma	ya	estaba	perdida,	así	que	daba	igual,	pues	ya	no	había	manera	de	ayudarlo.

La	esfera	con	números	irradiaba	una	intensa	blancura.	En	la	oscuridad	de	la	celda,
era	 un	 faro	 que	 atraía	 a	 los	 navegantes,	 la	 llama	 de	 una	 vela	 que	 cautivaba	 a	 un
insecto	zumbón,	la	estrella	que	fascinaba	al	ojo	del	telescopio.	Y	a	través	de	ella,	dos
agujas	trabajadas	formaban	en	ángulo	recto	una	«L»	mayúscula.
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II

Sin	 pestañear,	 absorto	 en	 la	 refulgente	 superficie,	 no	 notó	 el	 comienzo	 del
cambio.	 Algo	 chisporroteó	 en	 la	 celda,	 unas	 sombras	 más	 transparentes	 que	 un
fantasma	cruzaron	por	ella,	y	en	un	instante,	el	espectro	del	camastro	de	enfrente	se
descompuso	 en	 la	 inexistencia.	 El	 repentino	 claror	 en	 el	 elevado	 marco	 enrejado
atrajo	su	atención.

«¿No	es	pronto	aún?»,	se	preguntó,	levantando	confuso	la	vista.	Pero	el	tiempo	de
los	milagros	solo	acababa	de	empezar.	Apenas	había	deslizado	los	párpados	sobre	el
globo	ocular	y	en	la	ventana	volvía	a	estar	oscuro.	El	astrónomo	que	había	en	él	abrió
la	boca	para	cuestionar	lo	evidente,	pero	lo	silenció	la	potente	voz	de	un	niño	que	no
se	preocupa	de	si	algo	es	posible	o	no,	siempre	que	parezca	mágico.

Los	breves	relevos	entre	luz	y	oscuridad	se	sucedieron	en	gran	número	antes	de
que	el	pequeño	se	hartara	de	ese	caleidoscopio	monótono,	permitiendo	por	fin	que	el
científico	se	dedicara	a	resolver	el	enigma.	Solo	había	una	explicación,	naturalmente.
Sin	embargo,	para	admitirla	era	indispensable	aceptar	lo	imposible	casi	como	un	acto
de	fe.

Ante	 él	 se	 sucedían	 veloces	 los	 días	 y	 las	 noches,	 pero	 no	 podía	 plantear	 las
preguntas	 que	 su	 juicio	 exigía.	 Había	 perdido	 ese	 derecho	 en	 el	 momento	 en	 que
cogió	 el	 reloj.	 Por	 otro	 lado,	 ¿importaba	 «cómo»?	 Si	 esa	 era	 la	 forma	 de	 viajar	 al
futuro,	que	así	fuera.

Finalmente,	 se	 cansó	 del	 relampagueo	 hipnótico	 de	 las	 imágenes	 negras	 y	 gris
azulado	 en	 el	 marco	 de	 piedra.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor	 y	 en	 un	 primer
momento	tuvo	la	impresión	de	que	la	vertiginosa	carrera	a	través	del	tiempo	se	había
detenido.	No	se	movía	nada,	y	todo	parecía	estable,	fijo.	Pero	luego	se	dio	cuenta	de
que	 era	 mera	 apariencia.	 Allí	 no	 podía	 haber	 cambios	 rápidos:	 las	 paredes	 del
monasterio	estaban	construidas	para	desafiar	a	los	siglos.

No	obstante,	en	la	celda	había	pocas	cosas	hechas	de	un	material	menos	duradero.
Como	si	fuera	víctima	de	un	encantamiento,	observó	cómo	las	tablas	del	camastro	de
enfrente,	expuestas	a	una	humedad	perenne,	se	 iban	hinchando	paulatinamente	para
después	 resquebrajarse	 y	 caer	 al	 suelo,	 sobre	 el	 que	 acabarían	 convertidas	 en	 un
montón	amorfo.

Saltó	de	su	catre	cuando	se	le	ocurrió	que	la	misma	suerte	correrían	las	tablas	en
las	que	él	estaba	sentado.	Y,	en	efecto,	también	aquellas	terminaron	como	una	pila	de
serrín	 podrido.	 Sin	 embargo,	 él	 no	 sintió	 nada:	 si	 no	 le	 hubiera	 asaltado	 ese
pensamiento,	continuaría	tranquilamente	sentado	sobre	la	nada	en	medio	del	aire.

La	madera	de	las	puertas	tenía	mayor	grosor,	pero	también	acabó	sucumbiendo	a
los	 efectos	 de	 la	 descomposición.	 Primero	 cayeron	 los	 pernios	 de	 acero,	 luego
cedieron	 los	herrajes,	 aparecieron	 las	grietas,	 los	 agujeros,	 hasta	que	por	último	no
hubo	nada	que	le	impidiera	salir	al	pasillo.	La	celda	dejó	de	ser	una	mazmorra.	Pero
al	otro	lado	del	umbral,	la	libertad	se	mostraba	como	una	oscuridad	opaca,	porque	ya
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nadie	encendía	antorchas	que	la	ahuyentaran.
La	idea	de	la	libertad	le	recordó	los	numerosos	presos	que	después	de	él	debían	de

haber	 malvivido	 allí.	 A	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 movía	 a	 través	 del	 tiempo,
naturalmente	no	podía	verlos,	aunque	aquí	y	allá	tenía	la	impresión	engañosa	de	que
había	alguien	más	dentro	con	él.	Durante	los	instantes	de	oscuridad	que	representaban
las	 noches,	 le	 parecía	 que	 en	 el	 camastro	 de	 enfrente	 sobresalía	 un	 bulto,	 pero	 esa
ilusión	no	duraba	lo	suficiente	como	para	poder	apreciarla	bien.	En	el	fulgor	de	los
relámpagos	 que	 eran	 los	 días,	 algo	 temblequeaba	 delante	 de	 él	 de	 vez	 en	 cuando,
cierto	 indicio	 de	movimiento,	 pero	 parecía	 tan	 imposible	 de	 atrapar	 como	 un	 rayo
visto	por	el	rabillo	del	ojo.

El	techo	desapareció	tan	repentinamente	que	no	le	dio	tiempo	ni	a	suspirar.	En	un
instante	 estaba	 allí	 y	 al	 siguiente	 se	 había	 esfumado	 sin	 dejar	 rastro,	 como	 si	 un
gigante	 hubiera	 arrancado	 la	 tapa	 que	 cubría	 el	 edificio	 del	monasterio.	Al	mismo
tiempo	fueron	eliminados	todos	los	tabiques	divisorios,	de	modo	que	solo	quedaron
los	firmes	muros	exteriores	en	los	que	ya	no	había	vanos.

El	 espectáculo	 de	 las	 rápidas	 alternancias	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche	 era
incomparablemente	 más	 emocionante	 ahora,	 cuando	 sobre	 su	 cabeza	 se	 había
desplegado	toda	la	bóveda	celeste,	que	antes,	cuando	solo	lo	seguía	en	una	pequeña
sección	del	firmamento.	Como	si	todo	el	universo	le	susurrara	apremiante	un	mensaje
enigmático…

Pero	no	tuvo	oportunidad	de	dedicarse	a	descifrarlo.	De	la	misma	forma	mágica
en	que	se	había	perdido,	la	tapa	regresó	unos	minutos	después	a	su	sitio,	aunque	no
era	la	antigua.	Se	hallaba	en	un	inmenso	recinto	cerrado	sobre	el	que	se	elevaba	una
cúpula	maciza.	Techos	semejantes	solo	se	construían	en	las	catedrales,	pero	aquello
evidentemente	 no	 era	 una	 catedral,	 porque	 las	 cúpulas	 de	 estas	 no	 tenían	 ese	 gran
corte	que	las	hendía	por	el	medio,	y	menos	aún	un	tubo	que	saliendo	por	él	apuntara
hacia	las	alturas.

No	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	el	viaje	había	 finalizado	porque	sucedió	de
repente,	sin	que	hubiera	un	descenso	gradual	de	la	velocidad.	Su	mirada	se	dirigía	a	la
abertura	despejada	en	la	bóveda	que	se	extendía	sobre	su	cabeza,	pero	transcurrieron
muchos	latidos	de	corazón	antes	de	que	hasta	su	conciencia	se	abriera	paso	la	certeza
de	que	ya	no	había	parpadeos	de	luz	y	oscuridad.	El	cielo	nocturno	que	se	estabilizó
ante	sus	ojos	estaba	cuajado	de	estrellas,	como	solo	pueden	verse	en	el	aire	puro	de
las	cumbres	montañosas.

Del	estado	de	estupor	en	que	se	hallaba	lo	sacó	un	chasquido	en	la	mano.	Se	había
olvidado	 por	 completo	 del	 reloj,	 aunque	 todo	 el	 rato	 lo	 había	 tenido	 en	 la	 palma
abierta.	 Ahora	 estaba	 cerrado	 porque	 ya	 había	 llevado	 a	 cabo	 su	 trabajo	 mágico.
Primero	pensó	guardárselo	en	el	bolsillo,	pero	luego	decidió	dejarlo	donde	estaba.	Le
parecía	que	guardarlo	sería	una	falta	de	respeto	inadmisible.

Lenta	 y	 tímidamente	 empezó	 a	 darse	 la	 vuelta	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 gran	 sala.
Mientras	 en	 su	 campo	 visual	 entraban	 cosas	 extrañas,	 cuyo	 uso	 no	 podía	 ni

www.lectulandia.com	-	Página	16



imaginarse,	recordó	las	palabras	del	diablo;	le	había	dicho	que,	al	final,	él	mismo	se
daría	cuenta	de	que	se	encontraba	en	un	observatorio	astronómico.	Debía	de	haberlo
sobrevalorado	mucho.	 Allí	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 reconocer:	 ni	 telescopio,	 ni
sextantes,	ni	mapas	celestes,	ni	un	modelo	de	latón	del	sistema	planetario.

En	lugar	de	eso,	la	pared	circular	estaba	cubierta	en	su	mayor	parte	de	ventanas
insólitas.	 Refulgían	multicolores,	 pero	 seguramente	 no	 era	 luz	 del	 exterior,	 porque
fuera	estaba	oscuro.	Algunas	rayas	se	movían	por	ellas,	y	se	acercó	con	cautela	a	un
lado	 de	 la	 pared	 para	 poder	 examinarlas	 mejor.	 Resultaron	 ser	 series	 de	 números
amarillos	 que	 corrían	 al	 infinito	 en	 filas	 horizontales	 sobre	 un	 fondo	 azul	 o	 rojo,
saliendo	por	un	extremo	para	desaparecer	por	otro,	aunque	no	se	veía	ninguna	pluma
que	los	anotara.

Habría	 permanecido	 un	 buen	 rato	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 esa	 representación
pirotécnica	cuyo	significado	ni	siquiera	podía	intuir,	si	a	sus	espaldas	no	hubiera	oído
voces	quedas.	Se	llevó	un	susto	tremendo.	En	el	primer	momento	de	confusión	solo
sintió	la	necesidad	instintiva	de	esconderse	en	algún	lugar,	pero	no	había	tiempo	para
ello.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 vislumbró	 a	 unos	 pasos	 de	 él	 dos	 figuras	 altas,	 un
hombre	 y	 una	 mujer,	 vestidos	 con	 largos	 hábitos	 blancos,	 que	 caminaban	 en	 su
dirección	hablando	muy	bajo.

Tenían	 que	 haberlo	 visto,	 era	 inevitable,	 pues	 estaba	 delante	 de	 ellos,	 rígido	 y
asustado.	 Pero	 se	 limitaron	 a	 pasar	 por	 su	 lado	 sin	 prestar	 ninguna	 atención	 a	 su
presencia	manifiesta,	como	si	fuera	invisible	del	todo.	Se	quedó	inmóvil	un	buen	rato,
intentando	acostumbrarse	como	 fuera	a	 semejante	hecho	 imposible,	mientras	 sentía
un	virulento	tamborileo	en	las	sienes.

Las	figuras	de	blanco	se	acercaron	a	una	ventana	más	grande	que	las	otras	y	que
no	estaba	iluminada,	y	empezaron	a	toquetear	en	unas	protuberancias	que	sobresalían
en	la	parte	de	abajo.	La	ventana	resplandeció	de	repente,	pero	no	aparecieron	en	ella
las	líneas	de	números	que	había	en	las	otras,	sino	una	escena	a	la	que	el	condenado,	a
la	 postre,	 halló	 cierto	 sentido.	 El	 campo	 estrellado	 parecía	mucho	más	 denso,	más
brillante	 y	 más	 nítido,	 pero	 en	 lo	 esencial	 no	 se	 diferenciaba	 de	 los	 que	 él	 tenía
oportunidad	de	ver	a	través	de	su	pequeño	telescopio.

Pero	 ¿cómo	 la	 imagen	 en	 la	 ventana	 podía	 ser	 la	misma	que	 la	 del	 telescopio?
¿Qué	ventana	era	aquella?	La	respuesta	llegó	rápidamente,	pero	su	disposición	para
creer	era	mucho	más	lenta.	Las	figuras	continuaron	manipulando	las	protuberancias	y
la	escena	comenzó	a	cambiar	poco	a	poco.	El	cambio	en	sí	mismo	lo	entendía,	pero
no	 entendía	 cómo	 se	 producía.	 Él	 conseguía	 el	 mismo	 efecto	 cuando	 levantaba
despacio	el	telescopio:	unas	estrellas	desaparecían	por	el	borde	inferior	mientras	otras
aparecían	 por	 el	 superior.	 Sin	 embargo,	 allí	 no	 había	 ningún	 desplazamiento	 de	 la
ventana.

Entonces,	 a	 su	 espalda,	 oyó	 un	 zumbido.	Era	muy	 débil,	 como	 el	 rumor	 de	 un
moscardón	distante.	Probablemente	no	se	habría	vuelto	si	no	lo	hubieran	obligado	a
ello	unos	pinchazos	que	sintió	en	la	nuca:	la	tensión	del	presentimiento.	Algo	sucedía
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detrás	de	él,	algo	importante.
El	 pesado	 tubo,	 que	 estaba	 dirigido	 hacia	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 abertura	 en	 la

cúpula,	se	elevaba	lentamente	hacia	el	cénit,	aunque	no	se	veía	nada	que	lo	moviera.
Como	si	lo	hiciera	por	sí	mismo,	sin	ayuda	de	cordajes	ni	grúas.

Adivinó	de	qué	se	trataba	antes	de	que	se	detuviera	en	un	ángulo	de	unos	setenta
grados.	El	diablo,	a	pesar	de	todo,	quizá	no	lo	había	sobrevalorado.	Por	lo	demás,	la
cosa	allí	era	cuestión	de	proporciones.	Aunque	gigantesco,	el	telescopio	mantenía	su
forma	original.	Lo	que,	sin	embargo,	no	lograba	concebir	era	el	desplazamiento	del
ocular.	 En	 vez	 de	 encontrarse	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 podía	 estar,	 en	 el	 extremo
inferior	del	tubo,	estaba	en	la	pared,	como	una	gran	ventana	por	la	que	todos	podían
mirar.

La	 imagen	 se	 quedó	 fija	 por	 un	 breve	 instante	 y	 luego	 se	 sucedieron	 nuevos
cambios.	 Las	 estrellas	 empezaron	 a	 derramarse	 por	 los	 bordes,	 como	 si	 por	 un
hechizo	 el	 telescopio	 se	 precipitara	 hacia	 lo	 alto	 a	 una	 velocidad	 inimaginable,
aunque	de	nuevo	descansaba	inmóvil	y	penetraba	más	y	más	en	la	extensión	negra,
intentando	alcanzar	el	infinito	inaccesible.

La	sensación	era	embriagadora,	cargada	de	emoción.	Y	entonces,	como	si	eso	no
bastara,	sonó	la	música.	La	mujer	de	blanco	se	acercó	a	una	de	las	ventanas	pequeñas
y	 tocó	 algo.	Al	 instante,	 por	 todos	 lados	 tintinearon	 sonidos	 cristalinos	de	 armonía
celestial.	 No	 veía	 a	 los	músicos,	 no	 había	 instrumentos,	 no	 entendía	 nada,	 pero	 le
daba	igual.	En	realidad,	estaba	viviendo	lo	que,	quizá,	solo	se	vive	una	vez:	la	gloria.

Dos	 momentos	 culminantes	 se	 fundieron	 en	 uno.	 Un	 punto	 en	 el	 centro	 de	 la
imagen	 empezó	 a	 crecer,	 a	 aumentar.	 Al	 principio	 era	 una	 estrella,	 igual	 a	 las
incontables	que	 la	rodeaban,	 luego	un	pequeño	círculo,	después	un	anillo,	y	por	fin
estalló	en	una	flor	de	encaje	que	llenó	toda	la	ventana.	En	el	instante	en	que	esta	abrió
sus	pétalos	rojizos,	tejidos	de	una	materia	brumosa,	la	música	se	elevó,	saludando	en
un	 impulso	 de	 alegría	 la	 aparición	 del	 núcleo	 amarillo,	 el	 ojo	 oculto	 del	 propio
Creador.

No	sintió	frustración	cuando	a	su	alrededor	de	pronto	todo	se	quedó	paralizado	en
medio	de	 la	 rigidez	y	del	silencio.	Sabía	que	eso	 tenía	que	suceder,	que	 la	 tapa	del
reloj	volvería	a	abrirse.	El	momento	en	que	se	inició	la	vuelta	atrás	fue	perfecto.	Justo
cuando	la	Epifanía	se	había	acabado.	¿Acaso	podía	haber	esperado	algo	más	grande?

La	 vuelta	 siempre	 parece	 más	 corta	 que	 la	 ida.	 Ya	 no	 había	 sorpresas	 ni
maravillas	 que	 demoraran	 el	 tiempo.	 Aunque	 experimentaba	 un	 profundo	 respeto
mientras	observaba	el	orden	inverso	de	las	secuencias	ya	vistas	—la	desaparición	de
la	 cúpula,	 el	 regreso	 de	 la	 abertura	 con	 barrotes,	 la	 colocación	 del	 techo	 y	 de	 los
tabiques	divisorios,	las	puertas	y	camastros	que	recobraban	su	forma,	el	parpadeo	del
día	y	la	noche—,	sus	pensamientos	estaban	en	otra	parte.

Pensamientos	confusos	que	poco	a	poco	daban	paso	a	una	pregunta	decisiva.
De	nuevo	la	parada	fue	repentina,	igual	que	cuando	había	llegado	al	futuro.	En	un

primer	momento,	mientras	sus	ojos	estaban	aún	cegados	por	la	sucesión	de	destellos,
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no	 pudo	 vislumbrar	 a	 nadie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 celda.	 Dedos	 helados	 de	 espanto	 le
ciñeron	el	pecho.	¿Qué	pasaría	si	ya	no	estaba	ahí,	si	solo	había	jugado	con	él?	Eso
sería	característico	del	diablo.	Entonces	nunca	sabría…

—¿Y?	—La	oscuridad	se	dejó	oír	suavemente.
Intentó	sofocar	el	suspiro	de	alivio,	pero	en	el	silencio	sordo	de	la	noche	era	un

esfuerzo	vano.
—Dijo	que	el	observatorio	llevaría	mi	nombre,	¿verdad?	—No	tenía	tiempo	para

andarse	con	rodeos;	había	que	entrar	en	seguida	en	materia.
—Sí.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?
—¿Por	mi	descubrimiento	o	porque	moriré	 en	 la	 hoguera	por	no	 abjurar	 de	mi

ideas?
—Oh,	por	ambos	motivos,	aunque	quizá	más	por	el	sacrificio.	¿Sabe	usted?,	en	la

época	 que	 ha	 visitado	 su	 descubrimiento	 tiene	 solo	 valor	 histórico.	 No	 ha	 sido
refutado,	ciertamente,	pero	es	secundario,	carece	de	importancia.	Casi	se	ha	olvidado.
Las	 cosas,	 como	 ha	 visto,	 han	 avanzado	mucho.	 Pero	 la	 muerte	 en	 la	 hoguera	 se
recordará	siempre.

De	algún	lugar	en	las	entrañas	del	monasterio	llegó	un	ruido	de	pasos	plúmbeos.
No	eran	solo	de	dos	guardias.	Un	grupo	grande	caminaba	por	los	pasillos.

—¿Eso	significa	que	no	tengo	elección?	—preguntó	con	apremio	el	reo—.	Si	el
observatorio	 lleva	mi	 nombre	 porque	 ardí	 en	 la	 hoguera,	 la	 conclusión	 evidente	 es
que	 de	 ningún	modo	 pude	 evitar	 correr	 esa	 suerte.	 Pero	 aún	 tengo	 oportunidad	 de
hacerlo.	 Aún	 tengo	 el	 libre	 albedrío.	 Helos	 aquí,	 ya	 vienen.	 ¿Qué	 ocurriría	 si
respondo	afirmativamente	cuando	me	pregunten	si	 renuncio	a	mi	hallazgo?	Eso	me
ahorraría	 la	hoguera	pero	cambiaría	el	futuro,	¿no	es	cierto?	Sin	embargo,	el	futuro
no	se	puede	cambiar,	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.

Los	pasos	se	detuvieron	un	momento,	y	luego	a	lo	lejos	retumbó	el	ruido	bronco
de	las	puertas	de	barrotes	de	los	corredores.

—En	 efecto,	 lo	 que	 ha	 visto	 no	 puede	 cambiarse.	 Pero	 solo	 ha	 visto	 lo	 que	 es
incuestionable,	aquello	sobre	lo	que	ya	no	puede	influir.	No	obstante,	no	ha	visto	que
el	observatorio	lleve	su	nombre.

El	 preso	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,	 pero	 no	 logró	 emitir	 ningún	 sonido.
Entretanto	había	recobrado	la	vista,	de	modo	que	ahora,	a	la	turbia	luz	del	alba	que	se
derramaba	por	la	ventana,	pudo	distinguir	mejor	los	contornos	de	su	interlocutor.	Su
cabeza	parecía	alargada,	como	si	llevara	algo	alto	en	ella.

—No,	 no	 lo	 he	 engañado,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 está	 pensando	 —continuó—.	 El
observatorio	llevará	de	verdad	su	nombre	si	muere	en	la	hoguera.	Pero	si	no	es	así,
llevará	el	nombre	de	cualquier	otro.	De	alguno	de	sus	discípulos,	digamos,	que	será
más	valiente	que	usted.	No	hay	predestinación.	Su	libre	albedrío	determinará	lo	que
vaya	 a	 suceder.	 Usted	 elegirá	 entre	 una	 muerte	 terrible	 en	 las	 llamas	 y	 la	 vida
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arrepentida	de	un	astrónomo	real	bajo	la	égida	de	la	Iglesia,	cuya	molicie	solo	se	verá
molestada	por	 el	desprecio	de	un	puñado	de	estudiantes	y,	quizá,	por	 el	peso	de	 la
conciencia.	Entre	la	satisfacción	de	la	propia	vanidad	y	el	conocimiento	sabio	de	que,
en	realidad,	da	igual	el	nombre	que	lleve	el	observatorio.	No	lo	envidio.	La	elección
no	es	fácil.

Los	pasos	 sordos	 se	detuvieron	delante	de	 la	puerta	de	 la	 celda	y	 la	 llave	 sonó
dentro	de	la	enorme	cerradura.

—Usted	sabe	lo	que	voy	a	elegir	—dijo	el	reo	de	prisa	y	en	voz	baja.	Era	más	una
afirmación	que	una	pregunta.

—Lo	sé	—respondió	la	voz	suave.
Los	 goznes	 sin	 engrasar	 chirriaron	 bruscamente	 y	 en	 el	 pequeño	 recinto	 entró

primero	 el	 robusto	 carcelero	 con	 una	 antorcha,	 y	 tras	 él	 dos	 instructores	 de	 la
Inquisición	con	los	hábitos	morados	de	los	altos	dignatarios	de	la	Iglesia.	Un	soldado
entró	 el	 último	 llevando	 también	 una	 antorcha.	 Dentro	 ya	 no	 cabía	 nadie	más,	 de
modo	que	los	otros	tres	soldados	tuvieron	que	esperar	en	el	pasillo.

En	 la	 claridad	 ahumada,	 el	 reo	 pestañeó	 en	 dirección	 a	 la	 figura	 del	 camastro
opuesto.	 El	 extraño	 objeto	 de	 su	 cabeza	 era	 una	 especie	 de	 gorro	 cilíndrico	 de	 ala
ancha	cuya	sombra	oblicua	le	ocultaba	la	cara.

No	esperaba	que	permaneciera	allí.	¿Dejaría	que	los	otros	lo	vieran?	Pero	ninguno
le	 prestó	 atención,	 como	 si	 no	 estuviera,	 como	 si	 fuera	 invisible.	 En	 otras
circunstancias,	eso	lo	habría	turbado,	pero	teniendo	en	cuenta	su	reciente	experiencia,
lo	aceptó	como	algo	natural.

—Lazar	—el	primer	sacerdote	se	dirigió	a	él	con	tono	oficial—,	por	última	vez	te
preguntamos:	¿abjuras	de	tu	herejía	y	aceptas	arrepentido	las	enseñanzas	de	la	Santa
Madre	Iglesia?

El	reo	no	apartaba	la	vista	de	la	figura	de	negro,	que	se	había	convertido	en	una
estatua.	Seguía	sentado,	encorvado,	mudo,	como	un	viejo	adormecido,	con	las	manos
blancas	apoyadas	en	la	empuñadura	del	bastón.	Parecía	indiferente,	como	si	aquello
ya	no	guardara	relación	con	él,	como	si	no	lo	afectara	en	nada.	El	silencio	empezaba
a	pesar	a	causa	de	la	tensa	expectación.

Y	 entonces,	 el	 astrónomo	 real,	 se	 volvió	 por	 fin,	 lentamente,	 hacia	 los
inquisidores,	y	pronunció	su	respuesta	monosilábica.
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LA	PALEOLINGÜISTA

I

En	 el	 silencio	 sordo,	 la	 llamada	 en	 la	 puerta	 resonó	 como	 un	 trueno	 que	 la
sobresaltó.

No	había	oído	los	pasos	acercándose	al	despacho.	Debía	de	haberse	dormido	otra
vez.	Las	gafas	de	lectura,	de	montura	metálica	redonda,	le	habían	resbalado	hasta	la
punta	de	la	nariz,	porque	la	cabeza	se	le	había	inclinado	hasta	apoyarse	en	el	pecho.
El	 libro	seguía	abierto	en	la	mesa	de	trabajo	delante	de	ella,	a	 la	 luz	de	la	 lámpara,
pero	recién	despertada	no	podía	ni	acordarse	del	título.	Dormirse	así	era	algo	que	le
sucedía	cada	vez	con	más	frecuencia,	y	luego	se	sentía	incómoda.	No	porque	alguien
pudiera	 sorprenderla	 en	 esa	 posición	 inapropiada.	 No	 tenía	 ningún	 miedo	 de	 eso.
Prácticamente	ya	no	la	visitaba	nadie.	Los	estudiantes	no,	desde	luego,	y	menos	los
colegas.	Simplemente	se	sentía	incómoda	consigo	misma.

Los	golpes	en	la	puerta	se	repitieron.	Breves	y	un	tanto	contenidos,	vacilantes.	De
ninguna	 manera	 tan	 ruidosos	 como	 le	 habían	 parecido	 la	 primera	 vez.	 Miró	 a	 su
alrededor	perpleja,	preguntándose	qué	hora	sería.	La	única	ventana	del	despacho	daba
a	un	patio	de	 luces,	pero	esa	denominación	era	del	 todo	 inadecuada,	porque	en	ese
estrecho	hueco,	que	atravesaba	el	centro	del	edificio	del	tejado	al	sótano,	incluso	en
los	días	más	soleados	reinaba	la	penumbra.

Había	una	forma	más	simple	de	saber	la	hora	que	era,	pero	pasarían	unos	cuantos
minutos	antes	de	que	lograra	encontrar	su	reloj	de	pulsera	entre	la	multitud	de	objetos
grandes	y	pequeños	que	cubrían	en	desorden	el	escritorio.	Y	no	podía	permitirse	que
el	visitante,	 fuera	quien	fuese,	esperara	 tanto	 tiempo.	Las	visitas	eran	escasas	y	por
eso	mismo	muy	preciadas.

—Adelante	—dijo	 ella.	Y	 luego,	 convencida	de	que	 lo	había	dicho	muy	bajito,
repitió	más	alto—:	Adelante.

No	 reconoció	 la	 figura	que	 apareció	 en	 la	 puerta.	La	 luz	de	neón	del	 pasillo	 la
iluminaba	por	la	espalda,	pero,	aunque	la	luz	hubiera	llegado	desde	la	parte	delantera,
ella	habría	distinguido	poco	sin	las	gafas	de	lejos,	que	también	andaban	perdidas	en
algún	 lugar	 de	 la	 mesa.	 Lo	 único	 que	 pudo	 deducir	 con	 certeza	 a	 partir	 de	 los
contornos	borrosos	fue	que	se	trataba	de	un	hombre	alto	con	una	capa	oscura.

Reflexionó	 unos	 instantes,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nadie	 que	 concordara	 con	 esa
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descripción.	 No	 obstante,	 eso	 no	 significaba	 nada.	 El	 recuerdo,	 tal	 como	 con	 el
transcurso	de	 los	años	había	constatado	 inexorablemente,	era	un	apoyo	poco	fiable.
Sobre	todo	cuando	tenía	que	ver	con	el	pasado	reciente.	El	lejano	se	mostraba	mucho
más	nítido,	lo	que	no	era	de	extrañar,	teniendo	en	cuenta	a	qué	se	dedicaba.	Pero	daba
igual.	 Todo	 se	 aclararía	 en	 cuanto	 el	 visitante	 empezara	 a	 hablar.	 Ella	 nunca
recordaba	bien	las	caras,	pero	en	cambio	no	olvidaba	una	voz.	Jamás.	Probablemente,
la	senilidad,	caritativamente,	la	había	dispensado	ahí	de	su	velo	humillante.

—No	es	fácil	encontrarla.	Está	usted	muy	apartada,	aquí	en	los	subterráneos.	—
No	había	oído	aquella	voz	anteriormente.	Sonaba	grave	y	arrastrada,	casi	melodiosa.
Era	imposible	no	recordarla.	Incluso	sin	el	don	que	ella	tenía.

—Oh,	bueno,	no	pasa	nada.	Cuando	nadie	la	busca	a	una,	entonces	da	igual	dónde
se	halle.	Pero	¿está	usted	seguro	de	que	ha	venido	al	lugar	correcto?

—Este	 es	 el	 despacho	 de	 paleolingüística,	 ¿no	 es	 cierto?	 —Era	 más	 una
afirmación	que	una	pregunta.

—Sí,	es	decir,	 lo	que	queda	de	él.	En	 los	buenos	 tiempos	 teníamos	 incluso	una
placa	de	latón	que	lo	confirmaba,	pero	desde	que	nos	hemos	trasladado	aquí,	nadie	se
ha	preocupado	de	ponerla.	A	no	ser	que	esperen	que	la	ponga	yo.

Todavía	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 el	 visitante	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 penumbra	 del
pequeño	cuarto.	Tres	paredes	estaban	cubiertas	de	estanterías	de	hierro,	y	los	libros	y
revistas,	 más	 que	 ordenados,	 estaban	 amontonados,	 incluso	 tirados	 de	 cualquier
manera.	En	una	parte	de	la	cuarta	pared,	junto	a	la	ventana,	hasta	el	techo	bajo	con	las
tuberías	del	agua	caliente,	se	alzaba	una	vitrina	estrecha,	repleta	de	diminutas	estatuas
mutiladas,	 pedazos	 de	 cerámica	 y	 restos	 de	 rudimentarias	 herramientas	 de	 piedra.
También	esos	objetos	estaban	descolocados,	a	menudo	unos	sobre	otros,	como	si	 la
vitrina	 fuera	una	 suerte	de	 almacén.	Debajo	de	 la	ventana,	 junto	 a	 la	mesa,	 en	una
banqueta	medio	oculta	por	una	pila	de	periódicos,	se	hallaba	un	hornillo	y	encima	una
minúscula	tetera	negra.	Unas	cuantas	bolsitas	usadas	de	té	yacían	sobre	los	periódicos
como	peces	de	acuario	que	se	hubieran	ahogado	en	terreno	seco.

—A	decir	verdad,	es	tal	como	me	lo	imaginaba	—dijo	el	hombre	por	fin.
—¿Se	imaginaba	esto?	—preguntó	ella,	vacilante.
—Sí,	su	despacho.	El	lugar	en	el	que	trabaja.
Entornó	los	ojos,	intentando	aguzar	la	vista.
—¿Es	eso	un	cumplido	o	una	burla?
—Un	cumplido,	por	supuesto.	¿Cómo	iba	a	ser	otra	cosa?	Yo	soy	admirador	suyo.
En	un	primer	momento	no	supo	qué	decir.	Con	gesto	lento	se	quitó	las	gafas	de

leer	y	las	dejó	sobre	la	mesa.	Cuando	por	fin	abrió	la	boca,	en	su	voz	había	un	asomo
de	reproche.

—Si	se	trata	de	una	broma,	tengo	que	decirle	que	está	fuera	de	lugar.
—¿Por	qué	cree	que	es	una	broma?
—Yo	no	tengo	admiradores.	Jamás	los	he	tenido.
—Pero	su	trabajo	desde	luego	los	merece.
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Se	levantó	del	sillón;	sintió	el	entumecimiento	que	le	había	producido	estar	largo
rato	 sentada,	 y	 empezó	 a	 remover	 las	 cosas	 de	 la	 mesa	 buscando	 las	 otras	 gafas.
Durante	 unos	 segundos	 lo	 revolvió	 todo,	 y	 después,	 al	 no	 encontrarlas,	 hizo	 un
ademán	 enfadado	 con	 la	 mano,	 dirigió	 la	 vista	 empañada	 hacia	 la	 puerta	 y,	 más
nerviosa	de	lo	que	habría	querido,	dijo:

—Bueno,	entre	de	una	vez.	No	podemos	hablar	mientras	está	en	el	pasillo.
Él	 entró,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 parado,	 indeciso,	 sin	 saber	 dónde	 situarse.

Delante	de	la	mesa	había	otro	sillón,	pero	estaba	invadido	por	un	montón	de	carpetas
destrozadas,	 sobre	 las	 que	 se	 asentaba	 una	 figura	 de	 piedra,	 en	 la	 que	 con	mucha
imaginación	podían	reconocerse	las	redondeces	de	un	torso	femenino.

—Póngalo	 en	 cualquier	 sitio,	 en	 el	 suelo,	 da	 igual	—dijo	 ella,	 notando	 que	 no
sabía	cómo	actuar.

Él	 lo	 hizo	 con	 cuidado,	 como	 si	 tuviera	 en	 las	manos	 una	 reliquia.	 Cuando	 se
sentó,	los	muelles	del	sillón	gimieron	desatinadamente.

Ahora	estaba	más	cerca	de	ella,	y	el	halo	de	 la	 lámpara	de	mesa	lo	 iluminaba	a
medias,	 de	 modo	 que	 incluso	 sin	 las	 gafas	 de	 lejos	 podía	 apreciar	 algunas
particularidades	que	antes	no	había	advertido.	Él	posó	en	su	regazo	un	sombrero	de
copa,	un	bastón	de	empuñadura	labrada	y	un	par	de	guantes	blancos.	Ella	nunca	había
dado	mucha	 importancia	 a	 su	 atuendo	 ni	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 ropa	 de	 los
demás,	 pero	 aquello,	 no	 obstante,	 le	 pareció	 raro.	 Como	 si	 hubiera	 salido	 de	 una
antigua	obra	de	teatro,	pensó,	riéndose	para	sus	adentros.

El	hombre	permaneció	sentado,	sin	palabras,	y	la	observó.	Ella	pronto	empezó	a
agitarse	bajo	su	mirada	inquisitiva.	Con	gestos	inconscientes,	 trataba	de	arreglar	los
mechones	desordenados	de	cabello	cano,	mientras	pensaba	en	 lo	que	 iba	a	decir	 al
desconocido.	¿Por	qué	lo	había	invitado	a	pasar?	¡Un	admirador!	Como	si	ella	fuera
tan	crédula	o	tan	vanidosa.

—Así	que	¿le	interesa	la	paleolingüística?
—Sí,	mucho.
—¿Por	qué?
No	respondió	en	seguida.	Pasó	los	dedos	suavemente	por	el	ala	lisa	del	sombrero.
—Una	pregunta	insólita	por	parte	de	alguien	que	ha	dedicado	su	vida	a	ese	campo

—dijo	por	fin.
—En	absoluto	es	insólita	—replicó	ella—.	Precisamente	porque	he	dilapidado	mi

vida	con	la	paleolingüística	tengo	todo	el	derecho	a	preguntárselo.
—¿Cree	que	es	una	vida	dilapidada?
Se	quedó	mirando	 fijamente	 su	 cara	 imprecisa,	 fuera	del	halo	de	 luz.	No	podía

calcular	qué	edad	 tenía.	La	voz,	 en	ese	caso,	no	era	un	 indicador	 fiable.	Si	 solo	 se
guiaba	 por	 ella,	 el	 hombre	 podía	 tener	 veinte	 años,	 pero	 también	 cuarenta.	 Por	 su
bien,	esperaba	que	fuera	lo	primero.	Soportaría	mejor	la	pérdida	de	la	ilusión.	Ya	le
habría	gustado	a	ella	que	cuando	 tenía	esa	edad	alguien	 la	hubiera	hecho	entrar	 en
razón.
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—Pues	mire	usted	 a	 su	 alrededor.	Se	halla	 en	un	 cuartucho	 subterráneo	que	 en
otros	 tiempos	servía	de	despensa	al	portero.	Y	volverá	a	serlo	cuando	yo	me	 jubile
dentro	de	unos	meses.	Como	no	tengo	posibilidades	de	llevarme	estas	cosas,	libros	y
demás	quincalla,	lo	tirarán	todo,	por	inútil.	Y	aunque	me	las	llevara,	no	habría	mucha
diferencia.	También	acabarían	en	el	basurero	después	de	mi	muerte.	Ya	ve,	esa	es	la
mejor	 medida	 del	 éxito	 de	 una	 vida	 consagrada	 a	 la	 paleolingüística.	 Escuche	 mi
consejo:	 dedíquese	 a	 otra	 cosa,	 lo	 que	 sea.	 Olvídese	 de	 la	 lengua	 primitiva	 y	 del
pasado	remoto.	¿A	quién	 le	 importa	 todavía	eso	en	el	mundo	moderno?	No	arruine
sin	razón	su	futuro.

—El	 pasado	 y	 el	 futuro,	 sí	 —contestó	 pensativo	 el	 visitante.	 Hizo	 una	 pausa
breve,	y	a	ella	 le	pareció	por	una	fracción	de	segundo	que	en	su	cara	había	 titilado
una	 sonrisa,	 pero	no	estaba	 segura—.	Creo	que	hay	otros	 criterios	para	valorar	 sus
logros	—dijo	con	determinación,	como	un	hombre	experto	en	la	materia.

Le	lanzó	una	mirada	curiosa.
—¿Cuáles,	por	ejemplo?
—Si	 no	 fuera	 por	 usted,	 aquí	 jamás	 se	 habría	 fundado	 un	 departamento	 de

paleolingüística.
—Probablemente,	 pero	 ¿de	 qué	 sirve?	 ¿Sabe	 usted	 cuál	 ha	 sido	 el	 máximo

número	 de	 estudiantes	 matriculados	 en	 primero	 que	 he	 tenido	 durante	 todos	 estos
años?

Él,	evidentemente,	no	lo	entendió	como	una	pregunta,	de	modo	que	no	respondió.
Ni	siquiera	se	encogió	de	hombros.

—Ocho.	Y	 fue	hace	mucho,	ha	pasado	casi	un	cuarto	de	 siglo.	El	promedio	de
alumnos	matriculados	era	de	tres	y	medio	y	hacia	el	final	llegaban	dos	como	mucho.
A	menudo	ninguno.	Pero	no	porque	mis	asignaturas	fueran	muy	difíciles	de	aprobar.
Al	 contrario,	 tenía	 fama	 de	 ser…	 —se	 detuvo	 buscando	 la	 palabra	 justa—	 una
profesora	muy	complaciente	en	el	examen,	debido	a	lo	cual	los	colegas	me	criticaban
bastante.	 Los	 jóvenes	 pronto	 desistían,	 en	 general	 desilusionados,	 aunque	 yo	 hacía
todo	 lo	 posible	 por	 atraer	 su	 interés.	No	 hablaba	 solo	 de	 los	 aspectos	 eruditos	 del
surgimiento	 de	 la	 lengua,	 sino	 también	 de	 una	 asignatura	mucho	menos	 árida:	 las
comunidades	 humanas	 primitivas.	 Por	 lo	 demás,	 son	 temas	 inseparables.	 Pero	 no
sirvió	 de	 nada.	 Jamás	 entendí	 lo	 que	 esperaban	 cuando	 se	 matriculaban	 en
paleolingüística.	Nadie	los	obligaba	a	elegirla.

—No	 puede	 culparse	 de	 la	 floja	 respuesta	 de	 los	 estudiantes.	 Usted	misma	 ha
dicho	 que	 vivimos	 en	 una	 época	 que	 no	 siente	 una	 inclinación	 especial	 hacia	 el
pasado.

Lo	miró	parpadeando,	y	luego	continuó	el	curso	de	sus	pensamientos,	sin	tomar
en	consideración	las	palabras	de	consuelo	que	él	le	había	dirigido.

—En	los	últimos	cuatro	años,	en	mi	departamento	no	se	ha	matriculado	nadie.	¿Y
cómo	mantener	el	puesto	de	profesor	 si	no	 tienes	a	quién	dar	clase?	Solo	gracias	a
que	la	administración	hace	la	vista	gorda.	No	deberían	hacerlo.	Probablemente	no	lo
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habrían	hecho	si	no	fuera	por	respeto	a	mi	edad.	Me	he	quedado	aquí	solo	porque	el
decano	 intercedió	 de	manera	 razonable,	 aunque	 lo	más	 natural	 habría	 sido	 que	me
despidieran.	Él	sabía	que	en	ese	momento	no	tenía	adonde	ir.	Yo	también	lo	sabía,	así
que	 me	 tragué	 el	 orgullo	 y	 acepté	 que	 me	 metieran	 en	 este	 cuchitril.	 A	 caballo
regalado	no	se	le	miran	los	dientes,	y	menos	cuando	te	lo	dan	por	compasión.	¿Qué
otra	cosa	podía	hacer?

Calló,	 preguntándose	 por	 qué	 le	 contaba	 todo	 eso	 a	 un	 desconocido.	 Se	 estaba
poniendo	a	sí	misma	en	una	situación	incómoda,	y	a	él	también.	Pero	bueno,	también
a	 él	 le	 concernía	 el	 asunto.	 Había	 llegado	 allí	 con	 una	 imagen	 idealizada	 de	 la
paleolingüística,	¿no	era	cierto?	Entonces,	¿acaso	sería	honrado	dejar	que	se	fuera	y
no	informarle	de	la	otra	cara	de	la	moneda?	No,	claro	que	no.	Además,	hacía	tiempo
que	 no	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 charlar	 con	 alguien,	 de	 lamentarse.	 Ya	 no	 tenía
alumnos	y	hacía	mucho	que	los	colegas	la	rehuían	de	un	modo	más	o	menos	abierto.

—Ahora	 estoy	 en	 un	 año	 sabático.	 Era	 la	 última	 posibilidad	 de	 permanecer	 en
este	puesto	hasta	la	jubilación.	Mi	ausencia	fue	aprobada	fácilmente.	A	decir	verdad,
me	 lo	 han	 regalado.	Ni	 siquiera	 tuve	 que	 presentar	 el	 proyecto	 sobre	 el	 que	 iba	 a
trabajar,	que	es	lo	habitual.	Nadie	me	lo	pidió.	Ya	no	se	espera	nada	de	mí.

—Pero	usted	ya	ha	hecho	mucho.	Ha	escrito	varias	obras	fundamentales	para	la
paleolingüística.	¿Es	que	eso	no	basta?

Ella	dejó	que	su	vista	turbia	paseara	por	la	multitud	de	objetos	que	ocultaban	la
mesa.	Si	hubiera	sabido	que	iba	a	tener	visita	habría	ordenado	un	poco	el	despacho.
Además,	hacía	tiempo	que	se	reprochaba	a	sí	misma	el	desorden	que	la	rodeaba,	pero
no	había	forma	de	que	se	decidiera	a	colocar	las	cosas.	Le	faltaba	un	estímulo.	¿Para
qué,	si	se	iba	a	ir	de	allí	al	cabo	de	unos	meses?	Sin	embargo,	¿no	podía	aplicarse	esa
pregunta	a	toda	la	vida?	¿Para	qué	esforzarse	por	conseguir	algo,	si	al	fin	y	al	cabo
todo	 era	 temporal?	 Antaño	 había	 sabido	 la	 respuesta,	 le	 parecía	 evidente	 e
incuestionable,	pero	con	el	correr	de	los	años,	esta	había	empezado	a	empañarse	más
y	más,	a	volverse	más	y	más	oscura.

—¿Quiere	un	té?
El	hombre	no	respondió	en	seguida.	Daba	la	sensación	de	que	lo	estaba	pensando.
—No,	gracias	—dijo	por	fin.
Solo	entonces	se	acordó	de	que	no	tenía	más	que	una	taza.	Si	él	hubiera	aceptado

el	ofrecimiento,	tendría	que	haberse	privado	del	té	ella.	No	le	habría	resultado	fácil.
Se	 había	 convertido	 en	 una	 auténtica	 adicta.	Cuando	 hacía	 unos	 años	 el	médico	 le
había	recomendado	que	renunciara	al	café	debido	a	la	hipertensión,	se	había	pasado
al	 té	 para	 satisfacer	 la	 costumbre	 de	 tomar	 constantemente	 algo	 caliente.	 Se	 dio
cuenta	de	que	 se	 estaba	 excediendo	 cuando	 constató	que	 tomaba	 siete	 tazas	 al	 día,
pero	ya	era	tarde.

—Yo	tomaré	uno,	¿no	le	molesta?
—De	ningún	modo.
Con	movimientos	 tambaleantes	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pequeño	 lavabo	 de	 cerámica
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agrietada	que	 se	hallaba	 junto	 a	 la	ventana,	 a	 la	vez	que	 cogía	 la	 tetera	de	 la	 silla.
Aunque	veía	muy	mal	sin	las	gafas	de	lejos,	no	las	necesitaba	para	preparar	té.	Había
realizado	tantas	veces	esa	serie	de	movimientos	sencillos	que	podría	hacerlos	en	una
completa	oscuridad.

—En	 realidad,	 no	 hay	 nada	 fundamental	 en	mis	 obras	—dijo	 con	 voz	 ahogada
después	de	encender	el	hornillo	y	regresar	al	sillón—.	En	el	mejor	de	 los	casos,	no
son	más	que	conjeturas	eruditas.

Durante	 unos	 instantes,	 solo	 se	 oyó	 el	 ruido	 del	 agua	 que	 en	 dos	 o	 tres	 puntos
corría	en	pequeños	chorros	por	la	parte	exterior	de	la	tetera	salpicada,	evaporándose
al	tocar	la	resistencia	incandescente	del	hornillo.

—¿A	qué	se	refiere?	—inquirió	por	fin	el	visitante.
—¿Sabe	 lo	 primero	 que	 les	 digo	 a	 los	 estudiantes,	 para	 que	 desde	 el	 principio

sepan	 a	 qué	 atenerse?	Que	 la	 paleolingüística	 no	 es	 una	 ciencia	 exacta.	 No	 puede
serlo,	 puesto	que,	 en	 sentido	 estricto,	 está	privada	del	objeto	de	 estudio.	La	 lengua
primitiva	hace	mucho	que	está	muerta.	No	tenemos	ningún	testimonio	directo	de	ella
y	 los	 indirectos	 son	 muy	 escasos.	 Todo	 lo	 que	 nosotros	 barajamos	 son
reconstrucciones	 más	 o	 menos	 dudosas.	 Intentamos	 recomponer	 un	 mosaico	 cuya
apariencia	 primigenia	 nos	 es	 desconocida,	 y	 ni	 siquiera	 estamos	 seguros	 de	 si
utilizamos	las	teselas	adecuadas.

—Pero	 ¿acaso	 no	 ha	 demostrado	 usted	 convincentemente	 que	 tanto	 las	 lenguas
vivas	 como	 las	 muertas	 que	 se	 han	 conservado	 contienen	 rastros	 de	 la	 lengua
primitiva?	Lo	que,	por	lo	demás,	es	natural.	Todas	han	surgido	de	ella,	¿no	es	cierto?

—Convincentemente,	sí.	Quizá.	Sin	embargo,	existe	una	persona	a	la	que	nunca
he	logrado	persuadir	del	todo.	La	única	que	de	verdad	me	importaba.

—¿Quién	es?
—Yo	misma,	por	supuesto.
La	 tetera	 se	 puso	 a	 silbar	 de	 repente.	 La	 mujer	 se	 levantó	 pesadamente,

desenchufó	el	hornillo	tirando	del	cable,	sacó	una	bolsita	de	una	caja	amarilla	medio
vacía	que	estaba	en	la	banqueta,	alzó	la	pequeña	tapa	y	retiró	rauda	la	mano	para	no
quemarse;	esperó	a	que	se	disipara	la	nube	que	salió	a	borbotones	y	depositó	el	té	en
el	agua	hirviendo.

—Dicen	que	no	hay	que	poner	 la	bolsita	en	seguida.	Si	el	agua	está	demasiado
caliente,	mata	el	aroma	del	té.	Pero	yo	no	tengo	paciencia	para	esperar.

—Es	injusta	consigo	misma.	No	puede	dudar	de	 toda	su	vida.	Piense	solo	en	el
enorme	esfuerzo	que	ha	hecho.

—¿Qué	 otra	 cosa	 me	 queda?	 ¿Recurrir	 al	 autoengaño?	 ¿Repetir	 en	 mi	 fuero
interno	que	no	todo	va	a	ser	vano	por	el	único	motivo	de	que	me	he	esforzado	hasta
lo	indecible?	El	esfuerzo	en	sí	mismo	no	es	una	garantía	de	éxito.	No	obstante,	existe
algo	peor	que	la	duda.	Lo	que	peor	llevo	es	no	poder	quitármela	de	encima,	no	tener
ningún	modo	de	saber	cuánto	me	he	acercado	realmente	a	la	lengua	primitiva.	Pero
no	 le	 echo	 la	 culpa	 a	 nadie.	 Desde	 el	 principio	 sabía	 que	 esa	 era	 la	 principal
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maldición	de	la	materia	a	la	que	elegí	dedicarme.
—Salvo	en	el	caso	de	que	pudiera	volver	al	pasado.
Le	dirigió	una	sonrisa	breve.
—Sí,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 que	 volviera	 al	 pasado.	 Conozco	 a	 muchos	 que	 sin

vacilación	 venderían	 su	 alma	 al	 diablo	 por	 una	 oportunidad	 semejante.	 Los
historiadores	 de	 todo	 tipo.	Gente	 como	 yo,	 obsesionados	 por	 un	 tiempo	 que	 ya	 ha
expirado.	Pero	o	bien	el	alma	no	es	una	recompensa	suficiente	o	ni	siquiera	el	diablo
es	tan	poderoso.	Más	bien	será	lo	último.	Por	desgracia	no	hay	regreso	al	pasado.

—Y	si	lo	hubiera,	¿aceptaría	usted	la	oferta	del	diablo?
Lo	observó	sin	palabras	durante	un	tiempo,	luego	se	levantó	otra	vez	para	lavar	la

taza	 y	 servirse	 el	 té.	Cuando	volvió,	 en	 el	 periódico	 que	 cubría	 la	 banqueta	 con	 el
hornillo	quedaba	un	nuevo	pececillo	que	agonizaba	humeante.

—No	 creo	 que	 el	 diablo	me	 eligiera.	 ¿Qué	 provecho	 obtendría	 de	 un	 alma	 tan
pobre	y	gastada	como	la	mía?

—Quizá	no	pidiera	su	alma.
—Oh,	no	sea	ingenuo.	El	diablo	no	es	generoso.	No	va	por	ahí	haciendo	regalos.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Él	 siempre	 cobra	 sus	 servicios.	 Pero	 hay	 otras

compensaciones,	además	del	alma,	que	podrían	resultarle	atractivas.
—¿Qué	otra	cosa	podría	esperar	de	mí	a	cambio?
—El	diablo	ante	todo	es	un	sádico.	Se	regocija	con	los	sufrimientos	de	la	gente.

Si	la	ayudara	a	viajar	al	pasado,	la	pondría	ante	un	suplicio	doble.
Tomó	 un	 sorbo	 de	 té	 ávidamente.	 Sabía	 que	 aún	 estaba	 caliente,	 que	 le	 iba	 a

quemar	 la	 sensible	 mucosa	 bucal,	 pero	 la	 adicta	 que	 era	 de	 nuevo	 carecía	 de
paciencia.	 La	 conversación	 con	 el	 desconocido	 empezaba	 a	 ser	 bastante	 absurda,
aunque	también	la	divertía	de	una	manera	un	tanto	extraña.

—¿Doble?	—repitió	inquisitiva.
—Sí.	 Imagínese	 que	 viaja	 al	 pasado	 y,	 allí,	 sobre	 el	 terreno,	 establece

fehacientemente	cómo	eran	las	cosas.	¿Qué	haría	con	esos	conocimientos?
—Pues	no	sé.	Probablemente,	los	publicaría	de	inmediato.
—Pero	usted	es	una	científica.	¿Sería	capaz	de	arruinar	su	credibilidad	contando

que	 había	 conseguido	 sus	 conocimientos	 gracias	 a	 un	 viaje	 al	 pasado	 logrado
mediante	un	pacto	con	el	diablo?	En	el	mejor	de	los	casos,	la	tacharían	de	charlatana.
En	el	peor,	acabaría	en	un	manicomio.

Antes	de	contestar	sorbió	un	poco	más	de	té.	La	taza	ya	estaba	medio	vacía.
—Entonces	no	lo	publicaría.	El	diablo,	a	pesar	de	todo,	no	tendría	ninguna	razón

para	cantar	victoria.	Ya	le	he	dicho	que	lo	que	de	verdad	me	interesa	es	convencer	a
una	 única	 persona,	 para	 lo	 cual	 no	 sería	 preciso	 publicar	 nada.	 Ella	 lo	 sabría	 sin
necesidad	de	eso,	de	primera	mano.	—Hizo	una	breve	pausa	sonriendo	de	nuevo—.
Oigamos	ahora	la	segunda	trampa	que	me	ha	preparado	el	diablo.

—¿Cuál	es	la	premisa	básica	de	su	disciplina,	es	decir,	de	todas	las	ciencias	que
se	dedican	al	estudio	del	pasado?	—El	visitante	hizo	caso	omiso	de	su	tono	burlón.
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La	voz	del	hombre	seguía	siendo	igual	de	seria	que	antes,	y	ella	pensó	que	tenía	un
timbre	bastante	agradable.	Distinguido.	Era	una	pena	no	haber	encontrado	las	gafas
de	 lejos.	 Un	 hombre	 con	 semejante	 voz	 probablemente	 debía	 de	 tener	 un	 rostro
atractivo.

—La	inmutabilidad	de	lo	que	ya	ha	sucedido,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.
—En	 efecto,	 el	 pasado	 es	 inmutable.	 Sin	 embargo,	 podría	 verse	 amenazado	 si

apareciera	en	él	alguien	del	futuro.	El	diablo,	por	sus	servicios,	profanaría	algo	que	es
antiquísimo	y	que	debería	ser	inviolable.	¿Qué	provecho	se	puede	extraer	de	conocer
el	pasado	de	primera	mano	si	este	ya	no	fuera	definitivo?

—¿Por	qué	cree	que	el	visitante	del	futuro	estropearía	el	pasado?	Si	se	trata	de	un
científico,	y	hablamos	de	esa	clase	de	viajero	a	través	del	tiempo,	¿no	es	cierto?,	no
tendría	 ningún	 interés	 en	 destruir.	 Al	 contrario.	 Tendría	 todas	 las	 razones	 para
comportarse	como	un	observador	que	pasara	inadvertido.

—Sí,	 las	tendría,	pero	¿serían	suficientes?	La	tentación	de	influir	en	el	curso	de
los	 acontecimientos	 podría	 ser	muy	grande.	 Imagínese,	 por	 ejemplo,	 un	historiador
que	 viaja	 hasta	 un	 momento	 crucial	 del	 pasado.	 Si	 permaneciera	 solo	 como
observador,	 las	 cosas	 seguirían	 su	 curso	 conocido,	 cuyo	 resultado	 sería	 el
fallecimiento	de	un	gran	número	de	inocentes.	Por	otro	lado,	todo	esto	podría	evitarse
con	 alguna	 intervención	 suya.	 En	 ese	 caso,	 ¿quién	 pesaría	más	 en	 él:	 el	 científico
imparcial	o	el	hombre	que	reconoce	que,	si	no	hace	algo,	la	conciencia	le	remorderá
con	 la	 carga	 insoportablemente	 gravosa	 de	 la	 culpabilidad?	 No	 sería	 una	 elección
fácil,	y	eso	brindaría	al	diablo	un	placer	inmenso.

Ella	se	quedó	mirando	fijamente	el	fondo	de	la	taza	vacía	antes	de	responder.
—Cualquiera	que	viaje	al	pasado	no	tiene	por	qué	enfrentarse	necesariamente	con

esa	difícil	decisión.	Existen	períodos	tranquilos,	sin	convulsiones.	Si	yo,	por	ejemplo,
llegara	a	la	época	que	he	estudiado,	podría	dedicarme	sin	ninguna	angustia	a	observar
de	 manera	 imparcial,	 porque	 nada	 me	 impulsaría	 a	 interferir	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	a	cambiar	el	futuro.	Desde	el	punto	de	vista	histórico,	fue	una	época
absolutamente	inofensiva.	Me	temo	que	aquí	el	diablo	saldría	con	las	manos	vacías.

—No	hay	épocas	 inofensivas	—dijo	en	un	 tono	más	bajo	que	el	utilizado	hasta
entonces,	como	si	se	tratara	de	algo	confidencial,	secreto—.	¿Sabe	lo	que	es	el	efecto
mariposa?

Había	 oído	 hablar	 de	 ello,	 pero	 no	 lograba	 acordarse	 de	 lo	 que	 era.	 Incluso	 si
tuviera	 la	memoria	 en	mejores	 condiciones,	 era	 probable	 que	 su	mente	 no	 hubiera
retenido	el	asunto.	Jamás	le	habían	atraído	las	novedades	de	ese	estilo.	Su	ciencia	era
clásica,	simple.	Intentó	evitar	responder	levantándose	de	la	silla	para	llenar	otra	vez	la
taza	de	té,	y	él	aguardó	a	que	regresara	a	la	mesa.

—Una	mariposa	emprende	el	vuelo	de	repente,	 impulsada	por	no	se	sabe	qué	y
absolutamente	 inconsciente	 de	 que	 con	 ello	 quizá	 se	 inicia	 una	 cadena	 de	 sucesos
cuyo	último	eslabón	será	una	catástrofe	de	magnitud	continental	en	el	otro	extremo
del	mundo.	El	batir	de	unas	alas	diminutas	pone	en	acción	una	ecuación	de	caos	cuya
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solución	puede	ser	del	todo	desproporcionada	respecto	al	impulsor	infinitesimal.	Una
causa	minúscula	a	veces	conlleva	consecuencias	incalculables.

—Sí,	ya	lo	sé	—replicó	ella—,	pero	no	veo	la	relación	con	lo	que	hablábamos.
—Por	muy	 resuelta	 que	 estuviera	 a	 no	modificar	 el	 pasado,	 eso	 no	 dependería

solo	de	usted.	En	general,	 no	 cabe	 excluir	 que	de	manera	 involuntaria,	 únicamente
con	 su	 presencia,	 provocara	 el	 efecto	 mariposa.	 Incluso	 en	 un	 sentido	 literal.
Imagínese	que	su	aparición	repentina	allí	agitara	al	insecto	que	hasta	ese	instante	se
posaba	ocioso	en	una	flor	y	asustado,	emprendiera	el	vuelo	precipitadamente;	y	que,
unos	cuantos	días	después,	lejos	de	allí,	en	una	tormenta	sucumbiera	alguien	que	de
ningún	 modo	 debía	 morir.	 Alguien	 en	 quien	 descansaba	 la	 pirámide	 inversa	 del
futuro.	Usted	puede	confiar	en	que	semejante	resultado	sea	más	que	improbable,	pero
el	 diablo,	 como	 jugador	 experimentado,	 no	 vacilaría	 ni	 un	 segundo	 en	 aceptar	 la
apuesta.	En	realidad,	sería	jugar	sobre	seguro.	El	caos,	al	fin	y	al	cabo,	es	su	imperio.

—Pero	si	las	cosas	están	así,	si	el	diablo	no	puede	perder,	¿qué	le	impide	aparecer
con	 su	 oferta?	 A	 mí	 no	 me	 ha	 visitado,	 y	 tampoco	 ha	 visitado	 a	 nadie	 de	 mi
especialidad,	 por	 lo	 que	 yo	 sé.	 Y	 entre	 nosotros	 hallaría	 las	 víctimas	 más
prometedoras.

Esperó	 la	 respuesta	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Pero	 no	 llegó.	 Su	 mutismo	 se
condensaba	en	la	oscura	habitación	subterránea,	de	modo	que	se	podían	oír	los	ruidos
lejanos	y	confusos	del	nivel	superior.

—Volvamos	donde	habíamos	empezado.	—Ella	interrumpió	por	fin	el	silencio—.
Evidentemente	el	regreso	al	pasado	no	está	en	poder	del	diablo.

—Quizá	sí.	—De	nuevo	se	dejó	oír	la	voz	cantarina—.	Pero	aunque	le	brindara	a
alguien	ese	 regreso,	quizá	no	obtuviera	 la	 recompensa	deseada.	Tal	vez	por	 eso	no
existan	sus	ofrecimientos.

Ahora	 fue	 el	 turno	 de	 ella	 de	 no	 responder.	 Desconcertada	 se	 concentró	 en	 la
figura	borrosa	de	enfrente.

—Si	no	hubiera	ni	 tentaciones	ni	posibilidades	de	que	el	pasado	 se	modificara,
tampoco	habría	el	tormento	del	viajero	que	se	cobraría	el	diablo.

—Pero	 ¿cómo	 sería	 posible?	 ¿Acaso	 de	 su	 historia	 sobre	 las	 mariposas	 no	 se
deduce	que	el	cambio	del	pasado	es	inevitable	por	el	solo	hecho	de	penetrar	en	él?

—Sí,	 se	deduce,	pero	solo	si	el	viaje	al	pasado	 fuera	 físico.	Y,	 sin	embargo,	no
tiene	por	qué	serlo.

Ella	se	llevó	la	taza	a	los	labios,	pero	el	té	ya	estaba	casi	frío	y	así	no	le	gustaba.
Le	parecía	insípido.	Encontró	un	pequeño	espacio	vacío	en	la	mesa	delante	de	ella	y
depositó	allí	la	taza.

—Pues,	entonces,	¿cómo?
—¿Qué	 hace	 cuando	 mira	 un	 documental?	 —El	 visitante	 respondió	 con	 otra

pregunta—.	Vuelve	al	pasado	sin	la	posibilidad	de	cambiarlo.	Es	posible,	en	efecto,
recurrir	a	ciertos	trucos	de	montaje,	pero	no	cuentan:	se	trataría	de	una	falsificación,	y
no	de	una	modificación	 real	del	pasado.	El	espectador	de	un	documental	está	en	 la
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posición	de	observador	ideal:	de	ninguna	manera	puede	influir	en	el	pasado.
—Sí,	 pero	 eso	 solo	 sirve	 cuando	 hablamos	 de	 la	 historia	 reciente.	 Ahí	 sí	 que

podemos	 volver	 al	 pasado.	 Al	 menos	 en	 parte.	 El	 reportaje	 filmado	 solo	 evoca	 la
imagen	 y	 el	 sonido,	 pero	 la	 realidad	 es	mucho	más	 rica.	 Bien,	 al	 margen	 de	 ello,
tengo	 que	 recordarle	 que	 de	 la	 época	 que	 a	 mí	 me	 interesa,	 por	 desgracia,	 no	 se
filmaron	documentales.

Si	percibió	la	ironía	en	la	voz	de	ella,	no	dejó	que	se	trasluciera	en	su	tono.
—Por	supuesto	que	no.	No	había	pensado	en	esa	clase	de	vuelta	al	pasado,	que,

como	 usted	 misma	 dice,	 es,	 además,	 incompleta.	 Pero	 la	 comparación	 con	 una
película	es	bastante	adecuada.	Imagínese	una	especie	de	documental	del	pasado	que
actuara	sobre	todos	sus	sentidos,	no	solo	sobre	la	vista	y	el	oído.	Una	filmación	en	la
que	se	sintiera	como	en	la	realidad,	salvo	por	el	hecho	de	que	no	pudiera	tomar	parte
en	ella,	no	pudiera	cambiarla.	Se	hallaría	en	el	papel	de	un	espectador	sin	trabas	que
puede	 verlo,	 oírlo,	 sentirlo	 todo,	 mientras	 que	 él	 es	 invisible,	 inaudible,
imperceptible.

—Yo	a	eso	lo	llamaría	un	fantasma	—dijo	ella,	entornando	los	ojos.
El	visitante	emitió	una	risa	sonora	y	serena.
—Sí,	el	espectador	sería	un	fantasma	desde	un	punto	de	vista	práctico.
—Todo	eso	es	muy	bonito,	pero	no	existen	esas	películas	del	pasado.	Nadie	 las

grabó.
Creyó	 que	 llegaría	 algún	 comentario	 desde	 el	 sillón	 polvoriento,	 pero	 solo	 le

respondió	un	nuevo	silencio.	Por	un	instante	cerró	los	ojos	y	se	frotó	el	puente	de	la
nariz	con	el	pulgar	y	el	índice,	pensando	que	era	hora	de	que	la	conversación	tocara	a
su	 fin.	¿Qué	más	se	podía	añadir?	Ya	habían	 llegado	hasta	 los	 fantasmas,	¿verdad?
Aunque	había	sido	agradable	que	alguien	la	visitara,	se	sentía	cansada.	Uno	no	puede
ser	demasiado	blando	con	los	admiradores.

—Me	pregunto	qué	hora	es.	Tengo	el	reloj	perdido	entre	este	desorden	de	mesa.
No	puedo	llevarlo	en	la	muñeca	todo	el	rato,	me	roza,	y	luego	nunca	me	acuerdo	de
dónde	lo	he	puesto.

Supuso	que	se	miraría	 la	muñeca	 izquierda,	pero	él	metió	 la	mano	en	 la	capa	y
sacó	un	reloj	de	bolsillo.	Unos	destellos	dorados	y	mates	surgieron	de	él,	y	ella	pensó
que	era	muy	extraño.	No	podía	 recordar	cuándo	había	sido	 la	última	vez	que	había
visto	 un	 reloj	 así.	 ¿Volverían	 a	 estar	 de	moda?	No	 tenía	 ni	 idea,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a
tenerla	 si	 jamás	 salía,	 si	 no	 se	 reunía	 con	 nadie	 y	 pasaba	 los	 días	 enteros	 entre
aquellas	cuatro	paredes	subterráneas?

Él	le	tendió	el	reloj.	Ella	lo	cogió	con	un	movimiento	involuntario,	simplemente
porque	se	lo	habían	ofrecido.	Solo	cuando	ya	lo	tenía	en	la	mano	se	preguntó	por	qué
no	le	había	dicho	sin	más	la	hora	que	era	en	lugar	de	dejar	que	la	viera	por	sí	misma.

Se	 llevó	 el	 objeto	 a	 los	 ojos,	muy	 cerca,	 para	 poder	mirarlo	 sin	 gafas,	 pero	 no
levantó	en	seguida	la	tapa,	pues	una	incisión	poco	profunda	grabada	en	la	superficie
abombada	atrajo	su	atención.	Era	una	E	mayúscula	adornada	con	una	serie	de	bucles
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en	 los	 extremos,	 como	 la	 inicial	 de	 alguna	 escritura	 arcaica.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 era
realmente	extraño.	Una	E	de	Eva.	«Como	si	me	estuviera	destinado.»

Entonces	movió	el	pequeño	resorte	y	la	tapa	saltó.

II

El	 reloj	no	 tenía	agujas.	No	 tenía	números.	Solo	una	esfera	 resplandeciente	con
una	imagen,	pero	no	era	una	imagen	fija,	sino	que	temblaba	como	si	estuviera	viva.
Perpleja,	se	acercó	aún	más	el	reloj	a	 los	ojos	para	verlo	mejor,	pero,	cuando	quiso
detener	el	movimiento,	la	aproximación	continuó	por	sí	misma,	sin	su	intervención.
La	 esfera	 empezó	 a	 aumentar,	 como	 una	 fisura	 redonda	 en	 la	 realidad,	 y	 se	 fue
ampliando	rápidamente	delante	de	ella,	ahuyentando	con	su	resplandor	la	penumbra
subterránea	 del	 cuarto,	 hasta	 que	 la	 expulsó	 por	 completo	 fuera	 de	 los	 bordes	 del
mundo.

En	 un	 primer	 momento	 la	 deslumbró.	 Sus	 pupilas,	 acostumbradas	 a	 la	 escasa
claridad	 del	 despacho,	 necesitaron	 un	 tiempo	 para	 adaptarse	 al	 brillo	 del	 sol	 del
mediodía.	En	cambio,	el	 resto	de	sus	sentidos	comenzaron	de	 inmediato	a	absorber
las	 impresiones	del	nuevo	entorno.	La	 asaltaron	olores	desconocidos	de	vegetación
salvaje,	 exuberantes	 e	 intensos,	 pinchándole	 y	 pellizcándole	 las	 membranas	 de	 la
nariz,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 arrojado	 a	 la	 cara	 un	 puñado	 de	 polen.	Rumores
ondulantes	 de	 tallos	 altos	 y	 frágiles	 de	 hierba	 curvándose	 inundaron	 sus	 oídos,	 así
como	 el	 zumbido	 de	 la	 multitud	 de	 himenópteros	 ensimismados	 en	 sus	 danzas
ceremoniales.	La	brisa	llegaba	a	su	piel	a	intervalos	irregulares,	acariciando	su	cara	y
sus	manos	con	el	más	tierno	de	los	contactos.

Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ver	 antes	 incluso	 de	 recuperar	 la	 vista,	 pero	 no	 por	 ello	 la
sorpresa	fue	menor.	Se	hallaba	en	medio	de	un	campo	que	en	suaves	pendientes	se
extendía	por	todas	partes,	hasta	donde	alcanzaba	la	mirada,	pero	lo	que	los	sentidos
del	olfato,	el	oído	y	el	tacto	no	habían	podido	comunicarle	de	ningún	modo	eran	las
incontables	mariposas	 que	 cubrían	 la	 extensión	 a	 su	 alrededor,	 como	una	 alfombra
colorida	y	 titilante.	Volaban	bajo	entre	el	manto	de	plantas	o	descansaban	sobre	él,
absolutamente	 entregadas	 a	 sus	 ingenuos	 quehaceres	 de	 los	 que,	 sin	 embargo,	 tal
como	no	hacía	mucho	había	sabido,	podían	surgir	desastres	desproporcionados.

Solo	 de	 pensarlo,	 se	 quedó	 paralizada.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 las	 inquietaba	 con	 su
presencia?	¿Si	emprendían	el	vuelo	de	repente,	perturbando	aquello	que	de	ninguna
forma	debía	 ser	perturbado?	Contuvo	 la	 respiración	cuando	un	 insecto	se	apartó	de
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una	 flor	 violeta	 de	 pétalos	 gruesos	 y	 voló	 serpenteante	 hacia	 ella,	 agitando
perezosamente	las	alas	moteadas.	En	el	instante	en	que	se	halló	junto	a	su	cara,	cerró
los	 ojos	 de	 manera	 instintiva,	 esperando	 impotente	 que	 en	 cualquier	 momento
chocara	con	ella.	Pero	no	se	produjo	ningún	choque.	Cuando	los	abrió,	la	mariposa	ya
no	 estaba.	Primero	pensó	que	 en	 el	 último	 segundo	 se	 había	 desviado.	La	 segunda
posibilidad	era	tan	improbable	que	simplemente	se	negó	a	aceptarla.

Sin	embargo,	un	poco	después,	cuando	un	soplo	de	aire	más	 fuerte	 levantó	una
nube	exultante	de	insectos,	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptarlo.	Volaban	a	través
de	 ella,	 como	 si	 no	 estuviera	 ahí,	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 un	 tejido	 etéreo,
transparente,	inexistente,	irreal.

Al	principio	permaneció	 inmóvil,	confusa,	observando	cómo	la	nube	atravesaba
su	 cuerpo.	 Sentía	 esa	 marea	 como	 un	 débil	 picor,	 como	 un	 dulce	 escalofrío	 que
electrizaba	 su	 piel.	 La	 nube	 se	 había	 disipado	 cuando	 por	 fin	 salió	 del	 letargo	 y
extendió	 un	 brazo	 hacia	 las	 últimas	mariposas.	 Podía	 tocarlas	mientras	 volaban;	 la
experiencia	del	 tacto	 fue	 innegable,	aunque	parcial:	 las	delgadas	alas	 se	entregaban
imperceptiblemente	 a	 sus	 dedos	 invisibles	 con	 todos	 sus	 trémulos	 impulsos
multicolores.

Permaneció	 indecisa	 un	 tiempo,	 una	 vez	 que	 el	 último	 insecto	 se	 desvaneció.
Desde	una	parte	de	su	conciencia	surgían	preguntas	difíciles	y	angustiosas,	pero	en
seguida	 sofocó	 esa	voz	 aburrida	que	 turbaba	 el	 hechizo.	 ¿Qué	 importaba	que	 fuera
imposible,	si	ejercía	un	influjo	tan	fascinante	y	embriagador?

No	 obstante,	 había	 una	 pregunta	 que	 exigía	 respuesta.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 Podía
quedarse	 allí	—tanto	 como	 quisiera,	 a	 decir	 verdad—	 rendida	 por	 completo	 a	 los
olores	 que	 brotaban	 de	 la	 tierra,	 a	 la	 calidez	 bienhechora	 que	 se	 derramaba	 de	 la
bóveda	celeste,	a	la	caricia	del	viento	que	despertaba	en	ella	alegrías	reprimidas	hacía
tiempo.	 Pero	 no	 toda	 la	 eternidad.	 Incluso	 los	 jardines	 del	 Edén	 al	 final	 acaban
perdiendo	el	encanto.

Carecía	 de	 razones	 para	 tomar	 una	 dirección	 concreta,	 así	 que	 simplemente
empezó	 a	 caminar	 hacia	 adelante.	 Lo	 hizo	 de	 forma	 inconsciente,	 dando	 un	 paso,
pero	la	planta,	en	lugar	de	posarse	de	nuevo	en	la	hierba,	como	debería	haber	sido,	se
quedó	en	el	aire.

No	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	de	que	 flotaba.	Por	 un	 instante	 creyó	que	había
perdido	el	 equilibrio	y	que	 se	 iba	 a	 caer,	 pero	no	 se	 cayó.	Estaba	 suspendida	 en	el
aire,	sin	ningún	punto	de	apoyo,	asustada,	porque	siempre	había	temido	a	las	alturas,
aunque	la	distancia	a	la	que	se	hallaba	del	suelo	apenas	llegaba	a	medio	metro.	Presa
del	pánico,	quiso	bajar,	y	al	segundo	siguiente	ya	descansaba	sobre	tierra	firme.

Pasó	un	rato	antes	de	que	comprendiera	que	volvía	a	caminar.	Pensó	que	parecía
un	niño	que	intentaba	con	torpeza	dar	sus	primeros	pasos.	Esta	vez	no	fue	necesario
que	adelantara	un	pie	y	luego	otro,	bastaba	la	voluntad	de	hacerlo:	quiso	volar,	y	en	el
acto	se	encontró	en	el	aire	infinitamente	ligera,	incorpórea.

Primero	adoptó	la	postura	de	un	pájaro,	extendiendo	los	brazos	como	alas,	pero
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pronto	vio	que	la	imitación	era	innecesaria.	En	realidad,	indigna.	Teniendo	en	cuenta
su	edad,	era	más	adecuado	que	se	comportara	en	el	aire	igual	que	en	la	tierra,	así	que
se	 puso	 recta,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 como	 si	 estuviera	 en	 un
pedestal	invisible.

El	 miedo	 desapareció	 sin	 que	 lo	 percibiera,	 dejando	 lugar	 al	 entusiasmo.	 La
experiencia	del	vuelo	sin	 trabas	había	sido	mágica,	vertiginosa.	Primero	se	 impulsó
muy	alto,	hasta	que	alcanzó	la	sustancia	lanosa	de	la	que	estaba	formada	una	pequeña
nube,	 y	 luego,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 las	 ganas	 de	 gritar	 por	 la	 excitación,
comenzó	a	precipitarse	hacia	abajo	disfrutando	del	espectáculo	de	la	alfombra	verde
que	se	aproximaba	velozmente	a	ella.	Se	detuvo	justo	encima	sin	ningún	esfuerzo,	sin
siquiera	 agitar	 el	 enjambre	 de	 bichos	 zumbones	 que	 se	 afanaban	 pendencieros	 en
torno	a	un	manojo	de	flores	amarillas	y	rojas.

Cuando	volvió	a	elevarse	hacia	el	cielo,	advirtió	algo	que	durante	el	primer	vuelo
se	 le	 había	 escapado.	 La	 sorpresa,	 no	 obstante,	 fue	 doble,	 de	 modo	 que	 se	 quedó
parada	de	golpe	en	medio	de	la	nada.	Justo	en	el	momento	en	el	que	divisó	una	fina
columna	 de	 humo	 que	 se	 erigía	 distante,	 en	 el	 horizonte,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
distinguía	 perfectamente	 y	 sin	 embargo	 ¡no	 llevaba	 las	 gafas	 de	 lejos!	 Se	 habían
quedado	en	el	despacho,	en	la	mesa,	debajo	de	algún	montón	de	cosas.	Pero,	a	todas
luces,	en	su	nueva	forma	no	las	necesitaba.	Incluso	sin	ellas	percibía	con	agudeza	y
nitidez	el	rastro	ondulante	de	un	fuego.

Corrió	en	esa	dirección	como	si	fuera	un	águila	que	se	abalanzara	sobre	su	presa,
impulsada	por	la	impaciencia	y	un	presentimiento.	Las	preguntas	ahogadas	emergían
a	 la	 superficie	 de	 su	 conciencia.	 Si	 realmente	 se	 hallaba	 donde	 creía	 estar,	 aunque
todo	aquello	estaba	más	allá	de	su	capacidad	de	comprensión,	entonces	había	llegado
a	su	destino.

La	tribu	era	pequeña,	contó	solo	doce	miembros.	En	el	lugar	donde	ardía	el	fuego
se	encontraban	dos	ancianas,	un	viejo	y	cuatro	niños	de	diferentes	edades.	Los	cinco
adultos	 que	 quedaban	 —¡qué	 poco	 desarrollados	 estaban!—	 formaban	 un	 amplio
círculo	alrededor	de	ese	hogar	provisional,	atareados	en	las	labores	que	ocupaban	la
mayor	parte	del	tiempo	de	los	hombres	de	esa	era	primitiva,	es	decir,	recogiendo	con
mucho	 trabajo	 alimentos,	 bayas	 diversas,	 raíces,	 frutas	 desmedradas,	 pequeños
roedores.

No	descendió	directamente	a	la	hoguera.	Lo	hizo	un	poco	más	lejos,	sintiendo	que
el	corazón	batía	sordamente	en	el	pecho	intangible.	Las	voces	de	los	viejos	y	de	los
niños	llegaban	sofocadas	e	indistintas,	pero	eso	era	lo	que	ella	quería.	Aún	no	estaba
preparada.	Cuando	lo	estuviera,	se	introduciría	entre	ellos,	un	espectro	que	ya	por	las
primeras	palabras	que	oyera	sabría	si	su	vida	había	tenido	sentido	o	no.

Se	 preguntó	 cuál	 sería	 el	 castigo	 que	 debería	 sufrir	 por	 ese	 privilegio	 único.
Desde	 luego,	 no	 sería	 la	 certeza	 de	 que	 de	 allí	 no	 había	 regreso.	 Incluso	 aunque
tuviera	 aquel	 reloj	 imposible,	 ¿volver,	 adónde?	 ¿A	malvivir	 en	 solitario	 en	 aquella
oscura	choza	subterránea?	¿A	las	humillaciones	que	traen	el	abandono	y	la	vejez?	¿A
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las	inevitables	dudas	que	la	perseguirían	funestamente	hasta	el	final?	No,	permanecer
allí	sería	un	premio	y	no	un	castigo.	Pero	entonces,	¿qué?

La	 respuesta	 llegó	con	el	viento.	Una	corriente	de	aire	 trajo	a	 sus	 fosas	nasales
inmateriales	 el	 aroma	 ardiente	 del	 vapor	 del	 agua	 que	 en	 una	 vasija	 tiznada	 bullía
sobre	el	fuego.	No	muy	lejos,	las	viejas	limpiaban	unas	hierbas	secas,	preparándolas
para	 hervir,	 mientras	 charlaban	 ociosamente,	 igual	 que	 se	 haría	 en	 innumerables
siglos	posteriores.

Té,	¡por	supuesto!
A	 la	 adicta	 se	 le	 escapó	 un	 grito	mudo.	No	 sentía	 hambre	 ni	 sed,	 lo	 que	 sería

natural	 en	 semejante	 estado.	 El	 deseo	 de	 una	 taza	 de	 té	 caliente	 que	 de	 repente	 la
invadió	 era	 algo	mucho	más	 fuerte	 que	 las	 necesidades	 físicas.	Y,	 sin	 embargo,	 la
sensación	 ilusoria	 de	 que	 por	 la	 boca	 fluía	 la	 antigua	 excitación,	 el	 conocido
presentimiento	 de	 que	 pronto	 calmaría	 la	 necesidad	 imperiosa,	 actuaba
verdaderamente	como	un	dolor.

En	un	primer	momento	de	desesperación,	pensó	que,	quizá,	si	hubiera	sabido	el
precio	 que	 debía	 pagar,	 no	 habría	 aceptado.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 había	 tenido
elección.	Sin	embargo,	después	de	serenarse	un	poco,	llegó	a	la	conclusión	de	que	no
había	vuelta	 atrás.	El	precio	 estaba	pagado,	 aunque	de	mala	gana.	Solo	 le	quedaba
coger	lo	que	se	le	brindaba	a	cambio.

Y	se	dirigió	hacia	el	fuego,	al	encuentro	de	los	sonidos	de	la	lengua	primitiva	que
le	contarían	una	verdad	simple.
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EL	RELOJERO

I

Los	relojes	dieron	la	seis	de	las	tarde	al	mismo	tiempo,	tal	como	corresponde	a	un
ilustre	 taller	 de	 relojero.	 Los	 oídos	 habituados	 del	 viejo,	 que	 durante	 años	 habían
seguido	 atentamente	 el	 anuncio,	 no	 detectaron	 ningún	 desajuste:	 ninguno	 de	 los
cuatro	relojes	que	adornaban	las	paredes	del	recinto	no	demasiado	grande	de	la	planta
baja	 se	adelantaba	o	 se	atrasaba.	Sin	embargo,	era	el	único	acuerdo	que	 los	 ligaba,
porque	después	proseguía	un	desacuerdo	absoluto.

El	 gran	 reloj	 de	 péndulo,	 con	 la	 caja	 de	 caoba	 ya	 rayada	 y	 la	 puerta	 de	 cristal
ricamente	 tallado,	 gruñía	 con	 un	 bajo	 grave	 y	 solemne,	 como	 un	 bigotudo
comandante	de	granaderos	que	da	órdenes	para	un	desfile.	El	hombrecillo	de	 latón,
que	con	su	gastado	martillo	golpeaba	la	barra	de	bronce,	producía	un	sonido	agudo	y
cortante	similar	al	de	un	campanario	lejano.	El	piar	del	pájaro	de	madera,	que	surgía
raudo	 por	 el	 agujero	 redondo	 de	 la	 casita	 alpina	 multicolor,	 hacía	 años	 que	 había
perdido	su	entusiasmo	inicial,	y	se	había	vuelto	ronco	y	áspero.	Por	último,	el	par	de
bailarines	de	cerámica,	desconchados	y	vestidos	para	una	fiesta,	se	animaba	girando
sobre	el	pedestal	a	los	primeros	sones	de	un	antiguo	vals.

Aunque	 empezaban	 a	 la	 vez,	 los	 sonidos	 que	 marcaban	 la	 hora	 en	 punto	 no
finalizaban	al	mismo	tiempo.	Primero	enmudecía	el	pajarillo,	de	repente,	como	en	un
estertor;	daba	la	sensación	de	que	alguien	poco	amable,	con	los	nervios	destrozados	o
sin	 oído	 para	 su	 canto	 cansado,	 le	 hubiera	 retorcido	 el	 cuello.	 El	 vals	 y	 las
campanadas	tenían	casi	la	misma	duración,	rivalizando	hasta	el	último	acorde	en	una
competición	absurda.	Los	que	más	tardaban	en	cumplir	su	tarea	eran	los	prolongados
tonos	 del	 reloj	 de	 péndulo	 que,	 dado	 su	 tamaño,	 era	 lógico	 que	 tuviera	 la	 última
palabra.

Cuando	sonó	el	último	gruñido	del	bajo	de	granaderos,	el	viejo	se	palpó	con	gesto
acostumbrado	el	pequeño	bolsillo	izquierdo	del	chaleco.	Sacó	su	reloj	bañado	en	oro
pendiente	 de	 una	 gruesa	 cadena,	 levantó	 la	 tapa	 —en	 cuya	 parte	 interior	 estaba
grabado	con	 letras	gruesas	e	historiadas	«Para	J.	de	M.»—	y	asintió	con	 la	cabeza,
convencido	 realmente	 de	 que	 eran	 las	 seis.	 No	 era	 una	 expresión	 de	 desconfianza
hacia	los	otros	relojes	que	apenas	un	segundo	antes	le	habían	comunicado	el	mismo
dato	de	manera	bastante	ruidosa	y	precisa.	Era	un	ritual	que	cumplía	todas	las	tardes
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desde	hacía	más	de	un	cuarto	de	siglo,	antes	de	cerrar	el	taller	y	marcharse	a	casa,	en
señal	de	respeto	hacia	un	recuerdo	y	un	dolor.

Pero	 no	 era	 su	 destino	 irse	 esa	 tarde	 de	 la	 forma	 habitual:	 cerrar	 la	 puerta;	 un
corto	paseo	por	la	calle	a	menudo	desierta	hasta	el	pequeño	piso	ordenado	en	exceso,
en	una	buhardilla	en	la	que	nadie	lo	esperaba;	preparar	una	cena	sencilla	y	en	general
insípida,	 que	 seguramente	 solo	 podría	 satisfacer	 a	 los	 solteros	 y	 solitarios,	 e	 irse	 a
descansar.	 Un	 descanso	 que	 en	 raras	 ocasiones	 aportaba	 confortación	 u	 olvido,
obsequiándole	sobre	todo	sueños	agitados	que	lo	devolvían	al	pasado.	Era	imposible
evadirse	del	pasado,	ni	siquiera	en	sueños.

Después	de	colocar	de	nuevo	el	reloj	macizo	en	el	bolsillo	del	chaleco	y	extender
la	mano	 para	 tirar	 de	 la	 fina	 cadena	 con	 anilla	 plateada	 que	 servía	 para	 apagar	 la
lámpara	 de	 pantalla	 verde	 de	 la	 mesa	 de	 trabajo	 detrás	 del	 mostrador,	 la	 apertura
repentina	 de	 la	 puerta	 sacudió	 el	 manojo	 de	 campanillas	 que	 colgaba	 sobre	 ella.
Aunque	 suave	 en	 comparación	 con	 el	 coro	 disonante	 de	 los	 relojes	 de	 pared,	 este
repiqueteo	de	cascabeles,	puesto	que	era	inesperado,	lo	sobresaltó.	Era	muy	raro	que
alguien	entrara	en	su	taller	tan	tarde.

Alzó	 la	vista,	pero	 lo	único	que	consiguió	distinguir	en	 la	penumbra	 fueron	 los
contornos	de	un	hombre	 alto,	 cuya	 silueta	 se	 recortaba	 contra	 el	 turbio	brillo	de	 la
farola	 callejera.	 El	 hombre	 llevaba	 un	 sombrero,	 de	 copa	 probablemente,	 una	 capa
muy	larga	y	en	la	mano	izquierda	sujetaba	un	bastón.	Se	quedó	junto	a	la	puerta,	sin
acercarse	al	mostrador,	como	si	algo	lo	hiciera	vacilar.

El	viejo	se	colocó	las	gafas	redondas	de	montura	metálica	en	medio	de	la	nariz	y,
esforzándose	por	sonar	servicial,	preguntó:

—¿Qué	desea	el	señor?
El	hombre	no	respondió	en	seguida.	Primero	echó	un	vistazo	por	el	taller,	como	si

quisiera	convencerse	de	que	estaban	solos;	sus	ojos	se	entretuvieron	un	poco	más	en
el	 reloj	 de	 péndulo,	 que	 en	 una	 mitad	 de	 su	 trayectoria	 quedaba	 en	 la	 sombra,
mientras	que	en	 la	otra,	el	extremo	redondo	 titilaba	reflejando	 la	 luz	mortecina	que
llegaba	del	exterior.

El	visitante	rezagado	se	colocó	el	bastón	bajo	el	brazo	y	por	fin	caminó	hacia	el
mostrador	con	paso	 firme,	 sacando	a	 la	vez	algo	de	uno	de	 sus	bolsillos	 interiores.
Cuando	se	le	acercó,	el	viejo	vio	que	el	hombre	llevaba	guantes	de	piel	blanca;	tenía
unos	dedos	largos	y	finos,	como	de	pianista.	Su	mano	izquierda	estaba	cerrada	y	la
posó	sobre	el	mostrador,	cubierto	por	un	fieltro	 tensado;	 iluminada	por	el	haz	de	 la
lámpara	de	 la	mesa	de	 trabajo	parecía	desprender	un	 resplandor	poco	natural	 en	 su
blancura	sobre	el	fondo	verde	y	la	oscuridad	circundante.	El	relojero	tuvo	de	pronto
la	sensación	de	que	delante	de	él	estaba	un	mago	que	se	disponía	a	realizar	un	truco.

Sin	 embargo,	 no	 hubo	 tal	 truco,	 porque,	 cuando	 abrió	 el	 puño,	 en	 la	 palma
apareció	una	visión	absolutamente	adecuada:	un	reloj	de	bolsillo.	El	viejo	se	subió	las
gafas	en	el	puente	de	la	nariz	y	se	inclinó	para	observarlo	mejor.	Hasta	ese	momento
estaba	convencido	de	que	le	bastaba	una	mirada	para	reconocer	no	solo	la	marca	sino

www.lectulandia.com	-	Página	36



también	 el	modelo	 de	 cualquier	 reloj,	 incluso	 el	 año	 de	 fabricación.	Hacía	 ya	 casi
cuarenta	años	que	 se	dedicaba	a	ellos	exclusivamente.	Los	conocía	a	 fondo,	podría
decirse.	En	particular	los	de	bolsillo;	era	un	auténtico	experto	en	ellos.	Conocía	cada
muelle,	cada	rueda	dentada,	cada	tornillo,	cada	tuerca,	cada	aguja,	cada	esfera.

Pero	en	este	caso,	una	sorpresa	lo	aguardaba.	El	primer	vistazo	no	fue	suficiente.
Estaba	absolutamente	seguro	de	que	no	había	visto	nunca	antes	uno	de	esa	clase.	El
viejo,	incrédulo,	frunció	el	ceño	y	se	inclinó	aún	más.	Experimentó	el	fuerte	impulso
de	coger	 el	 reloj	 de	 la	palma	blanca,	 tocarlo,	 abrirlo,	 pero	 el	 decoro	 se	 lo	 impidió.
Continuó	mirándolo,	 escondiendo	 las	 manos	 impacientes	 tras	 la	 espalda.	 Se	 afanó
cuanto	 pudo	 para	 ver	 alguna	 particularidad	 que	 le	 permitiera	 reconocerlo,	 pero	 lo
único	que	consiguió	fue	constatar	con	su	ojo	avezado	que	se	trataba	de	un	objeto	de
calidad	suprema.	No	le	cabía	la	menor	duda.	La	creación	de	un	verdadero	maestro	de
su	oficio,	un	maestro	del	que	jamás	había	oído	hablar.

Hizo	 un	 ademán,	 se	 irguió	 y	miró	 inquisitivo	 al	 visitante.	 La	 cara	 del	 hombre
seguía	sumida	en	la	sombra	bajo	el	ala	del	sombrero,	de	modo	que	no	pudo	adivinar
nada.	 De	 repente	 sintió	 un	 leve	 escozor	 en	 la	 base	 del	 cuello,	 el	 ralo	 vello	 gris
erizado.	Había	algo	de	irreal	en	la	alta	figura	que	tenía	ante	él,	algo	que	lo	llenaba	de
malestar,	de	inquietud.

Esa	impresión	no	se	desvaneció	cuando	el	visitante	por	fin	habló.
—Me	gustaría	 que	 examinara	 este	 reloj	—dijo	 con	 voz	 ronca,	 señorial,	 que	 no

podía	elevarse	ni	al	dar	órdenes.	Extranjero,	dedujo	el	relojero	de	inmediato.	Aunque
se	esforzaba	por	pronunciar	las	palabras	correctamente,	el	acento	lo	traicionaba,	algo
así	como	si	las	arrastrara,	pese	a	que	no	era	típico	de	los	viajeros	del	norte,	que	eran
los	 forasteros	más	frecuentes	en	aquellos	parajes.	No	se	podía	determinar	de	dónde
procedía.

—Naturalmente,	naturalmente,	señor	—respondió	él—.	¿Y	cuál	es	el	problema?
Quiero	decir,	 ¿qué	es	 lo	que	no	 funciona?	El	 reloj,	 evidentemente,	 es	muy	valioso,
aunque…

Iba	a	confesar	que	no	había	visto	antes	uno	 igual,	pero	se	contuvo	en	el	último
momento,	 temiendo	 que	 eso	 disuadiera	 al	 cliente	 y	 no	 se	 lo	 confiara.	 Fuera	 como
fuese	debía	tener	ocasión	de	estudiarlo	más	de	cerca.

—No,	 no	 hay	 ningún	 problema	 —lo	 interrumpió	 el	 extranjero—.	 El	 reloj
funciona	a	la	perfección,	pero	creo	que	sería	una	buena	idea	que	lo	examinara.

—Desde	 luego,	 señor.	Tiene	usted	 razón.	Un	poco	de	precaución	nunca	está	de
más.	Al	contrario.	La	prevención	siempre	viene	bien.	El	señor	ha	actuado	sabiamente
al	 traer	 el	 reloj	 para	 un	 examen.	 Incluso	 los	 mejores	 relojes	 necesitan	 un
mantenimiento	 regular.	 A	 decir	 verdad,	 la	 gente	 no	 suele	 tenerlo	 en	 cuenta,	 se
conducen	con	descuido,	y	no	 solo	con	 los	objetos,	por	desgracia,	 cuántos	desastres
podrían	evitarse	si	se	actuara	con	precaución…

—No	hay	precaución	que	pueda	 frustrar	 el	 azar.	—El	hombre	dijo	eso	con	voz
uniforme,	 como	 si	 manifestara	 algo	 evidente,	 incluso	 trivial.	 El	 relojero	 parpadeó
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hacia	 la	 cara	 invisible;	 aunque	 la	 declaración,	 en	 principio,	 sonaba	 general,	 existía
algo	 en	 el	 tono	 del	 forastero	 que	 la	 dotaba	 del	 peso	 y	 de	 la	 convicción	 de	 una
experiencia	personal.

—Claro,	claro.	El	señor	entiende	el	asunto	perfectamente.	El	azar,	sí.	Eso	sobre	lo
que	no	se	puede	influir	por	mucho	que	uno	se	esfuerce.	En	los	relojes	es	la	acción	del
polvo.	Aún	no	he	visto	un	reloj	al	que	el	polvo	no	haya	afectado,	y	en	mi	larga	vida
profesional	 muchos	 han	 pasado	 por	 mis	 manos.	 Puede	 protegerlo	 cuanto	 quiera,
incluso	cerrarlo	herméticamente,	pero	nada	ayuda.	El	polvo	encuentra	su	camino,	y
basta	una	mota,	una	única	mota,	para	dañar	el	delicado	mecanismo.	El	señor	no	puede
ni	imaginarse	la	pesadilla	que	esto	supone	para	los	relojeros.

—Sí,	 una	 mota	 de	 polvo	 —repitió	 el	 visitante	 arrastrando	 las	 palabras,
pensativamente—.	El	aleteo	de	una	mariposa…

En	 la	mirada	 del	 viejo	 anidó	 la	 sospecha.	 ¿Qué	 podía	 significar	 aquello?	 ¿Qué
aleteo…?	Quizá	 quería	 decir	 algo	 completamente	 diferente,	 pero	 se	 expresaba	 con
torpeza	en	un	idioma	extranjero.	Aunque	parecía	que	no	lo	hablaba	mal,	al	menos	lo
hacía	con	fluidez	y	corrección,	si	bien	con	acento.	¿Y	si	se	trataba	de	un	excéntrico?
No	albergaba	prejuicios	hacia	los	extranjeros	y	sostenía	que	eran	muy	exageradas	las
historias	 que	 podían	 oírse	 sobre	 sus	 rarezas	 y	 extravagancias.	 Pero	 nunca	 se	 sabía.
Gente	extraña	la	había	en	todas	partes,	por	lo	demás,	y	aquel	lugar	no	iba	a	estar	libre
de	ellos	precisamente.

Tuvo	la	impresión	de	que	se	esperaba	que	él	respondiera	algo,	pero	no	sabía	qué.
Bueno,	«las	alas	de	las	mariposas»…	¿Qué	podía	decir	que	fuera	amable,	cortés?	De
esa	situación	incómoda	lo	sacó	el	paso	repentino	de	un	carruaje	por	la	calle.	Al	tocar
los	 adoquines	 de	 la	 calzada,	 el	 cerco	 de	 hierro	 de	 las	 ruedas	 produjo	 un	 agudo
tintineo,	aderezado	con	el	martilleo	de	los	cascos	del	tiro	doble.	El	visitante	pareció
estremecerse	 ante	 estos	 sonidos	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 calle.	 Pero	 el	 carruaje
desapareció	en	seguida	y	el	denso	silencio	de	la	tarde	se	tragó	su	eco	cada	vez	más
débil.

—Sí	—dijo	el	 relojero	cuando	el	extranjero	dirigió	de	nuevo	su	 rostro	 invisible
hacia	él—,	el	señor	tiene	toda	la	razón.	Contra	el	azar	jamás	se	puede	luchar.

—Oh,	 no	 he	 dicho	 eso.	 Lo	 que	 he	 dicho	 es	 que	 no	 es	 posible	 frustrarlo,
prevenirlo.	Pero	eso	no	significa	que	no	se	pueda	luchar	contra	él.

El	viejo,	afligido,	sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—Disculpe	 el	 señor,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 lo	 entiendo	 muy	 bien	 —contestó

estupefacto.
Antes	de	responder,	el	visitante	depositó	por	 fin	el	 reloj	de	bolsillo	en	el	 fieltro

del	mostrador;	como	si	solo	en	ese	momento	algo	le	hubiera	hecho	concluir	que	podía
dejar	sin	peligro	una	pieza	tan	valiosa	en	manos	del	relojero.	Cuando	el	guante	blanco
se	retiró	del	halo	de	la	lámpara,	al	viejo	le	pareció	que	tras	él	había	dejado	un	rastro
resplandeciente	que	aún	duró	unos	segundos.	Con	la	mano	libre,	el	extranjero	aferró
hábilmente	 el	 bastón	 que	 sostenía	 bajo	 el	 brazo,	 giró	 despacio	 sobre	 sus	 talones	 y
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señaló	los	relojes	en	las	cuatro	paredes	del	taller.
—Todo	esto	es	cosa	del	tiempo,	fíjese	—dijo	después	de	dar	una	vuelta	completa

y	encontrarse	otra	vez	cara	a	cara	con	el	relojero.	Su	voz	había	recuperado	la	cualidad
uniforme	que	indicaba	un	conocimiento	de	causa,	una	experiencia	propia.

El	viejo	se	limitó	a	asentir,	sin	palabras,	como	si	con	esa	declaración	todo	quedara
explicado.	Con	las	personas	excéntricas	hay	que	tener	cautela,	no	es	muy	conveniente
llevarles	la	contraria.

—¿Qué	 hace	 al	 azar	 tan	 poderoso?	 Pues	 que	 es	 imposible	 preverlo.	 Si	 supiera
exactamente	cuál	es	la	mota	de	polvo	que	estropeará	el	mecanismo	del	reloj,	podría
eliminarla	a	 tiempo.	Pero	no	 lo	puede	 saber	hasta	que	no	 se	produce	 la	avería,	por
supuesto.

—Por	supuesto	—repitió	el	relojero	como	un	eco	y	asintiendo	de	nuevo.
—Causa	y	efecto	—prosiguió	el	visitante—.	Una	mota	se	convierte	en	causa	justo

cuando	 se	 produce	 el	 efecto:	 el	 daño.	 Nunca	 antes.	 Por	 eso	 los	 oráculos	 y	 demás
charlatanerías	 engañosas	 carecen	de	 sentido.	El	 futuro	no	puede	predecirse,	 porque
entonces	podría	modificarse.	Y	si	cambiara,	ya	no	sería	el	futuro	vaticinado.	Usted	no
puede	 profetizar:	 esta	 mota	 es	 la	 causa	 de	 una	 avería	 futura,	 y	 quitarla,	 porque
entonces	 no	 habría	 avería,	 ni	 su	 vaticinio	 tendría	 valor.	 No,	 los	 efectos	 han	 de
cumplirse	en	todos	los	casos.	Además,	es	lo	que	sucede.	Usted	mismo	ha	dicho	que
no	existe	reloj	en	el	que	no	haya	penetrado	el	polvo.	Y	seguro	que	ha	tomado	todas
las	medidas	pertinentes,	que	ha	hecho	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos,	para	evitarlo.

—Las	 he	 tomado,	 sí,	 siempre	 las	 he	 tomado,	 naturalmente.	Que	 al	 señor	 no	 le
quepa	la	menor	duda.	Aunque	no	está	bien	que	lo	diga	yo,	este	taller	de	relojería	goza
de	prestigio	debido	a	su	celo.	El	señor	se	convencerá	por	sí	mismo	de	ello,	espero.
Aquí	no	se	deja	nada	al	azar…

El	 viejo	 se	 detuvo,	 mordiéndose	 la	 lengua;	 nada	 más	 acabar	 de	 pronunciar	 la
última	frase,	advirtió	que	 la	expresión	utilizada	quizá	podría	sonar	 inconveniente,	a
tenor	 del	 asunto	 de	 la	 conversación.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 visitante	 no	 reaccionó,
continuó,	agitado:

—Ahora	bien,	y	le	ruego	al	señor	que	no	tome	en	cuenta	mi	escasa	perspicacia,
no	 logro	comprender	de	qué	otro	modo	se	podría	 luchar	contra	el	azar,	 tal	como	el
señor	gusta	de	expresarse,	si	las	consecuencias	tienen	que	darse	de	todos	modos.

El	extranjero	no	respondió	en	seguida.	Guiado	por	un	inesperado	impulso,	lanzó
el	bastón	al	aire,	no	muy	alto,	recogiéndolo	hábilmente	en	su	caída,	entre	el	pulgar	y
el	 índice,	 por	 la	 empuñadura	 y	 empezó	 a	 balancearlo	 ante	 su	 pecho,	 imitando	 un
péndulo.	 Solo	 entonces	 el	 viejo	 reparó,	 por	 el	 destello	 suave	 y	 lechoso,	 en	 que	 la
empuñadura	era	un	reloj	de	arena	muy	estilizado.	A	juzgar	por	su	aspecto,	dedujo	que
de	marfil.	 El	 cliente,	 sin	 duda	 alguna,	 era	 acaudalado.	 Probablemente,	 este	 tipo	 de
personas	eran	las	únicas	que	podían	permitirse	el	lujo	de	ser	excéntricos.

—Todo	 es	 cosa	 del	 tiempo,	 como	 ya	 he	 dicho.	 —El	 visitante	 reanudó	 la
conversación	sin	dejar	de	mecer	el	péndulo	de	madera—.	Así	es,	no	se	puede	influir
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en	 la	 causa	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 el	 efecto,	 pero	 por	 eso	 mismo	 existe	 otra
posibilidad:	quizá	pueda	hacerse	una	vez	que	este	se	ha	producido.

El	viejo	parpadeó	de	nuevo	 tras	 la	montura	metálica	de	 las	gafas.	Los	 relojeros
son	como	médicos,	pensó,	compadeciéndose	de	sí	mismo	y	consolándose:	no	gozan
del	privilegio	de	elegir	a	los	clientes.	¿Qué	pasaría	si	un	médico	dejara	de	asistir	a	un
paciente	solo	porque	este	tiene	creencias	extrañas?	¿Acaso	debía	él	rechazar	atender	a
ese,	 evidentemente,	 rico	 extravagante,	 propietario	de	un	 reloj	 rarísimo,	 solo	porque
tenía	 ideas	 estrambóticas?	 Eso	 iría	 contra	 la	 ética	 profesional,	 y	 sobre	 la	 cortesía
mejor	no	hablar,	y	no	digamos	de	las	ganancias,	al	fin	y	al	cabo.

—¡Oh!	—exclamó	el	viejo,	esforzándose	por	no	demostrar	demasiado	asombro.
—Sí	—continuó	el	visitante—,	aunque	la	idea	es	bastante	insólita,	en	el	fondo	es

muy	simple.	Regreso	al	pasado.	El	movimiento	contracorriente	por	el	río	del	tiempo,
por	decirlo	de	un	modo	pintoresco.	Si	regresara	al	pasado,	tendría	la	oportunidad	de
eliminar	la	causa	y	con	ella	el	efecto.

—Por	supuesto	—convino	el	relojero	sin	titubear—.	Así	de	simple,	como	dice	el
señor…	 Regresar	 al	 pasado	 y	 eliminar	 la	 causa…	 Nada	 más	 fácil,	 por	 decirlo	 de
algún	modo.	No	 hay	 causa,	 no	 hay	 efecto.	 El	 señor	 lo	 ha	 explicado	muy	 bien,	 de
manera	concisa.

Pasaron	 unos	 minutos	 sin	 que	 el	 extranjero	 dijera	 nada,	 y	 el	 viejo	 tuvo	 la
incómoda	 sensación	 de	 que	 los	 ojos,	 invisibles	 para	 él,	 lo	 observaban
desconfiadamente	bajo	el	ala	del	sombrero.	«¿Habré	dicho	algo	que	no	debía?	—se
preguntaba—.	Quizá	habría	sido	mejor	callarme.	Nunca	se	sabe	cómo	conversar	con
esta	clase	de	gente.»

—No	es	 tan	 fácil	 como	 tal	 vez	usted	 crea.	—En	 la	voz	del	visitante	 sonaba	un
leve	 reproche—.	 He	 aquí	 un	 ejemplo:	 imagínese	 que	 regresa	 al	 pasado	 y	 por
casualidad	 provoca	 la	muerte	 de	 su	 padre	 o	 de	 su	madre	 antes	 de	 que	 usted	 fuera
engendrado.	Eso	 significaría	 que	 no	 llegaría	 a	 nacer,	 de	modo	que	 tampoco	podría
regresar	al	pasado	ni	frustrar	su	propia	concepción.	Pero	si	ha	nacido,	y	ha	retornado
al	pasado…	etcétera.	Reductio	ad	absurdum.	Una	paradoja.

El	 viejo,	 sin	 pestañear,	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 figura	 oscura	 que	 tenía	 delante,
sintiendo	 de	 pronto	 que	 le	 sudaban	 las	 manos.	 «¿De	 qué	 habla?	 ¿Provocar	 yo	 la
muerte	de	uno	de	mis	progenitores?	¿Cómo	puede	imaginar	algo	así?	¿Acaso	este	es
un	tema	del	que	hablaría	un	señor	con	un	desconocido,	aunque	fuera	un	excéntrico?
Pero	 ¿y	 si	 no	 fuera	 un	 rico	 extravagante,	 sino	 un	 loco	 que	 se	 ha	 escapado	 de	 un
manicomio	 extranjero	 y	 se	 dedica	 a	 robar	 y	 quizá	 a	matar?	Aunque	 entonces,	 ¿de
dónde	habría	sacado	esa	ropa	distinguida,	el	valioso	reloj,	el	bastón	con	empuñadura
de	marfil?	¿Pretenderá	también	agredirme	a	mí?	¿Qué	puedo	hacer?	¿Cómo	hay	que
comportarse	con	los	locos	peligrosos?	¿Debería	darle	la	razón	en	todo,	adularle?	De
ninguna	manera	debe	adivinar	que	me	he	dado	cuenta	de	que	está	loco.	Pero	se	dice
que	 los	 locos	 pueden	 ser	 muy	 perspicaces…	 Si	 al	 menos	 estuviera	 encendida	 la
lámpara	del	techo,	¡maldita	sea	la	tacañería	senil!»

www.lectulandia.com	-	Página	40



—No,	 no	 hay	 solución	 para	 las	 paradojas,	 no	 mientras	 se	 atenga	 a	 la	 visión
común	 del	 tiempo	 como	 una	 corriente	 única.	 Lo	 que	 ha	 sucedido	 no	 puede
modificarse	de	ninguna	manera.	El	curso	del	tiempo	es	como	el	granito	en	el	que	los
acontecimientos	 se	 tallan	 para	 siempre.	Los	 efectos	 igual	 que	 las	 causas.	No	 es	 un
palimpsesto	que	se	puede	borrar	y	de	nuevo	escribir	sobre	él	tanto	como	se	desee.

Siguió	 otra	 corta	 pausa,	 y	 entonces	 el	 extranjero	 detuvo	 repentinamente	 el
monótono	balanceo	del	bastón.	Lo	sostuvo	unos	instantes	en	alto,	como	si	no	supiera
qué	iba	a	hacer	con	él,	y	volvió	a	colocárselo	bajo	el	brazo	con	un	movimiento	seco.
Por	delante	asomaba	solo	la	figura	tumbada	del	reloj	de	arena,	una	mancha	lechosa	en
el	fondo	oscuro.

—Pero	¿y	si	no	existe	un	solo	curso	del	tiempo,	una	inscripción	en	granito?	¿Y	si
hay	más,	incontables,	en	realidad?	Imagínese	el	tiempo,	no	como	una	corriente	única,
sino	 como	un	 tronco	 enorme	 con	 innumerables	 ramas	 y	 numerosas	 ramificaciones.
Las	 ramificaciones	brotan	allí	 donde	ha	 cambiado	el	pasado.	Una	 rama	es	 el	 curso
original,	en	el	que	la	causa	produjo	el	efecto;	eso	es	definitivo,	tiene	que	permanecer
invariable,	tallado,	pero	por	eso	de	otra	se	han	eliminado	la	causa	y	el	efecto.

El	visitante	se	interrumpió,	como	si	quisiera	comprobar	cuál	era	la	impresión	que
sus	palabras	producían	en	el	 interlocutor.	El	viejo	seguía	sin	pestañear,	con	 la	vista
clavada	 en	 él	 y	 la	 boca	 abierta.	En	 el	 silencio	 repentino,	 el	 tictac	 de	 los	 relojes	 de
pared	se	elevó	unas	cuantas	octavas.

—Y	usted	existe	en	las	dos	ramas,	en	las	dos	versiones,	si	es	que	puede	decirse
así.	Tiene	una	especie	de	doble,	bueno,	en	realidad,	más	de	uno,	cuyo	camino	en	la
vida	se	diferencia	de	algún	modo	del	suyo.	Quizá	de	algún	modo	esencial.	Así	podría
librarse	del	efecto	de	un	incidente	trágico	y	desagradable.

Guardó	silencio,	y	el	viejo	empezó	a	debatirse	sin	saber	si	debía	replicar	algo	o
no.	En	esos	instantes,	que	parecían	larguísimos,	no	fue	capaz	de	idear	algo.

—Qué	ingenioso	—acertó	a	decir	por	fin,	 tratando	de	que	la	voz	no	le	temblara
—.	 ¡Qué	 imagen	 tan	 insólita!	 El	 señor	 tiene	 unas	 ideas	 brillantes.	 Un	 tronco,	 las
ramificaciones,	¡hasta	un	doble!	Muy	gráfico,	impresionante,	sin	duda.	Seguramente
a	mí	no	se	me	habría	ocurrido.

—¡Qué	raro!	Diríase	que	ha	tenido	ocasiones	y	motivos	para	pensar	en	ello.
—¿A	qué	se	refiere	el	señor?	Me	temo	que	no	lo	entiendo	muy	bien.
El	visitante	cogió	otra	vez	el	bastón	con	la	mano	derecha	y	trazó	con	él	un	gran

arco	hacia	adelante.
—¿Acaso	esto	no	es	una	oportunidad?	Mire	a	su	alrededor.	Se	ha	pasado	la	vida

entera	en	medio	de	relojes.	Está	rodeado	de	cronómetros.	Se	halla	usted	en	el	corazón
del	 tiempo,	permítame	que	me	exprese	así,	 en	una	posición	privilegiada.	No	puedo
creer	que	nunca,	a	lo	largo	de	todos	estos	años,	se	haya	preguntado	por	su	naturaleza,
ni	 sobre	 cómo	 actúa,	 sobre	 las	 singularidades	 relacionadas	 con	 él.	 ¿Quién	 va	 a
hacerlo	sino	usted?

—Creo	 que	 el	 señor	 me	 sobrestima.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 vulgar	 relojero.
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Diligente,	 eso	 sí,	 probablemente	 hasta	 bueno,	 al	menos	 es	 lo	 que	 dicen,	 pero	 nada
más	allá	de	 lo	que	es	mi	oficio.	No	 tengo	 talento	para	 semejantes…	reflexiones…,
como	el	señor.	Para	mí,	que	el	señor	no	me	lo	reproche,	el	 tiempo	transcurre	como
transcurre,	y	si	un	reloj	no	lo	mide	como	es	debido,	yo	lo	arreglo.	De	eso	soy	capaz.
Pero	es	todo.	Los	relojes	están	aquí	para	medir	bien	el	tiempo,	¿no	es	cierto?

—Sí,	de	acuerdo,	pero	¿qué	haremos	con	el	motivo?
—¿Con	qué	motivo,	señor?
El	extranjero	no	continuó	en	seguida.	El	relojero	soportó	de	una	forma	casi	física

la	penetrante	mirada	de	los	ojos	envueltos	en	sombras.
—¿Acaso	nada	en	su	vida	 le	ha	 inducido	a	desear	 regresar	al	pasado	y	cambiar

algo?	¿A	eliminar	una	causa	imprevisible	que	ha	tenido	sobre	usted	efectos	adversos?
¿A	anular	la	acción	de	una	casualidad	de	la	que	ha	sido	víctima	usted	o	alguien	que	le
era	muy	próximo	y	querido?	¿Ha	existido	alguna	vez	un	hombre	que	no	haya	tenido
ese	deseo?

«¿Quién	 es	 este	 hombre?»,	 se	 preguntaba	 el	 relojero	 asustado,	 sintiéndose	 de
repente	acorralado,	como	en	una	trampa.	A	sus	espaldas	estaba	la	pared	y	delante	de
él	se	erguía	la	figura	amenazante,	una	voz	que	desde	la	oscuridad	planteaba	preguntas
vedadas,	 imposibles.	 Su	 mano	 buscó	 inconscientemente	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco.	No	se	trataba	de	un	excéntrico	o	de	un	loco.	Ah,	no.	Algo	distinto	había	ahí,
algo	irreal,	como	un	sueño.	«¿No	estaré	soñando?»,	pensó	esperanzado.	Sin	embargo,
no	se	produjo	el	despertar	que	siempre	sigue	en	el	sueño	a	semejante	pregunta.

—¿Y	de	qué	me	habría	valido	desearlo,	señor?	Es	imposible.	Pienso,	de	acuerdo,
quizá	el	 tiempo	no	es,	como	el	señor	 lo	ha	descrito,	una	corriente,	no	 lo	cuestiono,
sino	que…	el	tronco…	con	ramificaciones	y	todo	lo	demás.	Dos	ramas…	un	doble.
Pero	¿cómo	tener	la	oportunidad	de	cambiar	algo…?	¿Cómo	retornar	al	pasado?

No	hubo	respuesta	de	la	sombra.	Pasaron	los	segundos,	largos,	silentes,	henchidos
de	expectativas.	Y	entonces,	de	forma	inesperada,	en	lugar	de	al	extranjero	se	oyó	el
ronco	cuarteto	mural,	rompiendo	el	tenso	silencio	y	llevando	al	viejo	a	sobresaltarse
por	primera	vez	en	su	vida	ante	el	anuncio	coordinado	de	la	hora	en	punto,	que	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 había	 convertido	 en	 un	 barullo	 desafinado	 de	 gruñidos,
piares,	campanillas	y	valses.

El	visitante	permaneció	inmóvil	hasta	que	se	extinguió	el	último	eco	del	bajo	de
granaderos,	y	luego	con	un	gesto	veloz	posó	la	empuñadura	del	bastón	junto	al	reloj
de	bolsillo	que	descansaba	en	el	fieltro	iluminado	del	mostrador.

—Le	echará	un	vistazo,	¿verdad?
Al	viejo	se	le	escapó	un	suspiro.	Como	si	alguien	le	hubiera	quitado	de	la	espalda

una	 carga	 demasiado	 pesada.	 Sus	 manos	 impacientes	 se	 apoderaron	 por	 fin	 del
valioso	 objeto;	 empezaron	 a	 darle	 vueltas	 y	 a	 manosearlo,	 examinándolo	 con	 el
mismo	cuidado	con	el	que	lo	harían	los	ojos.

—Naturalmente,	naturalmente.	El	señor	puede	estar	 tranquilo.	Ea,	ahora	mismo.
Aún	es	pronto.	Si	el	señor	es	tan	amable	de	volver	por	la	mañana…	En	cuanto	abra,
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estará	todo	hecho.	A	su	servicio,	señor.	Lo	trataré	con	mucho	esmero,	se	lo	garantizo.
El	 extranjero	 se	 volvió	 enérgicamente	 y	 no	 advirtió	 la	 humilde	 reverencia	 del

relojero.	 El	 rumor	 de	 la	 tela	 rígida	 de	 la	 capa	 se	 fundió	 con	 el	 tintineo	 de	 los
cascabeles	 y	 el	 portazo	 al	 cerrar.	La	 sombra	 alta	 se	 deslizó	 rauda	por	 el	 cristal	 del
escaparate	y	desapareció	calle	abajo.

El	viejo	se	sentó	con	movimientos	lentos	en	la	silla	junto	a	la	mesa	de	trabajo	y
depositó	 el	 reloj	 en	 la	 superficie	 de	 goma.	 Permaneció	 unos	 segundos	 absorto
contemplándolo	y	dándole	vueltas,	y	luego	se	dispuso	a	abrir	la	tapa.

Pero	el	gesto	quedó	inacabado,	porque	en	ese	instante	reparó	en	que	debido	a	la
anterior	agitación	se	le	había	olvidado	algo:	no	le	había	dado	al	cliente	un	resguardo
de	 recepción	 del	 objeto.	 Inexcusable,	 pensó.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 sucedía.
Bueno,	se	había	sentido	confuso	por	la	inusual	aparición	del	visitante,	por	su	extraña
historia,	 ¡no	obstante…!	Una	omisión	 imperdonable	para	un	relojero	que	se	 jactaba
de	su	prestigio.	¿Qué	pensaría	el	extranjero	de	él?

Cogió	 del	 mostrador	 el	 bloc	 de	 recibos	 y	 un	 lápiz,	 y	 con	 movimientos	 torpes
corrió	 hacia	 la	 salida.	 Agitadas	 repentinamente,	 las	 campanillas	 sobre	 la	 puerta
protestaron	desabridas.	Fuera	hacía	frío	y	soplaba	el	viento:	una	tarde	de	noviembre
en	las	faldas	de	un	macizo	montañoso	ya	coronado	por	la	nieve.	Tiritando,	el	relojero
buscó	con	la	mirada	al	visitante	a	lo	largo	de	la	fila	de	farolas	callejeras,	pero	no	vio	a
nadie.	Perplejo,	se	volvió	hacia	el	otro	lado,	también	desierto.

Se	quedó	un	 rato	 delante	 del	 taller,	mirando	 a	 izquierda	y	 derecha	 incrédulo,	 y
luego	entró.	 ¿Adónde	habría	 ido?	¿Lo	esperaba	quizá	en	 las	cercanías	un	carruaje?
Pero	 no,	 no	 había	 oído	 nada.	 Permaneció	 un	 poco	 más	 en	 la	 puerta,	 y	 por	 fin	 se
encogió	de	hombros.	Pediría	excusas	al	extranjero	por	la	omisión	cuando	este	fuera	al
día	siguiente	a	recoger	el	reloj.	Por	lo	demás,	ya	daría	igual.	Lo	más	importante	era
que	mientras	tanto	él	hiciera	su	trabajo.

Retornó	a	la	mesa	de	trabajo	detrás	del	mostrador,	entrecruzó	los	dedos	y	con	un
crujido	 los	 estiró,	 como	 hacen	 los	 pianistas	 antes	 de	 actuar,	 luego	 arrastró	 la
banqueta,	 que	 chirrió.	Antes	 de	 apretar	 el	 resorte	 que	 abría	 la	 tapa,	 se	 frotó	 con	 la
punta	del	pulgar	las	yemas	de	los	otros	dedos.

Primero,	la	vista	se	le	fue	a	la	parte	interior	de	la	tapa.	Fue	sin	querer,	un	reflejo
condicionado:	 era	 lo	 que	 siempre	 hacía	 con	 su	 reloj	 de	 bolsillo,	 del	 que	 jamás	 se
separaba.	También	en	este	había	una	inscripción	grabada,	que	de	inmediato	le	resultó
conocida.	 «Para	 J.	 de	 Z.»,	 ponía	 en	 el	 dorado	 círculo	 cóncavo,	 pero	 pasaron	 unos
largos	minutos	antes	de	que	el	viejo	cayera	en	la	cuenta	de	lo	que	era.	La	forma	de	las
letras,	 ¡naturalmente!	 La	misma	 caligrafía	 de	 trazo	 grueso	 e	 historiada	 como	 en…
Aunque	¿cómo	era	posible?

Y	ya	no	hubo	tiempo	para	el	asombro	corriente,	porque	en	la	cima	de	la	guirnalda
tejida	 con	 doce	 números	 romanos	 alargados,	 dos	 agujas	 negras	 iniciaban	 su
disparatada	danza.
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II

Como	 si	 dispusieran	 de	 voluntad	 propia,	 empezaron	 a	moverse	 por	 sí	mismas,
pero	en	sentido	contrario.	Giraban	hacia	atrás,	como	si	midieran	el	pasado,	primero
despacio,	 de	 manera	 que	 se	 podían	 seguir	 con	 la	 vista,	 y	 luego	 más	 de	 prisa.	 El
relojero	apartó	instintivamente	las	manos	del	reloj	vivo,	pero	sus	ojos	permanecieron
clavados	en	la	esfera.

Sin	pestañear,	observó	cómo	la	aguja	grande	aceleraba	y	dejaba	de	distinguirse,
convertida	en	un	círculo	enloquecido;	parecía	que	a	través	de	la	superficie	blanca	de
la	esfera	se	hubiera	extendido	una	membrana.	El	giro	de	la	aguja	pequeña	pudo	verse
un	poco	más,	hasta	que	se	fundió	en	un	velo	turbio.

Debido	a	la	fuerza	de	ese	movimiento	mareante,	el	reloj	empezó	a	temblar	sobre
la	 superficie	 de	 goma.	 Por	 un	 instante,	 al	 viejo	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 podría
interrumpir	el	encantamiento	cerrando	la	tapa,	pero	no	se	atrevió	a	tocarla.	Se	agarró
firmemente	 al	 borde	 de	 la	 mesa,	 sintiendo	 que	 las	 vibraciones	 cada	 vez	 más
frecuentes	 del	 reloj	 se	 transmitían	 a	 su	 cuerpo,	 de	 manera	 que	 ahora	 él	 también
temblaba	como	si	tuviera	fiebre.

Y	entonces	 la	 tiritona	 cesó	de	golpe,	 porque	el	 reloj	 se	 apartó	del	 tablero	de	 la
mesa	y	se	quedó	flotando	a	poca	altura.	Aunque	desde	arriba	lo	iluminaba	el	fuerte
halo	de	la	lámpara,	debajo	no	se	percibía	ninguna	sombra,	como	si	fuera	transparente.
De	 él	 empezó	 a	 surgir	 un	 silbido	 alto	 y	 agudo,	 casi	 en	 el	 umbral	 superior	 de	 la
audición;	había	algo	enervante	en	ese	sonido,	y	el	viejo	deseó	taparse	los	oídos	con
las	manos,	pero	no	fue	capaz	de	hacerlo.

Como	si	estuviera	hechizado,	no	podía	dejar	de	mirar	el	objeto	flotante	delante	de
él,	que	comenzó	a	elevarse	despacio	hasta	que	llegó	a	la	altura	de	sus	ojos.	Se	quedó
ahí	unos	segundos,	oscilando,	como	si	meditara	sobre	lo	que	iba	a	hacer,	y	luego	se
puso	 a	 girar	 sobre	 su	 eje	 transversal.	 Igual	 que	 había	 pasado	 con	 las	 agujas,	 la
rotación	 se	aceleró,	de	modo	que	ante	el	 rostro	 incrédulo	del	boquiabierto	 relojero,
pronto	tomó	forma	la	ilusión	de	una	pequeña	pelota.

Como	 si	 estuviera	 tallada	 con	 varias	 facetas,	 la	 pelota	 reflejó	 primero	 el	 brillo
centelleante	de	la	lámpara	de	la	mesa,	para	luego	empezar	ella	misma	a	irradiar	luz,
en	 tanto	 que	 simultáneamente,	 el	 silbido	 se	 intensificaba.	 Para	 alivio	 del	 viejo,	 el
insoportable	 sonido	 no	 tardó	 en	 superar	 el	 umbral	 audible	 para	 el	 oído	 humano,
dando	paso	a	un	silencio	sordo,	casi	tangible.

En	unos	segundos,	el	gris	turbio	se	fundió	en	una	llamarada	rojiza	que	alcanzó	un
estado	de	incandescencia	amarilla,	y	finalmente,	en	una	rápida	secuencia,	empezaron
a	 alternarse	 gradaciones	 ígneas	 de	 blanco	 apresurándose	 hacia	 la	 culminación
inexorable,	el	acto	de	 la	 liberación.	El	viejo	aguardaba	este	orgasmo	de	 luz	con	 los
ojos	abiertos	de	par	en	par,	incapaz	incluso	de	bajar	los	párpados;	por	otra	parte,	¿qué
protección	 podían	 proporcionarle	 esas	 pielecillas	 finas	 y	 arrugadas	 ante	 el	 frenesí
salvaje	del	sol	estival	a	una	distancia	de	no	más	de	un	palmo	de	su	cabeza?

www.lectulandia.com	-	Página	44



Aunque	quedó	absolutamente	cegado	por	la	ráfaga	de	luz,	no	experimentó	ningún
dolor,	 ni	 siquiera	 malestar.	 Solo	 tuvo	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 de	 repente	 se
hallaba	en	medio	de	un	vacío	 infinito,	opaco	y	mudo;	 se	precipitó	por	él	 sin	hallar
resistencia,	porque	no	existía	obstáculo	ni	punto	de	apoyo	que	lo	retuviera.	Era	como
si	el	cuerpo	hubiera	perdido	todo	su	peso	y,	con	él,	hubiera	desaparecido	la	sensación
de	 dirección:	 arriba	 podía	 ser	 abajo,	 pero	 también	 hacia	 un	 lado,	 no	 era	 capaz	 de
determinarlo.

«¿Será	esto	la	muerte?»,	se	preguntaba.	Si	lo	era,	entonces	era	muy	suave,	incluso
agradable.	Como	un	sueño.	No	se	la	había	imaginado	así.	En	realidad,	no	se	la	había
imaginado	 de	 ningún	 modo.	 ¿Quién	 se	 imagina	 qué	 aspecto	 tiene	 la	 muerte?	 De
alguna	manera,	era	consciente	de	que	debería	estar	asustado,	pero	en	lugar	de	miedo
o	al	menos	sumisión,	lo	embargaba	solo	una	curiosidad	infantil.	¿Dónde	estaba?	¿Se
quedaría	para	siempre	en	aquel	estado	incorpóreo?	¿Transcurría	allí	el	tiempo?	¿Por
qué	no	oía	ni	veía	nada?

Como	una	respuesta	a	la	última	pregunta,	empezaron	a	llegar	sonidos	desde	una
gran	 distancia.	 No	 los	 reconoció	 en	 un	 primer	 momento:	 resultaban	 bastante
apagados	e	imprecisos.	Al	principio	semejaban	el	rumor	áspero	de	los	guijarros	que
hacen	rodar	las	olas	de	la	playa,	luego	el	tamborileo	de	la	lluvia	sobre	las	hojas	del
bosque	en	 los	húmedos	crepúsculos	primaverales.	Y	a	 la	postre,	algo	en	el	 ritmo	 le
pareció	no	solo	conocido,	sino	íntimo:	una	repetición	monótona,	regular,	armoniosa
en	el	acorde	introductorio,	luego	absolutamente	disonante…

Se	sucedieron	siete	golpes	desde	el	instante	en	que,	por	instinto,	comenzó	a	contar
las	 campanadas	 de	 la	 hora	 en	 punto	 en	 cuatro	 registros	 dispares.	 ¿Cuántos	 había
dejado	pasar	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	era?	¿Tres	o	quizá	más?	Solo	había	una
forma	de	comprobarlo,	aunque	no	sabía	muy	bien	por	qué	era	 importante	constatar
ese	dato.	Se	tocó	el	bolsillo	del	chaleco,	ajeno	por	completo	a	que	carecía	de	cuerpo.
Sin	embargo,	el	bolsillo	estaba	allí,	real	y	palpable,	igual	que	el	chaleco,	es	decir,	la
mano,	como	todo	lo	demás,	salvo	el	reloj	que	María	le	había	regalado	aquel	día…	¡El
reloj	no	estaba!

¿Cómo	era	posible?	Hacía	un	momento…	Presa	del	pánico,	bajó	los	ojos	hacia	el
chaleco	y	fue	consciente,	solo	al	verlo,	de	que	había	recobrado	la	vista.	Ya	no	estaba
ciego	ni	lo	envolvía	un	vacío	opaco.	Se	quedó	contemplando	un	rato	su	cuerpo,	lleno
de	incredulidad,	y	luego	lentamente	elevó	los	ojos	y	miró	en	derredor.

No	 advirtió	 en	 seguida	 qué	 era	 lo	 que	 había	 cambiado.	 En	 apariencia	 todo	 era
normal:	 las	 cosas	 se	 hallaban	 en	 su	 sitio,	 la	mesa	 de	 trabajo,	 a	 cuyo	 borde	 seguía
agarrado	 con	 una	 mano	 crispada,	 el	 mostrador	 cubierto	 por	 un	 fieltro	 verde,	 el
antiguo	perchero	en	un	rincón,	del	que	colgaba	su	abrigo,	los	dos	sillones	tapizados
de	rojo	y,	entre	ellos,	la	mesita	de	té	redonda,	de	patas	finas	y	retorcidas,	el	gran	reloj
de	péndulo,	el	espejo	con	marco	negro	de	hierro	forjado	en	la	pared	opuesta…

Solo	después	de	observarlo	 todo	en	detalle	se	 le	ocurrió	que	 justo	ahí	 residía	el
problema:	 era	 imposible	 que	 pudiera	 ver	 nada.	 La	 única	 iluminación	 del	 taller
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provenía	 de	 la	 pequeña	 lámpara	 de	 pantalla	 verde	 delante	 de	 él,	 y	 su	 halo	 apenas
llegaba	al	mostrador.	Ahora,	sin	embargo,	lo	veía	todo	claramente,	como	si	fuera	de
día…

¡De	día!
A	 través	 del	 gran	 cristal	 del	 escaparate,	 donde	 con	 enormes	 letras	 azules

formando	un	arco	estaba	escrito	«Relojero»,	se	derramaba	la	marea	de	la	luz	diurna.
Era	intensa	y	brillante,	como	en	ese	lugar	solo	lo	es	a	finales	de	primavera	y	durante
el	 verano	 fugaz,	 y	 de	 ningún	modo	 a	mediados	 de	 noviembre.	Pero	 fuera	 tampoco
reinaba	el	invierno	temprano,	porque	cuando	delante	del	taller	pasó	saltando	la	silueta
de	una	niña,	el	 relojero	advirtió	confuso	que	 llevaba	un	vestido	de	 rayas	de	manga
corta	fruncida.

Se	levantó	de	la	mesa	de	trabajo,	apartando	por	fin	la	mano	entumecida	del	borde,
y	 se	 dirigió	 con	 paso	 lento,	 indeciso,	 rodeando	 el	 mostrador,	 hacia	 la	 puerta	 de
entrada.	 Cuando	 llegó	 al	 centro	 del	 recinto,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 observó	 un
movimiento	en	la	parte	derecha	y	despacio	se	volvió	hacia	allí,	enfrentándose	con	su
propio	reflejo	en	el	espejo	alargado.

Parpadeó	sin	poder	retirar	 la	vista	de	su	propia	figura,	negándose	a	creer	 lo	que
estaba	contemplando.	Era	él,	no	cabía	duda,	pero	diferente,	cambiado,	rejuvenecido.
La	persona	que	 le	devolvía	 la	mirada	desde	 la	superficie	de	cristal	no	era	un	viejo:
encorvado,	 con	 la	 frente	 llena	 de	 arrugas,	 canoso	 y	 medio	 calvo.	 Era	 un	 hombre
joven,	 que	 apenas	 había	 entrado	 en	 la	 treintena,	 de	 porte	 erguido,	 piel	 lisa	 y	 pelo
oscuro	y	espeso.

Se	acarició	el	rostro	con	cautela,	temiendo	que	pudiera	deformarse	bajo	la	presión
más	leve,	cual	una	máscara	de	cera,	y	recobrar	la	mueca	anterior	de	decrepitud.	Sus
dedos	resbalaron	sobre	sus	labios,	su	barbilla,	sus	mejillas,	esforzándose	por	hallar	la
trampa,	pero	no	había	engaño	alguno:	 la	 juventud	era	 real,	 en	 la	misma	medida	en
que	todo	lo	demás	parecía	real.

Se	quedó	mirando	aún	en	el	espejo	la	imagen	olvidada	hacía	tiempo,	mientras	su
confusión	 se	 replegaba	 ante	 el	 embate	 del	 entusiasmo,	 cuando	 en	 su	 conciencia
estalló	 como	 un	 rayo	 un	 sentimiento	 que	 en	 las	 raras	 ocasiones	 que	 lo	 había
experimentado	 nunca	 había	 sido	 tan	 vehemente.	 La	 impresión	 de	 un	 dejà-vu
invadiéndolo	 todo	 era	 irresistible:	 él	 había	 estado	 de	 pie	 en	 aquel	 mismo	 lugar,
mirándose	al	espejo,	y	en	un	día	estival	igual	de	resplandeciente.

Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	comprender	lo	que	iba	a	suceder	en	el	minuto
siguiente.	 No	 lo	 dudó	 ni	 un	 instante	 mientras	 se	 volvía	 raudo	 hacia	 la	 puerta	 de
entrada.	 Las	 campanillas	 que	 colgaban	 encima	 tintinearon	 ruidosamente.	 Solo	 ella
entraba	así:	como	una	brisa	de	bucles	 rubios,	el	vestido	 largo	susurrante,	 la	 sonrisa
que	embriagaba	con	su	luminosidad	y	placidez…

¡María!
Sabía	que	ella	no	reaccionaría	ante	sus	ojos	desencajados,	que	no	notaría	que	se

había	quedado	paralizado,	que	ni	siquiera	oiría	el	latido	atronador	de	su	pulso,	el	cual
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batía	 tan	fuerte	en	sus	oídos	que	tenía	la	sensación	de	que	todo	el	 taller	retumbaba.
Sabía	que	se	dirigiría	apresurada	hacia	uno	de	los	sillones	para	soltar	en	él	el	montón
de	cajas	multicolores	que	había	traído.

Sus	palabras	le	resonaron	en	la	cabeza	antes	de	que	las	pronunciara,	como	un	eco
invertido	que	precede	al	sonido	original	en	lugar	de	seguirlo.

—Hace	un	calor	horroroso,	y	abajo,	en	el	centro,	aún	más.	Y	qué	muchedumbre.
No	te	lo	puedes	imaginar.	Como	si	todos	hubieran	salido	a	la	calle.	Tenías	que	haber
venido	 conmigo.	 Pasas	 demasiado	 tiempo	 sentado	 ahí	 dentro.	 Eso	 no	 es	 bueno.
Podrías	 haber	 cerrado	 el	 taller	 hoy.	 Incluso	 aquí	 en	 el	 barrio	 hay	 mucha	 gente.
Deberías	 ver	 la	 de	 carruajes	 que	 hay	 en	 la	 plaza.	 ¡Dios	mío,	 lo	 que	 he	 sudado!	Y
estoy	muerta	de	sed.

Empezó	 a	 rebuscar	 impaciente	 en	 el	 enorme	 bolso	 de	 tela	 impermeable
estampado	 de	 flores	 que	 siempre	 estaba	 lleno	 y	 ahora	 parecía	 verdaderamente
inflado.	Pasó	un	minuto	entero	antes	de	que	ella	encontrara	lo	que	buscaba.	La	caja
pequeña	 estaba	 envuelta	 en	 papel	 verde	 brillante	 y	 atada	 con	 cinta	 turquesa	 de
extremos	rizados.

No	tenía	que	abrirla	para	saber	lo	que	había	dentro.	Sin	embargo,	lo	hizo	con	la
misma	 curiosidad	 con	 que	 antaño	 lo	 había	 hecho,	 porque	 lo	 impulsaba	 a	 ello	 la
presión	inexorable	de	lo	ya	sabido.	Después	de	levantar	la	tapa	del	reloj	de	bolsillo	y
examinar	la	inscripción	grabada,	profirió,	con	una	amplia	sonrisa,	la	frase	que	iba	en
ese	lugar.

—Es	precioso.	Gracias.
No	se	aventuró	a	ser	más	expresivo	esta	vez	con	los	agradecimientos,	aunque	lo

deseaba	con	vehemencia.	El	objeto	que	 tenía	en	 la	mano	significaba	para	él	mucho
más	que	el	regalo	de	compromiso:	era	una	reliquia	de	incalculable	valor	de	la	que	no
se	 había	 separado	 en	 el	 curso	 de	 tantos	 años	 transcurridos	 posteriormente.	 Y,	 no
obstante,	 prevaleció	 el	 temor	 de	 provocar,	 pronunciando	 otras	 palabras,	 una
alteración	inevitable	y	perder	así	la	sensación	de	dejà-vu	que	lo	guiaba.

María	le	devolvió	la	sonrisa	y	se	le	acercó,	se	puso	de	puntillas	y	lo	besó.	Fue	una
caricia	de	los	labios	somera,	fugaz,	justo	en	la	comisura,	en	el	límite	de	lo	admitido,
teniendo	en	cuenta	la	hora	y	el	lugar,	y	a	pesar	de	todo,	a	él	le	produjo	un	escalofrío.
María,	incómoda	por	un	instante,	echó	un	vistazo	hacia	la	puerta	para	ver	si	alguien
se	disponía	a	entrar,	y	 luego	empezó	a	 recoger	el	montón	de	cajas	del	sillón.	Cajas
repletas	de	cosas	hermosas	que	había	elegido	para	ofrecer	un	aspecto	radiante	en	la
inminente	ceremonia.

—Me	voy	a	llevar	esto	y	a	cambiarme.	Estoy	toda	pegajosa	del	sudor.	¡Qué	calor!
Tú	también	deberías	ponerte	algo	más	liviano.	Te	vas	a	asar.	Vamos	a	comer	a	la	Jarra
de	Oro,	¿quieres?	Es	el	sitio	más	fresco,	en	el	patio,	bajo	los	tilos.	De	tanto	comprar
me	ha	entrado	un	hambre	feroz.

Le	sonrió	otra	vez,	una	suerte	de	mezcla	de	afecto	y	justificación,	y	luego,	entre
frufrús	y	como	un	torbellino,	se	dirigió	hacia	la	puerta,	al	encuentro	de	lo	ineludible.
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El	curso	de	los	acontecimientos	estaba	ante	él	perfectamente	claro,	iluminado	por	el
halo	poderoso	de	lo	ya	visto.	La	música	salvaje	de	los	cascabeles	que	por	un	instante
ahoga	el	pataleo	de	lo	que	se	aproxima	rápidamente,	la	salida	presurosa	a	la	acera	a	la
vez	 que	 un	 carruaje	 salta	 enloquecido	 por	 los	 adoquines	 de	 la	 calzada,	 el	 cruce
irreflexivo	 de	 la	 calle	 en	 el	 momento	 en	 que	 ya	 nada	 puede	 parar	 a	 los	 caballos
inquietos	 sin	 cochero,	 abandonados	 demasiado	 tiempo	 al	 sol	 y	 asustados	 por	Dios
sabe	qué,	el	horror	petrificado	de	él	en	el	momento	en	que	advierte	que	no	hay	vuelta
atrás,	un	grito	desde	la	acera	de	enfrente	que	parece	durar	una	eternidad,	y	luego	las
cajas	multicolores	 que	 salen	 volando,	 se	 abren	 y	 esparcen	 sus	 entrañas	 ocultas:	 un
traje	 suntuoso	 de	 color	 limón	 con	 profusión	 de	 encajes,	 un	 sombrero	 amarillo	 de
amplias	alas	y	un	ancho	lazo,	unos	zapatos	de	hebillas	grandes	y	brillantes,	abundante
lencería	 de	 seda	 que	 desde	 luego	 no	 debería	 mostrarse	 a	 la	 vista	 así	 sin	 más;	 la
desnudez	absurda	de	la	muerte.

—¡María!
Tuvo	que	dominar	la	fuerte	corriente	para	pronunciar	esa	palabra,	arañar	con	las

uñas	la	capa	superior	del	palimpsesto,	agarrar	el	martillo	y	el	cincel	para	grabar	una
nueva	inscripción	en	la	superficie	virgen	del	granito.	El	hechizo	del	dejà-vu	se	disipó
en	un	momento,	en	él	no	había	lugar	para	esa	llamada,	su	papel	debía	ser	permanecer
mudo,	 seguirla	 solo	con	 la	mirada	hasta	 la	calle.	Al	 salirse	de	 la	 función	en	 la	que
había	 estado	 actuando	 involuntariamente,	 se	 halló	 de	 repente	 en	 la	 vorágine	 del
tiempo,	 sin	 un	 guía	 que	 le	 iluminara	 el	 camino,	 pero	 sin	 la	 inexorabilidad	 de	 lo
predeterminado.

Ella	se	detuvo	en	la	puerta	y	se	dio	la	vuelta.
—¿Sí,	Josif?
No	sabía	qué	decirle.	De	ningún	modo	podía	enredarse	en	explicaciones.	Sobre

todo	porque	 él	mismo	apenas	 entendía	 algo.	Por	 eso	 solo	 se	 le	 acercó	y	 la	 abrazó,
abarcando	 también	 las	 cajas	 que	 llevaba	 en	 las	manos.	 Fue	 un	 apretón	 torpe	 pero
firme,	calculado	por	adelantado	para	retenerla,	para	impedirle	salir.	Sabía	que	podía
provocar	 sus	 sospechas,	 porque	 nunca	 habían	 sido	 propias	 de	 él	 semejantes
manifestaciones	públicas	de	intimidad,	pero	entre	los	dos	males,	eligió	el	menor.

—Oh,	 Josif,	 querido,	 alguien	 podría	 entrar	 —dijo	 con	 un	 tono	 en	 el	 que	 el
reproche	solo	era	aparente—.	Todavía	debes	tener	un	poco	de	paciencia…

Desde	un	extremo	de	la	calle,	en	dirección	a	la	plaza,	empezó	a	oírse	un	estruendo
sordo	 que	 se	 aproximaba	 veloz,	 mezclándose	 con	 el	 estrépito	 de	 las	 ruedas	 que
brincaban.	 El	 ruido	 era	 similar	 al	 de	 un	 trueno	 que	 se	 oyera	 al	 revés,	 primero	 los
últimos	estertores	para	llegar	a	la	descarga	inicial.	María	intentó	desasirse	para	mirar
hacia	el	escaparate,	pero	Josif	no	aflojó	el	abrazo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	curiosa,	ladeando	la	cabeza.
—Nada…	Seguramente	algún	carruaje	que	va	como	loco…
Aunque	 la	 frase	 tuviera	un	 final,	 se	perdió	 en	 el	 estampido	 ensordecedor,	 en	 la

descarga	del	trueno.	Un	tiro	de	caballos	desenfrenados,	como	la	sombra	de	una	nube
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baja,	se	precipitó	en	un	instante	por	la	calle	delante	del	taller	del	relojero	semejante	a
un	 remolino	 de	 cascos,	 ruedas,	 crines,	 con	 el	 asiento	 del	 cochero	 vacío,	 los	 belfos
cubiertos	 de	 espumarajos,	 con	 los	 ejes	 girando	 a	 toda	 velocidad,	 los	 ojos
desorbitados,	las	riendas	arrastradas	por	el	suelo,	las	grupas	sudorosas,	y	tras	su	paso,
el	ruido	recuperó	su	curso	natural.

—Podría	llevarse	a	alguien	por	delante	y	matarlo	—dijo	María,	después	de	que	el
abrazo	de	Josif	cediera.	Él	presentaba	ahora	un	aspecto	de	arrepentimiento	total,	de
pie	a	su	lado,	sin	saber	qué	hacer	con	los	brazos	con	los	que	hasta	hacía	un	instante	la
había	 estrechado	 como	 si	 fueran	 unas	 tenazas—.	 Los	 cocheros	 se	 han	 vuelto	 tan
desconsiderados,	 tan	 prepotentes.	 Y	 en	 la	 ciudad,	 no	 digamos.	 Van	 como	 locos,	 y
cómo	azotan	a	los	pobres	animales.	Es	terrible.

—Nadie	va	a	morir	hoy,	María.	Ya	no.
Ella	lo	contempló	recelosa,	desconcertada	por	el	tono	distinto	de	su	voz.	Lo	había

dicho	 muy	 serio,	 como	 si	 pronunciara	 un	 juramento.	 Y,	 sin	 embargo,	 mientras	 lo
decía,	 él	 era	 consciente	 de	 que	 se	 trataba	 solo	 de	 palabras	 vacías	 de	 consuelo,
similares	a	esas	con	las	que	se	tranquiliza	a	un	niño	cuando	por	primera	vez	plantea
una	pregunta	sobre	la	muerte.

Naturalmente	que	moriría.	El	grabado	de	la	losa	de	granito	no	podía	borrarse.	En
alguna	otra	 rama	del	 árbol	del	 tiempo,	 él	 estaba	 corriendo	a	 la	 calle	y	 se	 inclinaba
contraído	por	el	dolor	sobre	un	cuerpo	inmóvil,	mientras	que	alrededor	revoloteaban
rubios	mechones	sueltos.	Podía	fingir	que	eso	ya	no	le	afectaba,	que	ahora	ya	estaba
seguro	en	esta	rama	donde	María	se	erguía	como	la	encarnación	de	la	exuberancia	de
la	vida,	sudorosa,	sonriente,	sedienta.	Pero,	aunque	no	entendía	gran	cosa,	la	certeza
de	 que	 los	 dos	 cursos	 eran	 igual	 de	 reales	 le	 resultaba	 terriblemente	 amarga	 en	 su
interior.

El	 nítido	 recuerdo	 de	 la	 agonía	 que	 había	 experimentado	mientras	 levantaba	 a
María	 del	 pavimento	 ensangrentado,	 más	 pesada	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 vida,	 el
embotamiento	desesperanzado	en	el	que	se	hundió	después	durante	mucho	tiempo,	la
lenta	 sucesión	 de	 meses	 y	 años,	 llenos	 del	 olvido	 ilusorio	 que	 trae	 el	 trabajo
monótono;	 pero	 también	 las	 noches	 solitarias,	 repletas	 de	 pesadillas	 en	 las	 que	 el
pasado	lo	había	estado	visitando	despiadadamente	hasta	esa	noche	de	noviembre	en
que	 las	 campanillas	 sobre	 la	 oscura	 puerta	 anunciaron	 la	 inesperada	 entrada	 del
cliente	misterioso;	esa	nitidez,	esa	certidumbre	consistente	del	recuerdo,	era	el	precio
que	 tenía	que	pagar	por	el	privilegio	único	que,	quién	sabe	gracias	a	qué	mérito,	 le
había	sido	concedido:	volver	a	un	tiempo	pasado	y	deshacer	la	acción	del	cruel	azar.

Sabía	 que	 a	 causa	 de	 ese	 privilegio	 no	 tenía	 derecho	 a	 la	 insatisfacción.	 Al
contrario.	 La	 sombra	 sobre	 la	 felicidad	 revivida	 era	 un	 velo	 muy	 delgado,
transparente.	 No	 obstante,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 posteriores,	 solo	 la	 serenidad
embriagadora,	contagiosa,	de	María	conseguía	apartar	 la	máscara	de	 tristeza	que	de
vez	en	cuando,	en	apariencia	sin	razón,	ocultaba	el	rostro	de	Josif.
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LA	PINTORA

I

Abrió	la	puerta	y	entró	en	la	habitación.
Si	no	hubiera	sido	por	las	rejas	en	la	ventana,	el	cuarto	no	se	habría	diferenciado

del	 estudio	 de	 un	 artista.	 La	 ventana	 entornada,	 con	 gruesos	 cortinajes	 y	 visillos
fruncidos,	era	tan	alta	que	llegaba	hasta	el	 techo,	de	modo	que	durante	el	día	la	luz
entraba	 a	 raudales.	 Pintados	 de	 blanco,	 los	 barrotes	 no	 resultaban	 demasiado
llamativos,	pero	era	 imposible	no	verlos.	Se	hallaban	allí	no	para	 frustrar	una	fuga,
porque	aquello	no	era	una	cárcel,	sino	para	impedir	la	última	retirada	que	el	juicio	del
morador	de	la	habitación	podía	buscar	para	salir	de	la	propia	oscuridad.

El	mobiliario	del	cuarto	era	escaso.	A	la	derecha	de	la	ventana,	había	un	caballete
inclinado,	 salpicado	 de	 rastros	 incrustados	 de	 pintura,	 sobre	 periódicos	 extendidos,
amarillentos	por	la	larga	exposición	al	sol.	Al	lado	del	caballete	de	madera	se	hallaba
una	silla	alta,	estilizada,	con	respaldo	bajo	y	reposapiés.	La	parte	inferior	de	la	pared
cercana	estaba	oculta	 tras	una	estantería	desmontable	que	almacenaba	 los	utensilios
de	 pintura	 en	 desorden:	 en	 general	 tubos	 de	 colores	 exprimidos,	 frasquitos	 medio
vacíos	de	disolventes,	pinceles	de	pelo	de	distinto	grosor,	paletas	sucias,	cantidades
ingentes	 de	 lápices	 y	 carboncillos	 gastados,	 paños	 de	 franela	 manchados,	 grandes
libretas	 de	 esbozos,	montones	 de	 lienzos	 enrollados,	 unas	 cuantas	 latas	 destapadas
con	chillonas	etiquetas.

La	única	 fuente	de	 luz	 era	un	 reflector	 sujeto	 a	un	 soporte	 corto	que	descendía
desde	el	centro	del	techo.	Un	estrecho	haz	luminoso	cabía	sobre	la	tela	del	caballete,
reflejándose	 en	 la	 multitud	 de	 capas	 de	 colores	 frescos.	 Los	 bordes	 del	 haz	 que
llegaban	hasta	el	suelo	desnudo	creaban	destellos	sobre	el	pulido	parquet.

Se	encaminó	hacia	el	lado	opuesto	de	la	habitación	y	se	sentó	en	un	extremo	de	la
angosta	cama	de	latón,	junto	a	la	puerta	que	daba	al	pequeño	cuarto	de	baño.	Además
del	 lecho,	 había	 una	mesilla	 blanca	 con	 cajones,	 y	 encima	 de	 ella	 una	 lámpara	 de
pantalla	de	tela	amarilla,	un	jarrón	con	flores	moradas	de	pétalos	enormes	y	un	libro
viejo,	de	tapas	negras,	hojas	coloreadas	de	rosa	en	los	laterales,	y	una	cinta	ancha	que
señalaba	el	lugar	donde	se	había	interrumpido	la	lectura.

Paseó	 la	 vista	 por	 la	 pared	 frente	 a	 la	 ventana.	 No	 se	 veía	 muy	 bien	 en	 la
penumbra,	 pero	 no	 le	 hacía	 falta.	 Sabía	 lo	 que	 había	 allí.	 Tres	 cuadros,	 de	marcos
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sencillos	y	grises,	mal	colgados.	Tres	escenas	de	oscuridad	rota	en	el	centro	por	un
haz	de	luz:	el	fulgor	titilante	de	una	antorcha	en	el	pasillo,	delante	de	una	celda;	un
cono	brillante	que	 se	derramaba	 sobre	 el	desorden	de	cosas	viejas,	 revueltas,	 sobre
una	mesa	de	despacho;	la	reverberación	en	el	fieltro	del	mostrador	de	un	relojero.	Y
fuera	de	ese	exiguo	resplandor,	apenas	como	el	núcleo	de	la	noche,	frente	a	la	sombra
circundante,	una	figura	fantasmal,	sin	cara.

—Buenas	noches,	doctor	—dijo	ella	quedamente,	vuelta	de	espaldas,	sentada	en
la	 silla.	 Vestía	 solo	 un	 camisón	 de	 manga	 corta,	 a	 través	 de	 cuya	 fina	 y	 casi
transparente	tela	se	dibujaban	unos	frágiles	contornos.	La	escena	era	inestable	porque
el	material	ligero	temblaba	y	oscilaba	bajo	el	hálito	de	la	brisa	cálida	que	entraba	por
la	ventana.	Los	pies	descalzos,	de	dedos	diminutos,	se	apoyaban	en	el	reposapiés.	El
pincel	en	su	mano	izquierda	describía	trazos	rápidos,	cortos,	sobre	la	tela.

—Buenas	noches,	Magdalena.	La	enfermera	me	ha	informado	de	que	ha	vuelto	a
pintar.

—Sí.
—¿No	 es	 tarde	 para	 eso?	 ¿No	 sería	 mejor	 que	 ahora	 fuera	 a	 descansar	 y	 que

mañana	temprano	se	dedicara	al	trabajo?
—No	puedo.	Tengo	que	terminar	cuanto	antes	el	cuadro.
—Antes	nunca	tenía	prisa.
—Es	que	ahora	no	me	queda	más	remedio.
—¿Por	qué?
—Ha	estado	aquí.
El	doctor	cerró	los	ojos	un	instante	y	se	pasó	las	puntas	de	los	dedos	por	la	frente.
—¿Ha	vuelto	a	visitarla?
—Así	es.
—¿Para	contarle	una	nueva	historia?
—Sí.	La	última.
—¿La	última?
—No	habrá	más.
—¡Oh!	¿Por	qué?
No	 hubo	 una	 respuesta	 inmediata.	 En	 el	 silencio	 que	 planeó	 de	 repente	 por	 la

estancia	se	hizo	audible	el	lejano	murmullo	de	la	noche	estival:	el	suave	rumor	de	la
hojas	en	las	copas	de	los	altos	árboles	que	rodeaban	el	sanatorio,	el	canto	vano	de	los
grillos	en	el	prado,	el	grito	estridente	de	algún	pájaro.

—Se	va.
—¿Por	eso	tiene	usted	prisa?
—Sí.	Quiero	que	él	vea	cómo	 lo	he	pintado.	Ha	prometido	que	vendrá	una	vez

más	por	ese	motivo.
—¿Lo	va	a	pintar	a	él?	¿Por	fin	se	le	ha	mostrado?
—Así	es.
—Pero	hasta	ahora	siempre	permanecía	oculto.	No	lo	ha	visto	jamás	durante	las
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visitas	anteriores.	Por	eso	en	sus	cuadros	no	tiene	rostro.	¿A	qué	se	debe	este	cambio?
—Seguirá	estando	oculto.
—¿Cómo,	si	lo	va	a	pintar	usted?
Antes	de	responder,	ella	restregó	durante	unos	largos	instantes	los	colores	por	la

paleta	con	el	pincel.
—Lo	pintaré,	sí	—dijo	por	fin,	volviendo	a	llevar	el	pincel	hasta	la	tela—.	Incluso

se	lo	voy	a	contar	todo	sobre	él,	si	usted	lo	desea.	Pero	por	supuesto	no	me	creerá.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	usted	está	convencido	de	que	estoy	loca	—dijo	con	voz	plana,	como	si

expresara	algo	normal—.	Mi	locura	lo	esconde.	Mejor	que	cualquier	oscuridad.
—Sabe	que	aquí	no	empleamos	esas	palabras.
—Lo	 sé.	 Tienen	 esas	 otras	 expresiones,	 más	 suaves.	 Pero	 eso	 no	 cambia	 la

esencia	 de	 la	 cosas.	 En	mi	 ventana,	 sin	 embargo,	 hay	 rejas,	 y	mantienen	 la	 puerta
siempre	cerrada.

—Las	rejas	son	por	su	bien.
—¿Para	que	por	casualidad	no	me	asome	demasiado	y	me	caiga?
—Los	accidentes	suceden.
Acercó	la	cabeza	al	lienzo,	sumiéndose	en	la	observación	de	algún	detalle.
—Así	que	¿podría	creerme?
—Podría	escucharla	y	luego	valorar.
—Honesto.	—Se	apartó	del	caballete,	examinando	el	conjunto—.	Dígame,	¿quién

cree	usted	que	es	él?
—¿Cómo	podría	saberlo?
—Seguro	 que	 tiene	 alguna	 idea	 —replicó	 ella,	 volviendo	 a	 buscar	 el	 color

deseado	en	la	paleta—.	Le	he	contado	nuestros	encuentros.	Conoce	sus	historias.
—Alguien	muy	 poderoso,	 desde	 luego,	 ya	 que	 puede	 hacer	 su	 voluntad	 con	 el

tiempo.
Ella	encontró	por	fin	el	color	adecuado	y	el	brazo	izquierdo	desnudo	comenzó	a

moverse	otra	vez	veloz	por	la	tela.
—¿El	diablo?
Durante	 unos	 segundos,	 él	 contempló,	 sin	 palabras,	 su	 figura	 agitada	 frente	 al

cuadro	en	el	que	trabajaba.
—En	ese	caso	sería	un	diablo	muy	poco	corriente	—dijo	el	médico	por	fin—.	Un

diablo	que	hace	buenas	obras	sin	exigir	compensación	alguna.
—¿Usted	considera	que	ha	actuado	bien?
—¿Acaso	no	es	así?	Tres	desdichados	han	 recibido	un	 regalo	único	del	 tiempo,

por	lo	que	he	entendido.
—¿Y	ahora	son	menos	desdichados?
—Seguramente.	Deberían	 serlo.	 Sobre	 todo	 porque	 no	 se	 les	 ha	 pedido	 nada	 a

cambio.
—Él	también	pensaba	que	iba	a	hacerlos	felices.	Al	principio.
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—¿Ya	no	lo	cree	así?
—No.	Por	eso	 se	marcha.	Ha	descubierto	que	 realmente	es	un	asunto	diabólico

andar	enredando	con	el	tiempo,	incluso	cuando	se	tienen	las	más	nobles	intenciones.
—Pero	¿en	qué	se	ha	equivocado?
Ella	dejó	 la	paleta	y	el	pincel	debajo	del	caballete,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y

con	un	gesto	intentó	desenredarse	la	larga	melena.	Pero	el	pelo	rizado,	del	color	de	la
herrumbre,	 estaba	 demasiado	 enmarañado	 debido	 al	 largo	 tiempo	 que	 había	 estado
sin	peinarse.

—¿Se	acuerda	de	la	historia	del	astrónomo?	—Sin	volverse,	señaló	con	el	pulgar
de	la	mano	derecha	uno	de	los	tres	cuadros	en	la	pared—.	Si	no	hubiera	sido	por	la
visita	nocturna	antes	de	la	ejecución,	Lazar	habría	ido	a	la	hoguera	feliz,	convencido
de	la	rectitud,	incluso	de	lo	sublime	de	su	sacrificio.

—Pero	fue	un	error.	La	visita	al	futuro	le	demostró	que	el	sacrificio	era	absurdo.
—¿Cree	 que	 hay	 que	 liberar	 a	 la	 gente	 de	 sus	 errores,	 incluso	 cuando	 de	 este

modo	se	destruye	su	felicidad?
—¿La	felicidad	basada	en	una	quimera,	una	ilusión?
—¿Y	qué	felicidad	no	lo	es?
En	un	primer	momento	él	no	supo	qué	contestar.	Se	sentía	como	un	 jugador	de

ajedrez	cuyo	adversario	había	realizado	un	movimiento	en	apariencia	insignificante,
pero	detrás	del	cual	se	ocultaban	muchas	trampas.

—¿Cuál	es	el	sentido	de	la	felicidad,	si	supone	perder	la	vida?	—preguntó	por	fin
con	voz	apagada.

—¿Y	 cuál	 es	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 privada	 de	 felicidad?	 Esa	 era	 la	 elección
imposible	ante	la	que	fue	conducido	Lazar.	Con	las	mejores	intenciones.	Todo	habría
sido	mucho	más	sencillo	si	no	hubiera	visto	el	futuro.

—Su	visitante	no	 le	ha	contado	 la	historia	hasta	el	 final.	No	 le	ha	dicho	 lo	que
eligió	el	astrónomo.

—No,	 precisamente	 porque	 da	 igual.	—Se	detuvo	un	momento—.	 ¿Qué	 habría
escogido	usted	de	estar	en	su	lugar?

El	hálito,	un	poco	más	fuerte,	de	la	corriente	de	aire	desde	la	ventana,	levantó	los
bordes	del	 camisón,	 desnudando	 las	 esbeltas	 pantorrillas	 e	 inundando	 la	 habitación
del	exuberante	olor	de	la	hierba	y	rastros	de	ozono,	primera	señal	del	temporal	que	se
avecinaba.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 profesora	 de	 paleolingüística?	—preguntó	 él	 evitando	 la
respuesta.	Su	mirada	se	elevó	involuntariamente	hacia	el	segundo	cuadro	de	la	pared
en	 penumbra—.	 Ella	 no	 tiene	 motivos	 para	 lamentar	 la	 felicidad	 frustrada.	 Al
contrario.	Regresó	al	paraíso.

La	 mujer	 no	 respondió	 en	 seguida.	 Se	 inclinó	 hacia	 la	 estantería	 detrás	 del
caballete,	revolvió	entre	los	tubos,	escogió	uno	y	depositó	su	oleoso	contenido	en	la
paleta.	 Luego	 tomó	 el	 paño	 de	 franela	 y	 se	 limpió	 con	 él	 las	 puntas	 de	 los	 dedos
manchadas.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—A	un	paraíso	que,	en	realidad,	le	está	vedado.	Eva	es	solo	una	observadora	del
paraíso,	sin	oportunidad	de	participar	en	él.

—No	tenía	la	impresión	de	que	no	estuviera	a	gusto	siendo	un…	espíritu.	Muchos
estudiosos	del	pasado	estarían	dispuestos	a	dar	media	vida,	y	más,	solo	por	estar	en	su
lugar.

De	nuevo	empezó	a	esparcir	el	color	en	la	tela.	Ahora	trabajaba	en	el	centro	del
cuadro.

—Pues	ella	daría	todo	eso	a	cambio	de	un	sorbo	de	té	del	paraíso.
—Quizá,	pero	tenía	que	pagar	ese	precio.	De	otro	modo	no	podría	enterarse	de	si

todo	lo	que	había	hecho	era	correcto.
—Pero	 imagínese	 que	 averigua	 que	 era	 erróneo.	 Que	 la	 lengua	 primitiva	 era

totalmente	distinta	de	 la	que	 ella	había	 imaginado.	Sería	una	derrota	doble:	 tendría
detrás	una	vida	malgastada,	y	delante	un	paraíso	en	el	que	no	podría	entrar.

—No	tiene	que	ser	necesariamente	así.	Podría	demostrarse	que	tenía	razón.
—¿Sería	un	consuelo	suficiente	ante	un	paraíso	inalcanzable?
—Si	no	hubiera	 regresado	al	pasado,	permanecería	en	 la	 incertidumbre	hasta	el

final	de	sus	días.	De	esa	manera,	al	menos,	sabrá	a	qué	atenerse.
—¿Acaso	no	es	la	incertidumbre	lo	que	hace	que	la	vida	sea	posible?	—De	nuevo

aquel	movimiento	silencioso	lleno	de	veladas	amenazas.
—También	en	este	caso	su	visitante	la	ha	privado	del	final	de	la	historia	—dijo	él

después	de	una	breve	vacilación.
—Por	la	misma	razón	que	en	la	primera	ocasión.	Da	igual	lo	que	Eva	oiga	cuando

se	acerque	al	fuego.	Lo	mejor	para	ella	habría	sido	no	haber	abandonado	su	despacho
subterráneo.

Un	rayo	azul	bañó	la	parte	superior	de	la	ventana,	pero	no	se	oyó	ningún	trueno.
La	tormenta	aún	no	estaba	muy	cerca.	Solo	el	coro	de	grillos	parecía	haber	acelerado
su	dicharachero	canto.

—La	tercera	historia	se	diferencia	en	ese	sentido	de	las	dos	primeras	—replicó	él,
volviendo	 a	mirar	 por	 un	 instante	 los	 cuadros	 de	 la	 pared—,	 aquí	 no	 hay	 dudas	 al
final.

—No,	no	las	hay,	y	sin	embargo,	no	es	un	final	feliz,	como	debería	haber	sido.
—¿No	lo	es?
Ella	desvió	la	cabeza	hacia	la	ventana	y	se	quedó	absorta	en	la	contemplación	de

la	oscuridad.
—Qué	bochorno	—dijo—.	Estoy	deseando	que	 llueva.	Es	difícil	pintar	con	este

calor.	Me	siento	empapada	de	sudor.
Él	parpadeó	y	empezó	a	masajearse	las	sienes	con	los	dedos,	trazando	pequeños

círculos.	 El	 cambio	 de	 tiempo	 se	 anunciaba	 primero	 en	 ese	 punto.	 El	 tamborileo
sordo	 que	 desde	 ahí	 se	 extendía	 lentamente	 hacia	 la	 nuca	 le	 hacía	 barruntar	 que
pasaría	la	noche	luchando	contra	el	dolor	de	cabeza.

—No	—continuó	ella—.	Quizá	lo	habría	sido	si	no	hubiera	recuerdos	de	ese	otro
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curso	del	tiempo	en	el	que	María	estaba	muerta.
—Pero	eso,	ciertamente,	no	sería	un	recuerdo	de	algo	real.	Antes	bien,	se	trata	de

un	recuerdo	de	una	pesadilla.
—Duró	demasiado	como	para	ser	solo	un	sueño.	Más	de	un	cuarto	de	siglo.	¿Por

qué	era	necesario	dejar	que	Josif	sufriera	tanto?	Si	se	le	prestó	ayuda,	si	de	verdad	se
le	 quería	 ayudar,	 habría	 sido	 preciso	 trasladarlo	 a	 otra	 rama	 del	 tiempo
inmediatamente	 después	 del	 accidente.	Únicamente	 entonces	 podría	 haber	 parecido
una	pesadilla.	De	este	otro	modo,	las	cicatrices	ya	eran	muy	profundas	y	reales.

—¿Por	qué	no	se	hizo	así?	¿Se	lo	ha	preguntado	al	visitante?
—Naturalmente.
—¿Y?	¿Cuál	es	la	respuesta?
Ella	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Dijo	 que	 no	 había	 podido	 actuar	 de	 manera	 diferente	 porque	 entonces	 la

historia	no	habría	sido	buena.	Si	hubiera	ofrecido	antes	el	regalo	del	tiempo,	para	el
protagonista,	desde	luego,	habría	sido	mejor	para	él,	pero	la	historia	habría	resultado
inconsistente.	Lo	mismo	se	aplica	a	las	otras	dos.

—Qué	raro.	Jamás	habría	imaginado	que	la	literatura	fuera	tan	importante	para	el
diablo.

Ella	se	detuvo	a	mitad	de	un	gesto,	sin	llegar	a	terminar	el	trazo	iniciado	con	el
pincel.

—No	es	ningún	diablo,	por	supuesto.	Si	fuera	el	diablo,	en	absoluto	habría	tenido
en	cuenta	lo	que	les	sucede	a	los	protagonistas.	Y	renuncia	a	las	historias	del	tiempo
solo	para	no	pecar	más	contra	ellos.

—Pues	¿entonces	quién	es,	si	no	es	el	diablo?
El	tamborileo	sordo	estropeó	la	calma	de	la	noche	veraniega.	La	tormenta	estaba

a	 punto	 de	 estallar.	 Como	 si	 obedecieran	 una	 orden	 inaudible,	 los	 grillos
enmudecieron	de	repente.

—¿Acaso	 no	 ha	 sido	 evidente	 desde	 el	 principio?	El	 que	 cuenta	 la	 historia.	 El
narrador.	El	escritor.

—¿El	escritor?	—repitió	él	torpemente.
—El	 escritor,	 sí.	 El	 escritor	 que	 ha	 asumido	 la	 responsabilidad	 sin	 la	 que	 su

omnipotencia	divina	se	convierte	en	el	capricho	sin	trabas	del	diablo.
—Pero	¿responsabilidad	hacia	quién?	¿Hacia	los	protagonistas	de	la	historia?	Si

no	existen,	no	son	personajes	reales.	Resulta	completamente	absurdo	tener	cargo	de
conciencia	por	ellos.

Los	visillos	fruncidos	del	ventanal	de	pronto	se	hincharon	como	una	vela	blanca.
Las	hojas	rumorearon	tajantes	en	las	copas	de	los	árboles	de	alrededor,	y	los	bordes
de	los	viejos	periódicos	debajo	del	caballete	revolotearon	inquietos.

—¿Eso	cree?	—preguntó	ella,	volviendo	el	 rostro	hacia	 la	corriente	de	aire	 frío
que	entraba	en	el	cuarto.

Él	se	apretó	con	fuerza	el	puente	de	la	nariz	entre	el	pulgar	y	el	índice.	El	dolor	en
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las	sienes	se	había	trasladado	ahora	ahí,	y	era	mucho	más	intenso,	ardiente.	Tenía	que
poner	punto	final	a	aquella	conversación.	Habían	llegado	a	un	callejón	sin	salida,	y	ya
era	bastante	tarde.	Proseguirían	al	día	siguiente,	cuando	estuviera	descansado.

—Así	que	el	escritor	nos	abandona	—dijo	levantándose	despacio	del	extremo	de
la	cama—.	Ya	no	habrá	más	visitas	misteriosas.	—Se	encaminó	hacia	la	puerta,	pero
entonces	se	acordó	de	algo	y	se	detuvo—.	De	paso,	¿le	ha	confiado	cómo	logra	entrar
en	la	habitación	y	salir	de	ella	a	pesar	de	las	rejas	en	la	ventana	y	la	puerta	cerrada
con	llave?	¿Acaso	ha	trasladado	a	la	realidad	la	omnipotencia	de	la	que	dispone	en	las
historias?

Tan	 solo	después	de	decirlo	pensó	que	 la	pregunta	no	había	 sido	planteada	con
habilidad.	El	cansancio	y	el	dolor	de	cabeza	evidentemente	hacían	de	las	suyas.	Ella
podría	 creer	 que	 se	 estaba	burlando,	 lo	 que	de	ninguna	manera	 era	 bueno	para	 sus
relaciones.	 Había	 necesitado	 mucho	 tiempo	 para	 hacerla	 salir	 del	 caparazón	 de
silencio	en	el	que	se	había	encerrado,	y	para	que	empezara	a	hablarle	de	los	cuadros
que	pintaba.

—La	 omnipotencia	 del	 narrador	 no	 puede	 trasladarse	 a	 la	 realidad	—replicó	 la
mujer.	Si	estaba	ofendida,	no	se	percibía	en	su	voz.	Al	contrario:	revelaba	cierto	tono
de	 júbilo,	 probablemente	 debido	 a	 la	 excitación	 que	 produce	 el	 acercamiento	 de	 la
tempestad.	 Les	 sucedía	 a	 menudo	 a	 los	 pacientes.	 Como	 si	 los	 penetrara	 la
electricidad	que	impregnaba	el	aire.	Las	enfermeras	tendrían	bastante	que	hacer	esa
noche.

—¿Y	entonces?
Fuera	 empezó	 a	 llover.	Aún	 no	 caían	muchas	 gotas,	 pero	 su	 pesado	 repiqueteo

señalaba	que	eran	gruesas,	de	tormenta.
—Pues	está	clarísimo,	¿no	lo	ve?	—dijo	ella—.	Solo	queda	una	posibilidad.
Sin	 pestañear,	 él	 clavó	 la	 vista	 en	 su	 espalda,	 sobre	 la	 que	 el	 fino	 tejido	 del

camisón	ahora	se	plisaba	como	la	superficie	del	agua	encrespada.
—Pues	no,	no	lo	veo	tan	claro.	¿Qué	posibilidad?
—Esto	no	es	la	realidad.	Esto	es	también	una	historia	suya.
El	médico	 se	quedó	 inmóvil	de	pie	 en	medio	de	 la	habitación.	Sabía	que	debía

decir	 algo,	 que	 eso	 era	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 hallar	 las
palabras	adecuadas.	No	lo	confundía	lo	que	había	dicho,	sino	la	forma	en	que	lo	había
dicho.	De	nuevo	esa	voz	plana,	como	si	se	tratara	de	algo	cotidiano.

—Ya	le	dije	que	no	me	iba	a	creer.
—No	es	fácil	creer	en	eso	—replicó	él	sacudiéndose	la	rigidez	de	encima—.	¿Lo

creería	usted	de	estar	en	mi	lugar?
—Lo	creería,	 por	 supuesto.	Para	mí	 no	 es	 difícil.	Yo	 estoy	 loca,	 ¿no	 es	 cierto?

Pero	usted	no	lo	está.	Además,	es	un	hombre	de	dudas	y	no	de	fe.	Seguirá	albergando
dudas	incluso	cuando	vea	la	prueba.

—¿La	prueba?
De	nuevo	dejó	la	paleta	y	el	pincel	debajo	del	caballete,	se	limpió	las	manos	en	el
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paño	 de	 franela	 estampada	 y	 se	 inclinó	 buscando	 algo	 en	 su	 regazo.	 Un	 instante
después,	 se	 volvió	 en	 la	 silla	 hacia	 él	 y	 levantó	 la	 mano.	 Unos	 reflejos	 dorados
relampaguearon	a	la	luz	brillante	del	reflector.

—¿De	dónde	 lo	ha	sacado?	—preguntó	el	médico,	parpadeando	ante	el	 reloj	de
bolsillo.

—Del	 escritor,	 naturalmente.	 Es	 su	 regalo.	 Por	 detrás	 hay	 grabada	 una
dedicatoria.	Mire.

Se	 lo	 tendió,	pero	él	no	 lo	cogió	de	 inmediato.	Se	quedó	con	 la	vista	 fija	en	el
objeto	dorado	en	la	palma	de	la	mujer,	sintiendo	que	se	le	erizaba	el	vello	de	la	nuca.
«La	atmósfera	está	cargada	de	electricidad	estática»,	pensó.	Como	respuesta,	todo	en
la	 habitación	 se	 volvió	 en	 un	 instante	 de	 un	 azul	 cegador.	 Sabía	 lo	 que	 venía	 a
continuación,	pero	aun	así,	el	estallido	violento	que	retumbó	unos	segundos	después
le	provocó	un	estremecimiento.

Ella	ni	siquiera	pestañeó,	como	si	estuviera	absolutamente	sorda.
—No	 es	 más	 que	 un	 trueno,	 no	 tema	—dijo	 con	 dulzura—.	 Coja	 el	 reloj	 sin

miedo.
Lo	hizo	indeciso,	estupefacto.	Era	más	pesado	de	lo	que	esperaba,	abombado	por

arriba	y	plano	por	abajo.	Sintió	en	las	yemas	de	los	dedos	las	incisiones	del	grabado
en	 el	 reverso	y	 le	dio	 la	vuelta	 en	 la	mano.	La	 inscripción	 era	diminuta,	 sinuosa	y
caligráfica.	Dos	nombres	sobre	el	centro	del	círculo.	El	de	él	y	el	de	ella.

—De	modo	que	así	se	llama	el	escritor	—dijo	el	doctor,	y	el	tono	estaba	a	medio
camino	entre	la	afirmación	y	la	pregunta.

Ella	no	respondió	nada.	Solo	el	rumor	del	aguacero	que	partía	de	las	nubes	bajas
rompía	el	silencio	reinante.	El	resplandor	fugaz	de	los	rayos	iluminaba	una	auténtica
cortina	de	agua	al	otro	lado	de	las	rejas.	La	lluvia	caía	recta,	de	manera	que	el	parqué
bajo	 la	 ventana	 permanecía	 seco.	La	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 estaba	 saturada	 de
humedad	y	de	otros	olores,	nuevos,	acres.

Él	empezó	a	mover	el	reloj	en	la	mano	y	a	mirarlo,	buscando	el	resorte	que	abría
la	tapa.

—¿Está	seguro	de	que	desea	abrirlo?	—preguntó	ella	con	voz	queda.
—¿Acaso	no	debería?	—Encontró	el	resorte,	pero	no	lo	tocó.
—No,	si	no	está	preparado	para	el	regalo	del	tiempo.
—¿Qué	regalo	del	tiempo	podría	recibir	yo?
—Uno	que	podría	cambiar	toda	su	vida.
Él	sonrió.
—¿Es	 que	 existe	 algo	 semejante	 en	mi	 caso?	No	me	 aguarda	 una	 ejecución	 al

alba,	ni	en	la	vejez	me	asalta	la	duda	de	si	todo	lo	que	he	hecho	era	erróneo,	y	menos
aún	hay	una	mancha	oscura	en	mi	pasado	que	deba	eliminar.

—¡Oh!	 Existe	 en	 todos	 los	 casos.	 Incluso	 de	 alguien	 loco,	 como	 yo.	 Ese	 es	 el
regalo	definitivo	del	tiempo.

—¿Definitivo?
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—En	efecto.	Dígame,	¿qué	sabe	con	certeza	sobre	su	futuro?
Él	se	quedó	pensativo	un	momento,	dirigiendo	al	suelo	su	mirada	suspicaz.
—Que	llegará	el	día	en	que	me	moriré,	si	es	que	se	refiere	a	eso.
—Cierto.	Pero	no	sabe	cuándo	será,	si	mañana	mismo	o	dentro	de	muchos	años,

¿no	 es	 verdad?	 Y	 precisamente	 ese	 desconocimiento	 le	 posibilita	 reprimir	 la
conciencia	de	la	mortalidad	que	de	lo	contrario	resultaría	una	carga	insoportable.	No
sabe	cuándo	va	a	morirse.	Ese	es	el	principal	punto	de	apoyo	de	la	vida.

Un	tercer	movimiento	sigiloso.	Él	experimentó	la	extraña	sensación	de	que	a	su
alrededor	se	había	ido	tejiendo	una	red	invisible	de	jugadas	de	jaque	mate	de	la	que
era	imposible	librarse.

—Y	si	levantara	esta	tapa,	¿lo	sabría?
—Lo	sabría.
Los	 chorros	 de	 lluvia	 cayeron	 de	 repente	 transversales	 a	 causa	 del	 viento.

Empezaron	 a	 empapar	 los	 visillos	 y	 los	 cortinajes,	 y	 a	 formar	 charcos	 en	 el	 suelo,
junto	a	la	ventana,	llegando	incluso	hasta	los	periódicos	debajo	del	caballete.

Él	se	volvió	en	esa	dirección,	y	luego	hacia	ella.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Pues	porque	he	abierto	el	reloj.
—¿Y	ha	visto	cuándo	va	a	morir?
—Sí.
—Algo	 no	 encaja	 en	 todo	 esto	—dijo	 él	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¿No	 había

dicho	 usted	 que	 su…	 escritor…	 había	 renunciado	 a	 seguir	 haciendo	 regalos	 del
tiempo	después	de	las	desafortunadas	experiencias	que	había	vivido	al	respecto	en	las
tres	historias	precedentes?	¿Que	había	aceptado	la	responsabilidad	que	acompaña	a	la
omnipotencia,	 que	 su	 conciencia	 no	 le	 permitía	 seguir	 causando	 daño	 a	 sus
protagonistas?	Si	esto	también	es	una	historia	suya,	como	afirma,	entonces	él	no	se	ha
portado	muy	bien	con	usted:	ha	recibido	el	regalo	del	tiempo	más	cruel.

—Lo	he	recibido	porque	lo	pedí	yo.	Él	se	negó	a	dármelo	durante	mucho	tiempo.
—Pero	 ¿por	 qué	 lo	 pidió?	 ¿No	 ha	 dicho	 antes	 con	 razón	 que	 no	 tiene	 sentido

saber	cuándo	va	a	morir	uno?
—Mi	caso	es	especial.	Ya	que	me	ha	imaginado	como	una	mujer	loca,	tengo	todo

el	derecho	a	saber	hasta	cuándo	deberé	serlo.	Era	lo	mínimo	que	podía	hacer	por	mí,
aunque	desde	luego	no	le	ha	gustado	mucho.

—¿Y	qué	pasa	conmigo?	—preguntó	él,	frotándose	la	frente	con	los	dedos—.	Yo
también	puedo	levantar	la	tapa.	¿Qué	justificación	podría	hallar	en	cuanto	a	mí,	si	soy
igualmente	un	personaje	de	su	relato?

—Puede	hacerlo,	pero	no	lo	hará.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	puede	impedírmelo?
—La	omnipotencia	del	escritor,	naturalmente.	No	se	lo	permitirá.
Una	sonrisa	inundó	la	cara	de	la	mujer.	El	dedo	de	él	se	acercó	despacio	hacia	el

resorte	del	reloj	de	bolsillo,	pero	el	movimiento	quedó	inacabado.	El	golpe	que	sonó
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de	repente	en	la	puerta	fue	breve,	imperioso.	Una	enfermera	alta	no	esperó	a	obtener
permiso	para	entrar.	Se	quedó	en	el	umbral	y	dijo	apremiante:

—Ah,	 todavía	 está	 aquí,	 doctor.	 Lo	 buscan	 urgentemente	 en	 la	 habitación
cuarenta	y	tres.

Él	siguió	inmóvil	con	el	reloj	en	la	palma	extendida.	La	corriente	hinchó	de	nuevo
los	visillos	mojados	y	elevó	los	periódicos	hasta	las	patas	del	caballete.

—Pero	si	está	 todo	abierto	—murmuró	la	enfermera,	corriendo	hacia	 la	ventana
—.	Magdalena,	se	va	a	resfriar,	póngase	algo	de	abrigo.

La	pintora,	sin	dejar	de	sonreír,	cogió	el	reloj	de	la	mano	del	doctor.
—Dese	 prisa,	 lo	 esperan	—dijo	 suavemente—.	 Ya	 nos	 veremos	 mañana.	 Hay

tiempo.	La	historia	se	acaba	aquí	para	usted,	pero	todavía	hablaremos	mucho	de	ella.

II

La	tormenta	nocturna	había	 terminado	hacía	un	buen	rato,	dejando	tras	de	sí	un
bochorno	denso,	lleno	de	olor	a	podredumbre,	que	casi	hasta	la	salida	del	sol	flotaría
sobre	el	suelo	húmedo.	Los	 tallos	abatidos	de	hierba	comenzaron	a	erguirse	poco	a
poco,	sacudiéndose	las	bolitas	de	agua	que	aún	tenían	encima,	pero	la	gota	ocasional
que	caía	de	alguna	hoja	otra	vez,	aquí	y	allá,	volvía	a	inclinarlos	hacia	la	tierra.

El	viento	se	había	detenido	por	completo,	de	modo	que	solo	el	breve	piar	de	los
pájaros	 rompía	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 aurora.	 Sonaba	 interrogante	 y	 temeroso,
como	una	llamada	a	náufragos	perdidos	en	alta	mar.	El	eco	fantasmal	de	esos	gritos
se	 detenía	 en	 el	 aire	 inmóvil	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 el	 sonido	 original	 se
hubiera	extinguido.

En	 el	 turbio	 brillo	 del	 amanecer	 que	 llenaba	 el	 marco	 del	 ventanal,	 las	 rejas
blancas	 ya	 no	 destacaban	 como	 frente	 a	 una	 cortina	 de	 oscuridad.	 La	 lechosa	 luz
matinal	también	difuminaba	la	intensidad	del	haz	del	reflector	que	iluminaba	la	tela,
volviéndolo	 más	 suave	 y	 apagado.	 Los	 contornos	 de	 los	 escasos	 objetos	 de	 la
habitación	parecían	haber	perdido	firmeza	bajo	esa	nueva	claridad.

Ella	seguía	sentada	en	 la	silla,	delante	del	caballete,	sin	pestañear,	ensimismada
en	el	lienzo.	Sobre	el	camisón	llevaba	un	albornoz	de	felpa	de	color	amarillo	limón,
que	la	hacía	parecer	más	menuda	porque	le	iba	demasiado	grande:	llegaba	casi	hasta
el	suelo,	ocultando	las	patas	de	la	silla	y	sus	pies	descalzos,	y	las	mangas	le	escondían
por	 completo	 las	 manos.	 Los	 bordes	 estaban	 manchados	 de	 pintura	 y	 daba	 la
impresión	de	fundirse	con	la	paleta	y	el	pincel	que	sostenía	con	dedos	invisibles.
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La	enorme	esfera	del	reloj	de	bolsillo	se	extendía	por	toda	la	tela,	casi	tocando	los
bordes	en	cuatro	puntos.	Los	ángulos	fuera	de	esa	superficie	representaban	un	vacío
oscuro	que	desde	luego	habría	resultado	superfluo	si	el	marco	hubiera	sido	redondo.
Aunque	el	grosor	del	enorme	reloj	 también	podía	 ignorarse	porque	no	pertenecía	al
campo	 que	 abarcaba	 la	 esfera,	 quedaba,	 sin	 embargo,	 patente:	 un	 reflejo	 de	 luz
apenas	 perceptible	 desde	 una	 fuente	 invisible	 evocaba	 la	 delicada	 redondez	 del
contorno.

Frente	a	los	tonos	oscuros	de	alrededor,	la	intensa	blancura	central	casi	quemaba
los	ojos	con	su	brillo	frío,	destacando	con	contundencia	cada	detalle	propio.	Los	doce
números	eran	alargados	y	estilizados,	pero	no	regulares.	Parecían	inestables,	como	si
sobre	 ellos	 fluyera	 una	 corriente	 de	 agua	 agitada	 que	 los	 obligaba	 a	 curvarse	 y	 a
torcerse.	El	balanceo	en	algunos	puntos	 era	más	evidente,	deformando	parte	de	 los
números	en	un	estampado	absurdo,	o	doblándolos	incluso	más	allá	de	los	límites	de	la
esfera.

Las	cuatro	agujas	tenían	la	misma	longitud.	Las	puntas	afiladas	llegaban	hasta	la
circunferencia,	 ampliándose	 hacia	 el	 centro	 y	 aumentando	 hasta	 parecer	 la	 hoja
estrecha	 y	 alargada	 de	 un	 helecho,	 con	 un	 pequeño	 corte	 en	 el	 medio.	 Las	 hojas
terminaban	en	delgados	pedúnculos	que	 se	 tocaban	en	un	punto,	 como	si	 crecieran
del	mismo	brote.	Las	agujas	opuestas	formaban	dos	líneas	que	se	cortaban	en	ángulo
recto.	El	par	vertical	unía	los	números	doce	y	seis,	y	el	horizontal	el	nueve	y	el	tres.

En	 esas	 ramas	 cruzadas,	 siguiendo	 su	 forma,	 descansaba	 un	 cuerpo
semitransparente.	 Los	 brazos	 estaban	 extendidos	 sobre	 las	 agujas	 horizontales,
adhiriéndose	 firmemente	a	ellas.	En	cada	una	de	 las	palmas	de	 las	manos	cubiertas
con	guantes	blancos	florecía	una	gruesa	mancha	roja,	aunque	no	había	clavo	alguno.
Los	dedos	estaban	crispados	como	garras,	pero	no	lograban	alcanzar	los	pétalos	que
manaban.

Las	manchas	rojas	se	extendían	también	por	la	piel	oscura	de	los	zapatos,	aunque
allí	tenían	un	aspecto	menos	llamativo.	El	dolor	causado	por	los	clavos	invisibles	se
evidenciaba	 en	 las	 piernas	 dobladas	 de	manera	 poco	 natural,	 que	 se	 esforzaban	 en
vano	 por	 aliviar	 a	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 taladradas	 de	 la	 carga	 de	 un	 cuerpo	 sin
apoyo.

Manchas	 de	 barro	 endurecido	 cubrían	 la	 parte	 baja	 de	 la	 larga	 capa	 y	 trazaban
desiguales	dibujos	marrones	sobre	el	 fondo	negro.	Los	bordes	de	 la	prenda	estaban
gastados	y	ajados	y	el	dobladillo	deshilachado	aquí	y	allá.	El	forro	color	fuego,	que
asomaba	en	un	punto,	 tenía	un	 roto	 enorme,	 como	si	 se	hubiera	 enganchado	en	un
arbusto	espinoso.

Delante	del	cuerpo	se	hallaba	un	bastón	oscuro,	con	la	empuñadura	hacia	abajo.
Flotaba	 vertical,	 sin	 ningún	 punto	 de	 apoyo,	 arrojando	 una	 sombra	 débil	 sobre	 la
blancura	 circundante.	 El	 reloj	 de	 arena	 de	 marfil	 de	 la	 empuñadura	 tenía	 una
hendidura	 en	 su	 parte	 media.	 Por	 la	 fisura	 parecía	 colarse	 toda	 la	 arena	 dorada,
dejando	solo	el	caparazón	que	ya	no	podía	medir	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Una	película	de	fino	polvo	cubría	el	sombrero	de	copa	apagando	su	negro	brillo
sedoso.	El	cilindro	 recto	se	veía	abollado	en	varias	partes.	El	 rostro	ya	no	quedaba
oculto	por	el	ala	ancha	porque	la	luz	llegaba	desde	abajo,	pero	aun	así	seguía	sin	ser
visible,	porque	allí	donde	debía	estar,	se	abría	solo	el	vacío	del	lienzo	aún	virgen.

Ella	sabía	que	debía	terminar	el	cuadro,	que	el	tiempo	de	la	última	historia	tocaba
a	su	fin.	Veía	con	claridad	el	rostro	que	faltaba	y	su	agonía	de	arrepentimiento,	pero
los	dedos	se	negaban	a	alzar	el	pincel.

Se	 había	 imaginado	 una	 escena	 totalmente	 distinta.	 Habría	 deseado	 pintarlo
haciendo	lo	mismo	que	durante	sus	visitas	anteriores.	Aparecía	sin	ruido	en	la	puerta
del	baño,	pese	a	lo	cual	ella	sentía	su	llegada,	aunque	estuviera	de	espaldas,	sentada
frente	al	caballete.	Del	baño,	de	la	repisa	bajo	el	espejo,	cogía	un	cepillo	de	pelo	de
mango	 ancho	 de	 nogal	 lacado.	 Tenía	 unas	 cerdas	 rígidas	 y	 duras,	 como	 exigía	 su
cabello	enmarañado.

Se	lo	cepillaba	pacientemente	un	buen	rato,	tanto	como	se	prolongara	la	historia
que	contaba.	Cuando	llegaba	al	final,	el	pelo	estaba	desenredado	y	suelto	y	los	rizos
desparramados	 se	 convertían	 en	una	 armoniosa	 serie	 de	ondas.	Después	del	 primer
cepillado,	no	permitió	que	nadie	más	le	peinara	el	cabello,	ni	 lo	hacía	 tampoco	ella
sola.	 Se	 lo	 lavaba	 regularmente,	 pero	 se	 lo	 dejaba	 sin	 peinar	 hasta	 la	 siguiente
historia.	Las	enfermeras	no	se	esforzaron	demasiado	por	disuadirla	de	ello,	viendo	en
su	 intransigencia	 testaruda	 uno	 más	 de	 los	 caprichos	 propios	 de	 los	 pacientes	 del
lugar.

Era	un	cuadro	precioso,	tal	vez	el	más	bello	de	los	cuatro.	Pero	aquello	no	podía
ser	una	historia	de	amor.	Al	menos	no	solo	eso.	Venía	al	final,	después	de	las	otras,
enlazándolas	en	un	todo,	de	modo	que	más	que	de	amor	debería	hablar	de	redención.
Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 indispensable,	 pero	 no	 entendía	 por	 qué	 era
inevitable	 que	 la	 redención	 fuera	 tan	 dolorosa.	Mientras	 pintaba,	 ella	misma	 sentía
cómo	los	clavos	oxidados	penetraban	lacerantes	a	través	del	tejido	suave	de	la	mano
y	 de	 las	 plantas	 de	 los	 pies.	 Eso	 aún	 se	 podía	más	 o	menos	 soportar	mientras	 era
impersonal,	sin	embargo,	ahora	la	figura	crucificada	debía	tener	una	cara.

Cuando	 empezó	 a	 trazar	 pinceladas	 cortas	 en	 la	 única	 parte	 del	 lienzo	 que
quedaba	sin	pintar,	un	velo	acuoso	le	cubrió	los	ojos,	y	los	labios	se	le	contrajeron	en
leves	 temblores.	 Pero	 su	 mano	 era	 segura.	 De	 lo	 que	 en	 apariencia	 eran	 líneas
inconexas,	en	el	vacío	oval	iba	surgiendo	poco	a	poco	la	cara	del	escritor	deformada
por	el	pecado	original	de	su	arte.

Y	en	ese	momento	ella	comprendió	por	qué	era	preciso	el	dolor.	Si	no	fuera	por	el
dolor,	él	no	sería	más	que	un	dios	indiferente	que	justificaba	el	mal	causado	mediante
buenas	intenciones.	Si	es	que	era	cierto	que	lo	 justificaba.	El	sufrimiento	que	había
elegido	 le	había	procurado	redención	al	 igualarlo	con	aquellos	contra	 los	que	había
pecado.	Sin	 ese	 sacrificio	no	 sería	posible	 aceptar	 la	 responsabilidad	definitiva	que
acompaña	a	la	escritura.

Después	de	dar	la	última	capa	de	color,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	lentamente,	y	el
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largo	 pelo	 rojizo	 se	 desparramó	 por	 su	 espalda.	 Era,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 un
movimiento	 de	 total	 intimidad,	 de	 entrega.	 Cerró	 los	 ojos,	 y	 se	 quedó	 esperando.
Fuera,	en	algún	lugar,	sonaba	un	trino	jubiloso,	y	la	palidez	del	alba	se	fue	tiñendo	de
rosa.

El	 cepillo	 se	 hundió	 en	 el	 pelo	 a	 la	 altura	 de	 su	 nuca.	El	 cabello	 rizado	 estaba
demasiado	enmarañado,	de	modo	que	el	cepillado	al	principio	le	hizo	daño,	aunque
su	 éxtasis	 lo	 negaba.	 La	 barca	 de	 nogal	 iba	 bajando	 despacio,	 con	 movimientos
cortos,	 retrocediendo	 un	 poco	 cuando	 el	 nudo	 de	 ondas	 salvajes	 ofrecía	 mayor
resistencia.	Según	iba	descendiendo	por	aquel	mar	agitado,	el	avance	iba	siendo	cada
vez	más	difícil	y	 lento	y,	ya	en	 las	puntas,	 los	bucles	 resultaban	casi	 imposibles	de
desenredar.

En	el	 instante	en	que	el	pelo	estuvo	peinado,	el	arco	del	sol	asomó	a	 través	del
verdor	 poroso	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 El	 cepillo	 se	 elevó	 una	 vez	 más,	 para
hundirse	 suavemente	en	 las	cascadas	exuberantes.	Ahora	 se	precipitaba	hacia	abajo
sin	obstáculos,	alisando	los	últimos	desniveles	y	domesticando	los	rizos	más	tercos.
Aunque	ya	no	quedaban	enredos	en	las	puntas,	por	unos	segundos	se	detuvo	ahí,	sin
ganas	 de	 dejar	 los	 cabellos	 que	 ahora	 parecían	 absorberlo.	 Pero	 ese	 momento	 de
vacilación	no	duró	mucho.	Cuando	el	cepillo	se	apartó	del	pelo,	los	bucles	saltaron	en
el	aire,	como	si	tirara	de	ellos	un	muelle	oculto.

Ella	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	hacia	 atrás.	Los	 rayos	oblicuos	matutinos
perforaban	 sus	 párpados	 cerrados.	La	 sombra	 de	 las	 rejas	 de	 la	 ventana	 trazaba	 un
dibujo	 reticular	 en	 el	 albornoz	 amarillo.	 Se	 produjeron	 muchos	 parpadeos	 de
eternidad	antes	de	que	ella	dijera	algo.	E	incluso	entonces,	las	palabras	apenas	fueron
audibles,	casi	más	un	movimiento	de	los	labios	que	un	sonido:	«Adiós,	Z.».
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ENCUENTROS	IMPOSIBLES
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A	Srecko,
amicus	certus	in	re	incerta	cernitur
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1.	LA	VENTANA

Soñé	que	me	había	muerto.
No	 fue	 una	muerte	 especialmente	 interesante.	 Apenas	 me	 di	 cuenta.	 Soñé	 que

caminaba	por	un	pasillo	inmenso,	lleno	de	puertas	a	ambos	lados,	a	escasa	distancia
unas	de	otras.	Era	imposible	divisar	el	final	del	corredor	a	lo	lejos,	y	en	él	solo	estaba
yo.	 De	 la	 pared,	 junto	 a	 cada	 puerta,	 colgaba	 un	 retrato	 enmarcado	 de	 tamaño
considerable,	iluminado	por	una	lámpara	colocada	encima	del	mismo.

Al	 pasar	 me	 iba	 fijando	 en	 los	 personajes.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Los
retratos	eran	lo	único	que	rompía	la	interminable	monotonía	del	pasillo.	Según	pude
apreciar,	 había	 casi	 el	 mismo	 número	 de	 mujeres	 que	 de	 hombres.	 Se	 trataba
principalmente	de	gente	mayor,	a	veces	muy	anciana,	pero	aquí	y	allá	se	podían	ver
también	jóvenes,	 incluso	niños,	aunque	eran	los	menos.	La	impresión	que	causaban
era	 de	 solemnidad,	 como	 es	 habitual	 en	 los	 retratos:	 arreglados,	 un	 poco	 rígidos,
conscientes	 de	 su	 importancia.	 La	mayoría	 sonreía,	 pero	 también	 había	 rostros	 no
aptos	para	la	sonrisa,	por	lo	que	ostentaban	una	expresión	de	completa	seriedad.

No	me	sorprendí	demasiado	al	ver	por	fin	junto	a	una	puerta	mi	propia	imagen.	A
decir	verdad,	no	lo	esperaba,	pero	tampoco	me	pareció	extraño.	Al	fin	y	al	cabo,	si
tantos	 otros	 podían	 tener	 allí	 su	 retrato,	 ¿por	 qué	 negármelo	 a	mí?	 Por	 otra	 parte,
¿dónde	podría	esperar	uno	encontrarse	en	una	situación	un	poco	privilegiada	si	no	en
su	propio	 sueño?	Por	un	 instante	me	confundió	no	poder	acordarme	de	cuándo	 fue
hecho	el	retrato.	Seguro	que	había	posado	para	él.	O	tal	vez	no	había	sido	necesario.
Es	difícil	decirlo.	No	entiendo	mucho	del	oficio	de	pintor.

Fuera	cual	 fuese	su	origen,	el	cuadro	me	parecía	bastante	 logrado.	Era	un	calco
mejorado	de	mí	mismo.	Aunque	me	representaba	con	mi	edad	actual,	el	artista	había
suavizado	 hábilmente	 algunas	 de	 las	 señales	más	 desagradables	 de	 la	 vejez:	 había
alisado	un	poco	 las	arrugas	de	 la	 frente	y	alrededor	de	 los	ojos,	 tensado	 la	papada,
eliminado	 la	 palidez	y	 las	manchas	de	 las	mejillas	 y	 oscurecido	 algunos	mechones
canosos.	No	se	trataba	de	un	rejuvenecimiento.	Los	años	continuaban	presentes	en	el
cuadro,	pero	los	llevaba	con	más	vigor.	Y	lo	más	importante	de	todo:	no	se	advertía	ni
la	más	mínima	huella	de	la	enfermedad	que	ya	me	había	corroído	visiblemente.	Un
fotógrafo	nunca	hubiera	obtenido	el	mismo	efecto,	por	mucho	que	se	esforzara.

Permanecí	 un	 buen	 rato	 delante	 de	 mi	 imagen,	 observándola	 con	 satisfacción.
Pero	todo	tiene	un	límite,	incluso	el	narcisismo.	No	podía	quedarme	allí	eternamente.
Al	final	aparecería	alguien	sorprendiéndome	en	esa	situación	indigna,	lo	que	no	sería
apropiado	 en	 absoluto.	 Aunque,	 ¿adónde	 dirigirme?	 ¿Seguir	 el	 pasillo?	 Esa
posibilidad	no	me	resultaba	muy	alentadora.	El	corredor	se	extendía	ante	mí	hasta	el
infinito,	por	lo	que	en	esa	dirección,	en	realidad,	no	podía	llegarse	a	ninguna	parte.

¿Dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 por	 donde	 había	 venido?	 Esa	 opción	 ni	 se	me	 había
ocurrido	antes.	Pero	al	pensarlo	comprendí	en	seguida	que	no	podía	contar	con	ese
retorno.	 A	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 donde	 me	 hallaba,	 el	 pasillo	 se	 desvanecía
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convirtiéndose	en	una	densa	oscuridad,	como	si	al	pasar	yo	se	hubiesen	ido	apagando
todas	las	lámparas	de	encima	de	los	cuadros.	Quizá	se	encenderían	de	nuevo	si	fuera
hacia	allí,	pero	no	tenía	ganas	de	comprobarlo.

Me	 encaminé	 de	 nuevo	 hacia	 adelante	 y	me	 encontré	 con	 una	 nueva	 sorpresa.
También	 allí	 el	 corredor	 se	 había	 convertido	 en	 un	 oscuro	 túnel	 que	 empezaba	 al
borde	de	un	pequeño	haz	cónico	con	la	base	encima	de	mi	retrato.	Era	la	única	fuente
de	luz	que	quedaba	iluminándonos	a	mí,	al	cuadro	y	la	puerta:	una	diminuta	isla	de
existencia	limitada	por	el	impenetrable	mar	negro	de	la	nada.

Ya	no	tenía	elección.	Ante	mí	se	abría	ahora	solo	un	camino.	En	el	momento	en
que	moví	el	picaporte,	tuve	el	presentimiento	de	que	me	aguardaba	algo	importante,
pero	no	pude	percibir	inmediatamente	de	qué	se	trataba.	Solo	al	empujar	la	puerta	y
acceder	a	 la	habitación	 supe	que	había	muerto,	y	esta	certeza	me	asaltó	 justo	en	el
acto	de	dar	el	paso	para	entrar.	Cuando	había	levantado	el	pie	fuera	aún	estaba	vivo,	y
muerto	cuando	lo	bajé	adentro.	Apenas	sentí	que	cruzaba	el	umbral.	Me	traspasó	una
ligera	brisa,	una	oleada	semejante	a	un	suave	 temblor	o	a	un	estremecimiento	 leve.
Duró	 solo	 un	 pestañeo,	 y	 luego	 se	 extinguió	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	más	 rastro	 que	 la
certidumbre	de	la	muerte.

No	me	asusté.	El	miedo	a	la	muerte	tiene	sentido	antes	de	morir,	pero	no	después.
Solo	me	embargó	la	perplejidad.	Naturalmente,	no	sabía	nada	sobre	aquel	estado.	Y,
además,	 ¿cómo	 podría?	 Ni	 siquiera	 había	 intentado	 imaginarme	 alguna	 vez	 cómo
sería,	 eso	me	 parecía	 absurdo.	 Incluso	 cuando	 la	 enfermedad	 empezó	 a	 agravarse,
pensar	en	morir	me	llenaba	de	repugnancia,	así	que	evité	hacerlo	tanto	como	pude.

Primero	me	pregunté	si	estaba	dormido.	De	los	difuntos	se	dice	que	duermen	el
sueño	eterno,	pero	me	 imagino	que	no	hay	que	 entenderlo	 literalmente.	No	es	más
que	una	metáfora.	Fuera	como	fuese,	la	escena	que	vislumbré	no	se	parecía	en	lo	más
mínimo	a	 las	 que	habitualmente	veía	 en	 los	 sueños.	No	había	 en	 ella	 nada	 irreal	 o
extraño.	Al	contrario.	La	habitación	en	la	que	me	hallaba	era	una	suerte	de	gabinete,
amueblado	con	elegancia,	ciertamente,	pero	por	lo	demás	nada	inusitado.	Dentro	no
había	 nadie.	 Con	 una	 leve	 sensación	 de	 incomodidad	 me	 puse	 a	 examinarlo,	 sin
alejarme	de	la	puerta	que	había	cerrado.

A	mi	 derecha	 se	 encontraba	 un	macizo	 escritorio	 negro.	Una	 lámpara	 de	 brazo
arqueado	y	pantalla	verde	iluminaba	una	serie	de	objetos	dispuestos	ordenadamente
sobre	 la	mesa:	 un	 ancho	 cartapacio	 de	 piel,	 un	 decorativo	 tintero	 de	 latón	 con	 un
enorme	 secante,	 un	 cubilete	 de	madera	 para	 lapiceros	 y	 plumas	 en	 forma	 de	 dado
agujereado,	 un	 portapapeles	 poco	 profundo,	 una	 lupa	 con	 mango	 de	 marfil,	 un
candelabro	de	plata	de	dos	brazos	sin	velas,	 tres	cajitas	 idénticas	forradas	de	fieltro
oscuro,	cuyo	fin	no	conseguí	adivinar,	un	tiesto	blanco	con	una	planta	de	largas	hojas
estrechas	sin	flores	y	un	portapipas	tallado	con	tres	pipas	de	distintas	formas.

Enfrente	 del	 escritorio,	 a	 la	 izquierda,	 vi	 dos	 sillones	 de	 cuero	marrón	 con	una
mesita	redonda	en	medio	en	la	que	había	una	lámpara	de	tulipa	amarilla	bordeada	de
flecos,	un	libro,	y	una	bandeja	con	un	jarra	tapada	y	dos	vasos	boca	abajo	sobre	dos
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servilletas	redondas.	Detrás	de	los	sillones	se	alzaba	una	estantería	que	cubría	toda	la
pared.	Los	libros	tenían	el	mismo	tamaño	de	ancho	que	de	alto,	y	los	lomos	eran	de
tonos	oscuros.	Del	borde	superior	de	la	estantería	pendía	una	escalera	montada	sobre
guías-raíles.

El	 lugar	 central	 en	 la	 pared	 frente	 a	 la	 puerta	 lo	 ocupaba	 un	 cuadro	 grande,
vertical,	 de	marco	 rectangular	 y	 sencillo,	muy	 iluminado	 desde	 abajo.	Mostraba	 el
fragmento	 de	 un	 cielo	 despejado,	 visto	 a	 través	 de	 una	 ventana	 de	 dos	 hojas.	 Al
principio	 tuve	 incluso	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 realidad,	 no	 era	 un	 cuadro	 sino	 una
verdadera	ventana,	tan	convincentemente	reflejaba	el	azul	profundo.

Las	 hojas	 estaban	 cerradas,	 pero	 existía	 cierta	 tensión	 en	 esta	 por	 lo	 demás
tranquila	escena,	anunciando	que	podrían	abrirse	en	cualquier	momento;	tal	vez	ante
el	 embate	de	 la	 corriente,	o	porque	 iba	a	abrirlas	 alguien	 todavía	etéreo,	pero	cuya
presencia	 ya	 se	 intuía	 fuera	 del	 marco	 debido	 a	 la	 sombra	 titilante	 que	 por	 allí
asomaba.	Tan	solo	perturbaba	la	armonía	de	las	líneas	rectas	y	los	colores	nítidos	de
la	 pintura	 una	 mariposa	 multicolor	 que,	 ya	 exhausta,	 luchaba	 por	 salir	 volando,
incapaz,	 evidentemente,	 de	 entender	 la	 existencia	 de	 la	 barrera	 invisible	 y,	 sin
embargo,	infranqueable	que	suponía	el	cristal.

A	 la	derecha	del	cuadro,	en	 la	penumbra,	había	un	 reloj	de	péndulo	en	una	alta
caja	de	caoba.	El	cristal	de	la	puerta	estaba	decorado	con	motivos	geométricos	en	las
esquinas,	y	por	la	cerradura	asomaba	una	llave	increíblemente	pequeña.	En	el	primer
instante	me	 pareció	 ver	 una	 sola	 aguja,	 la	 que	 apuntaba	 al	 número	más	 alto,	 pero
fijándome	 bien	 distinguí	 que	 allí	 estaba	 también	 la	 otra,	 la	 pequeña,	 aunque
escondida	 bajo	 la	 grande.	 Me	 quedé	 un	 tiempo	 observándolas	 pero,	 como	 no	 se
movían,	posé	los	ojos,	desconfiado,	en	el	péndulo,	para	solo	entonces	darme	cuenta
de	que	se	mantenía	inmóvil,	en	una	posición	equilibrada.

A	 la	 izquierda	del	 cuadro,	 lindando	con	 la	 estantería,	había	otra	puerta.	Era	del
mismo	 color	 que	 la	 pared,	 de	 modo	 que	 lo	 único	 que	 permitía	 distinguirla	 era	 el
marco	 un	 poco	 más	 oscuro.	 También	 esta	 tenía	 un	 detalle	 insólito	 que	 no	 había
advertido	al	primer	vistazo.	Existía	en	ella	una	cerradura,	pero	no	así	un	picaporte.	Si
aquella	puerta	podía	abrirse,	desde	luego	no	era	por	el	lado	donde	yo	estaba,	sino	por
el	otro.

Y	justo	eso	fue	lo	que	ocurrió	mientras	la	estaba	observando.	Sin	el	más	mínimo
ruido.	Era	como	si	parte	de	la	pared	se	hubiera	desplazado,	simplemente,	trazando	un
arco	hacia	adelante	y	dejando	un	vacío	en	el	que	apareció	una	figura.	Sin	pestañear,
clavé	la	vista	en	ella.	Si	no	hubiese	estado	muerto,	habría	dicho	que	mi	corazón	dio
un	salto,	que	un	hormigueo	punzante	se	extendió	a	lo	largo	de	mi	columna	vertebral
hasta	la	base	del	cuello.

El	 hombre	 que	 tenía	 delante	 no	 llamaba	 demasiado	 la	 atención	 por	 su	 aspecto,
prácticamente	 el	 de	 un	 funcionario:	 rondaba	 el	 umbral	 de	 la	 vejez	 y	 estaba	medio
calvo;	 de	 baja	 estatura,	 bigote	 de	 cepillo	 y	 gafas	 pequeñas	 montadas	 en	 aros
metálicos,	 vestía	un	oscuro	 traje	de	 corte	 clásico	que	no	 lograba	camuflar	del	 todo
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unos	 kilos	 de	 más.	 La	 sonrisa	 que	 se	 mostraba	 en	 su	 redonda	 cara	 sonrosada	 no
parecía	simulada.

Salió	 enérgicamente	 a	 mi	 encuentro	 tendiéndome	 la	 mano.	 No	 tuve	 otra
alternativa	que	aceptarla.

—¡Bienvenido!	¡Bienvenido!
No	 supe	 qué	 contestar,	 así	 que	 también	 sonreí,	 aunque	 un	 poco	 forzado.	 Nos

quedamos	 así	 de	 pie	 un	 rato,	 estrechándonos	 la	 mano	 y	 examinándonos	 curiosos,
como	dos	amigos	que	se	encuentran	después	de	una	larga	separación.

Él	rompió	el	silencio.
—Tome	asiento,	por	favor.	—E	indicó	uno	de	los	sillones	delante	de	la	estantería.

Aguardó	 a	 que	 me	 sentara,	 y	 luego	 lo	 hizo	 él	 en	 el	 otro,	 subiéndose	 un	 poco	 las
perneras	del	pantalón	sin	dejar	de	sonreír.

—Lo	esperaba	antes.	Se	ha	retrasado	usted	un	poco.
Me	 pareció	 advertir	 un	 leve	 tono	 de	 reproche	 en	 su	 voz,	 pero	 tal	 vez	 era	 solo

producto	de	mi	imaginación.	Me	miró	unos	segundos	sin	decir	nada,	confiando	quizá
en	que	fuera	yo	quien	hablase,	pero,	como	seguía	callado,	se	limitó	a	hacer	un	gesto
con	la	mano.

—Bueno,	 no	 importa.	Unos	 se	 retrasan,	 otros	 se	 adelantan.	 Son	muy	pocos	 los
que	llegan	a	su	hora.	Sin	embargo,	tarde	o	temprano	todos	llegan.	¿Cómo	se	siente?

Carraspeé	un	poco	antes	de	contestar	tímidamente:
—Bien,	creo.
Él	asintió	con	la	cabeza,	satisfecho.
—¿No	le	molesta	nada,	no	tiene	ningún	dolor?
Reflexioné	un	instante:
—No,	todo	está	en	orden.
Su	sonrisa	se	ensanchó.
—Me	alegro.	Solo	está	un	poco	confuso,	¿no	es	cierto?
—Sí	—reconocí	después	de	cierto	titubeo—.	Un	poco.
—No	tiene	que	culparse	por	ello.	En	ese	sentido,	no	es	usted	una	excepción.	A

todos	 les	 ocurre.	 Es	 completamente	 normal.	 ¿Le	 apetece	 un	 vaso	 de	 agua?	—Me
señaló	la	jarra	con	tapa	en	la	mesita	que	nos	separaba.

—No,	 gracias	 —contesté.	 Experimentaba	 la	 fantasmal	 sensación	 de	 tener	 la
garganta	 seca,	 pero	 de	 ningún	 modo	 me	 pareció	 apropiado	 beber	 agua	 en	 aquella
insólita	circunstancia.	Quizá	más	tarde,	cuando	me	acostumbrara	a	ella.

—Bueno,	 por	 lo	 general	 la	 gente	 viene	 cargada	 de	 preguntas	 —continuó	 el
hombre—.	Se	los	come	la	curiosidad.	Estoy	convencido	de	que	a	usted	le	sucede	lo
mismo.

No	había	ninguna	razón	para	fingir	que	no	era	así:
—Espero	que	eso	también	sea	normal.
—Por	 supuesto.	 Sin	 duda	 quiere	 saber	 adónde	 ha	 ido	 a	 parar,	 qué	 es	 lo	 que	 le

espera	aquí	y	quién	soy	yo,	entre	otras	cosas.
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—Sin	duda,	así	es	—confirmé	estupefacto.
—Pues	justamente	aquí	tenemos	un	problema.	Yo	puedo,	naturalmente,	responder

a	 todas	 estas	 cuestiones,	 así	 como	 a	 muchas	 más	 que	 usted	 tal	 vez	 quiera
preguntarme.	Pero	si	lo	hago,	lo	privaría	de	la	posibilidad	de	regresar.

—¿Regresar?
—Sí,	usted	puede	regresar	a	la	vida.
Me	quedé	mirando	fijamente	al	desconocido	del	sillón	vecino.	Los	diminutos	ojos

me	devolvieron	una	mirada	benévola	a	través	de	los	redondos	cristales	de	las	gafas.
—Pero	yo	estoy	muerto	—dije	por	fin,	con	voz	un	tanto	inquisitiva.
—Claro	que	lo	está.	Si	no,	no	estaría	aquí.
—Pues	entonces	¿cómo…?
—Eso	ya	no	se	lo	puedo	explicar.	Excepto	si	decide	quedarse.
Ahora	sí	me	parecía	que	no	solo	tenía	la	garganta	seca	sino	que,	además,	un	nudo

se	cerraba	sobre	ella.	 Intenté	 tragar	saliva,	pero	no	 lo	conseguí.	Mientras	me	servía
agua	de	la	 jarra	en	uno	de	los	vasos,	 la	mano	me	tembló	un	poco.	Confiaba	en	que
esta	 torpeza	no	hubiera	 llamado	demasiado	 la	atención.	El	agua	estaba	 fría,	pero	el
sabor	indicaba	que	no	era	muy	fresca.

—¿Quiere	decir	que	yo	decido	si	vuelvo	o	me	quedo?
—Por	supuesto,	usted.	¿Quién	si	no?
—Bueno,	 me	 refiero	 a	 que	 ¿no	 depende	 de	 mi	 comportamiento	 en	 la…	 vida

anterior?	Podría	haber	sido,	por	ejemplo,	una	persona	muy	mala.
El	hombre	se	rio	un	instante.
—Sí,	 podría	 haberlo	 sido.	 Pero	 eso	 no	 importa.	 Aquí	 no	 hay	 castigos	 ni

recompensas.	Esto	no	es	el	juicio	final.
—Por	lo	tanto,	basta	con	que	yo	decida	regresar,	si	lo	he	entendido	bien.
—Sí,	 lo	 ha	 entendido	bien.	 Incluso	 tiene	 usted	 la	 posibilidad	de	 elegir	 con	qué

apariencia	volver.
Deposité	 el	 vaso	 sobre	 la	 servilleta	 redonda.	 En	 la	 superficie	 plateada	 de	 la

bandeja	 relucía	con	 tono	dorado	un	pequeño	charco	de	agua	derramada	de	 la	 jarra.
Unas	pocas	gotas	habían	llegado	incluso	hasta	el	libro	que	estaba	cerca.	Si	no	hubiera
sido	 por	 eso,	 probablemente	 la	 ilustración	 de	 la	 cubierta	 no	me	 habría	 llamado	 la
atención.	Era	la	reproducción	del	cuadro	de	la	ventana	que	se	encontraba	en	la	pared
contigua,	 sobre	 ella,	 con	 alargadas	 letras	 amarillas	 figuraba	 el	 título:	 Encuentros
imposibles.	El	nombre	del	escritor	me	resultaba	desconocido.

—Yo	 preferiría	 no	 cambiar	 mi	 apariencia	—dije—.	 Me	 he	 acostumbrado	 a	 la
actual.

Al	hombre	se	le	borró	la	sonrisa	de	los	labios.
—Me	 temo	 que	 eso	 es	 lo	 único	 imposible.	 Su	 antigua	 apariencia	 está	 gastada,

inservible.	No	puede	recuperarla.	Y,	además,	no	sería	recomendable.	La	enfermedad
ya	lo	ha	destrozado	por	completo,	¿verdad?	Pero,	a	cambio,	puede	decidirse	por	algo
totalmente	nuevo.	La	oferta	es	casi	ilimitada.
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—¿Ser	alguien	distinto?
—No	 sería	 alguien	 distinto	 porque	 ni	 se	 acordaría	 de	 la	 vida	 anterior.	 Sería	 un

nuevo	principio	para	usted.
—¿Volvería	a	nacer?
—Por	supuesto.	Volvería	al	mundo	como	un	recién	nacido,	como	es	debido.	Para

vivir	una	nueva	vida.	Con	las	características	que	usted	desee.
—¿Se	refiere	a	que	podría	elegir	qué	aspecto	tendría	o,	por	ejemplo,	cómo	sería

de	alto?
—Y	mucho	más	que	eso.	Podría	cambiar	el	color	de	su	piel,	el	sexo…
—¿El	sexo?
La	expresión	de	estupor	que	apareció	en	mi	rostro	indujo	al	desconocido	a	sonreír

de	nuevo.
—Es	 uno	 de	 los	 cambios	 más	 frecuentes.	 De	 hombre	 a	 mujer	 y	 de	 mujer	 a

hombre.	Se	trata,	imagino,	no	tanto	del	descontento	con	el	sexo	anterior,	como	de	la
curiosidad	por	probar	el	contrario.

Decliné	con	la	cabeza:
—A	mí	no	me	pica	esa	curiosidad.
—Comprendo.	Y	¿tal	vez	le	interesaría	regresar	con	una	apariencia	que	no	fuera

humana?	Eso	también	es	posible.
—¿Qué	quiere	decir?	—parpadeé,	incrédulo,	mirando	al	hombre.
—Existen	en	el	mundo	otras	formas	de	vida,	no	solo	la	humana.	En	realidad,	son

innumerables.	Todas	ellas	están	a	su	disposición.
—¿Cuál,	por	ejemplo?
—Oh,	cualquiera.	Por	supuesto,	todo	depende	de	las	afinidades	de	la	persona	que

regresa.	Muchas	suelen	elegir	algún	animal.
Hice	una	breve	pausa	antes	de	objetar:
—¿Por	qué	alguien	desearía	ser	un	animal	y	no	un	humano	en	la	nueva	vida?
—Aunque	a	usted	tal	vez	se	lo	parezca,	eso	no	tiene	por	qué	ser	necesariamente

malo.	La	vida	de	un	felino	de	 raza	o	de	un	caballo	purasangre,	digamos,	puede	ser
bastante	más	cómoda	y	despreocupada	que	la	de	muchos	hombres.	Y	si	usted	prefiere
aventuras	 emocionantes,	 existen	 pocas	 experiencias	 humanas	 que	 puedan	 medirse
con	las	vivencias	cotidianas	de	un	león,	un	águila	o	un	tiburón.

Me	quedé	pensativo	un	momento:
—A	pesar	de	todo,	a	mí	no	me	gustaría	ser	un	animal.
—Como	quiera.	Hay	otras	posibilidades.	Podría	usted	ser	una	planta.
—¿Una	planta?
—Sí,	es	una	alternativa	bastante	frecuente.
—Pero	las	plantas	no	tienen	ningún	tipo	de…	conciencia.
—Es	cierto,	pero	 suplen	esta	 carencia	 con	otros	privilegios.	Con	 la	 longevidad,

por	ejemplo.	La	vida	de	casi	todas	las	especies	de	árboles	es	bastante	más	larga	que	la
humana.	 En	 este	 sentido	 son	 muy	 apreciadas	 las	 secuoyas	 que,	 además,	 están
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protegidas,	 lo	 que	 las	 vuelve	 aún	más	 atractivas.	 Pero	 también	 las	 plantas	 de	 vida
corta	tienen	sus	partidarios.	La	gente	decide	a	veces	regresar	en	forma	de	orquídea	o
rosa,	a	pesar	de	que	saben	muy	bien	que	vivirán	un	tiempo	muy	corto.

—Pero	 eso	 no	 tiene	 sentido.	 Tener	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 una	 nueva	 vida	 y
malgastarla	siendo	una	simple	flor…

—Ellos	no	piensan	así.	Anteponen	la	belleza	a	todas	las	cosas,	puede	entenderse.
Sin	 embargo,	 existen	 decisiones	 difícilmente	 comprensibles.	 Incluso	para	mí.	 ¿Qué
decir	del	regreso	en	forma	de	salamandra,	salvia,	lombriz,	ortiga	o	araña?

—¿Araña?	—repetí.	Una	mueca	de	asco	me	deformaba	el	rostro.
—Sí,	muy	desagradable,	¿no	cree?
—Yo	no	me	cambiaría	por	nada	—dije	apresuradamente,	negando	con	la	cabeza

—.	Me	 gustaría	 seguir	 siendo	 lo	 más	 parecido	 a	 mi	 yo	 de	 la	 vida	 anterior.	 Si	 es
posible.

—Claro	que	sí.	La	gran	mayoría	opta	 justo	por	eso.	Pero	¿significa	esto	que	ha
tomado	la	decisión	de	volver?

No	contesté	 en	 seguida.	Un	montón	de	preguntas	bullían	 en	mi	 cabeza.	Por	 fin
una	prevaleció	sobre	las	otras.

—Si	regresara,	viviría	una	vez	más	mi	vida,	¿no	es	cierto?
—Es	cierto.
—Al	final	¿moriría	de	nuevo?
—Es	inevitable,	por	desgracia.
—Y	después…	¿volvería…	a	este	lugar?
—No,	aquí	solo	se	viene	una	vez.	Después	de	la	segunda	vida	únicamente	queda

la	muerte.	No	hay	más	posibilidad	de	elegir.
Lo	 dijo	 con	 una	 voz	 plana,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 banalidad.	 Me	 quedé

observándolo	unos	instantes	en	silencio.
—Pero	 entonces	 ¿en	 qué	 consiste	 esta	 elección?	Por	 un	 lado	 tenemos	 la	 nueva

vida.	 Eso	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 hay,	 sin	 embargo,	 al	 otro	 lado?	 ¿Entre	 qué	 opciones
debería	decidirme?

El	desconocido	se	quitó	las	gafas,	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	un	gran
pañuelo	 blanco	 y	 empezó	 a	 limpiarlas.	 Lo	 hacía	 con	 paciencia	 y	 esmero,
levantándolas	al	acabar	hacia	la	luz	de	la	lámpara	de	mesa	para	comprobar	si	estaban
limpias.	 Sin	 ellas	 su	 rostro	 parecía	 desnudo.	 Lentamente	 se	 las	 colocó	 de	 nuevo,
incrustándoselas	sobre	el	puente	de	la	nariz.

—No	 es	muy	 frecuente	 llegar	 a	 esta	 pregunta	—dijo	 a	 la	 postre—.	Casi	 todos
optan	inmediatamente	por	el	regreso.	Lo	otro	ni	les	interesa.

—¿Qué	contesta	a	los	demás?
—Nada	 en	 concreto.	 Lo	 máximo	 que	 les	 puedo	 ofrecer	 es	 una	 conjetura.

Cualquier	cosa	más	allá	de	esto	haría	peligrar	su	regreso,	si	es	que	lo	escogen.
—¿Una	conjetura?
—Sí	—respondió	el	hombre—.	Acompáñeme,	por	favor.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Se	levantó,	esperó	a	que	yo	hiciese	lo	mismo,	luego	me	cogió	amigablemente	del
brazo	y	empezamos	a	andar.	Primero	pensé	que	nos	dirigíamos	a	la	puerta	por	la	que
había	entrado	él,	pero	nos	detuvimos	delante	del	gran	cuadro	de	la	pared.

Su	tono	de	voz	bajó	hasta	casi	susurrar:
—Mírelo	bien.
Mis	ojos	se	llenaron	del	cielo	azul	visto	a	través	de	la	ventana	cerrada.	El	tiempo

pasaba	lentamente.	No	sucedía	nada.	Cuando	por	fin	se	produjo	el	cambio,	primero
me	afectó	al	sentido	del	oído	y	no	al	de	la	vista.	Desde	alguna	parte,	como	si	llegase
de	muy	lejos,	empezó	a	oírse	un	tamborileo	monótono	y	persistente.	No	lo	reconocí
al	instante.	Tan	solo	cuando	en	el	silencio	circundante	subió	de	tono,	comprendí	que
se	trataba	del	sonido	apagado	del	reloj.	No	era	necesario	mirar	hacia	la	gran	caja	de
caoba	del	rincón	derecho	para	saber	que	el	péndulo	ya	no	permanecía	inmóvil.

Como	si	respondiera	al	tictac	recién	despertado,	el	cuadro	también	cobró	vida.	La
mariposa	 revoloteó	 una	 vez,	 pesadamente,	 sin	 esperanza	 alguna	 de	 abrirse	 paso	 al
exterior,	y	luego	descendió	un	poco.	La	sombra	se	movió,	porque	lo	hizo	también	la
mano	fuera	del	marco.	Una	mano	que	se	introdujo	en	el	cuadro	tratando	de	alcanzar
el	centro	y	ser	más	rápida	que	la	sombra,	pero	ambas	llegaron	al	mismo	tiempo	hasta
la	manija	que	había	que	accionar.

En	el	momento	en	que	se	abrieron	las	hojas	de	la	ventana,	casi	me	desmayé	ante
un	 ataque	 de	 vértigo.	 El	 apretón	 de	 la	 mano	 del	 hombre	 era	 un	 valioso	 punto	 de
apoyo	sin	el	cual	hubiera	perdido	el	equilibrio	y	caído.	Pero	 la	mariposa	no	 tuvo	a
nadie	para	socorrerla,	un	embate	de	corriente	la	arrancó	sin	dificultad	de	la	superficie
lisa	del	cristal	y	la	lanzó	al	abismo	azul.

En	ese	instante	todo	desapareció:	el	marco	del	cuadro,	la	pared,	el	desconocido,	el
gabinete	entero.	Me	encontré	en	medio	de	la	nada	y	empecé	a	caer.	Supe	que	debía
mover	las	alas,	que	debía	volar,	y	no	solo	hundirme	sin	rumbo,	pero	parecía	que	de
repente	no	 fuera	capaz	de	hacerlo.	Pasaron	muchos	 latidos	de	eternidad	 repletos	de
pavor	 helado	 antes	 de	 que	 consiguiera	 dominar	 de	 nuevo	 esa	 simple	 e	 instintiva
habilidad.	El	descenso	se	hizo	primero	más	lento,	y	luego	se	paró,	y	cuando	por	fin
empecé	a	subir	de	nuevo	llevado	por	una	corriente	ascendente,	no	tuve	ni	que	mover
las	 alas.	 Bastaba	 con	 mantenerlas	 abiertas	 como	 dos	 enormes	 velas	 gemelas	 y
multicolor	en	medio	del	mar	infinito	que	me	rodeaba.

El	 miedo	 se	 trocó	 en	 seguida	 en	 la	 euforia	 que	 suele	 acompañar	 a	 todo	 vuelo
libre.	Podría	haberme	quedado	así	para	siempre,	abandonándome	a	aquella	marea	de
alegría.	Pero	entonces	advertí,	a	cierta	distancia	delante	de	mí,	un	ligero	marullo	en	el
uniforme	 tejido	azulado.	Algo	comenzó	a	espaciarlo,	a	 removerlo	por	debajo.	Algo
brillante,	 intenso,	 seductor.	 Sacudí	 las	 alas	 enérgicamente,	 escapándome	 de	 la
corriente.	La	llamada	que	me	atraía	hacia	el	resplandor	que	llegaba	desde	el	otro	lado
del	cielo	era	irresistible:	la	llama	de	una	vela	que	atrae	a	la	mariposa	en	la	oscuridad.

Sin	 embargo,	 no	me	 estaba	 concedido	 alcanzar	 la	 luz.	 La	 corriente	 de	 aire	 de
pronto	 cambió	de	dirección.	Traté	 febrilmente	de	oponerme	a	 ella,	 comprendiendo,

www.lectulandia.com	-	Página	72



desesperado,	que	me	alejaba	del	 lugar	al	que	ansiaba	 llegar,	y	que	 la	 fuerza	de	mis
alitas	 era	 inútil	 frente	 a	 aquel	 empuje	 violento.	 Retrocedí	 corriendo	 hacia	 alguna
parte,	 lleno	 de	 una	 dolorosa	 sensación	 de	 frustración	 e	 impotencia.	 La	 ventana	 se
cerró	con	estrépito	detrás	de	mí	cuando	entré	volando,	para	ser	engullido	al	instante
por	la	oscuridad.

Las	tinieblas	no	estaban	del	todo	vacías.	Las	llenaba	el	latido	de	un	gran	corazón.
Sonaba	 regular,	 equilibrado;	 no	 obstante,	 de	 algún	modo	 tuve	 claro	 que	 pronto	 se
pararía.	Ocurrió	de	repente,	sin	gradación.	Al	descender	hasta	el	punto	más	bajo,	el
péndulo	no	continuó	hacia	el	otro	lado,	sino	que	se	quedó	allí,	ya	sin	nada	que	medir.
En	el	silencio	que	había	dejado,	yo	fui	recuperando	paulatinamente	la	vista.

Seguía	delante	del	cuadro,	mirándolo	sin	pestañear,	a	pesar	de	que	en	la	imagen
ya	 no	 se	 movía	 nada.	 La	 mariposa	 reposaba	 de	 nuevo	 abatida	 en	 un	 rincón,	 y	 la
sombra	esperaba	con	paciencia	el	movimiento	de	la	mano	ausente.	Otra	mano	apretó
un	poco	más	fuerte	mi	brazo.

—Venga.	Estará	más	cómodo	si	se	sienta	otra	vez.
Quería	decirle	que	estaba	bien,	pero	ya	con	el	primer	paso	me	tambaleé,	de	modo

que	le	agradecí	el	apoyo	que	me	prestó.	Cuando	nos	sentamos	en	los	sillones,	cogió	la
jarra	y	me	echó	agua	en	el	vaso.	Yo	no	tenía	sed,	sin	embargo,	bebí	un	trago	largo.

El	 hombre	 no	 empezó	 a	 hablar	 de	 inmediato.	 Se	 limitó	 a	 contemplarme	 con	 la
habitual	 sonrisa.	 Evidentemente	 quería	 darme	 la	 oportunidad	 de	 tranquilizarme	 un
poco.	También	por	eso	le	estaba	agradecido.

—Un	cuadro	extraordinario,	¿verdad?	—dijo	por	fin.
—Sí	—coincidí	con	voz	ronca	después	de	un	breve	titubeo—.	Extraordinario.
De	 nuevo	 guardamos	 silencio.	 Justo	 entonces	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 algo

completamente	 inapropiado	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 momento	 decisivo	 que	 se
aproximaba.	El	 otro	 vaso	 todavía	 estaba	 colocado	boca	 abajo	 sobre	 la	 bandeja,	 sin
usar.	Me	pregunté	si	estaba	allí	así	sin	más	como	muchos	de	los	otros	objetos	en	la
habitación,	o	si	de	vez	en	cuando	el	desconocido	también	tomaba	un	poco	de	agua.

—Entonces	¿ha	elegido?	—No	había	ni	impaciencia	ni	apremio	en	su	voz.	Con	el
mismo	tono	podría	haberme	preguntado	algo	completamente	trivial.

—Mariposa	—contesté	en	voz	baja—,	me	gustaría	ser	mariposa,	por	supuesto.
Me	 observó	 unos	 instantes	 sin	 decir	 nada,	 y	 luego	 asintió	 brevemente	 con	 la

cabeza.
—Por	supuesto.	—Su	sonrisa	se	hizo	más	amplia.	Señaló	con	la	mano	la	puerta

junto	al	cuadro—.	Venga,	por	favor.
Me	levanté,	un	poco	inseguro,	y	me	dirigí	hacia	allí,	pero	después	de	unos	pocos

pasos	me	paré,	confuso.	La	puerta	no	 tenía	picaporte.	¿Cómo	 iba	abrirla?	Pensé	en
volverme	 y	 preguntar	 al	 hombre.	 Pero	 inmediatamente	 comprendí	 que	 no	 había
necesidad.	Allí,	en	realidad,	no	había	ninguna	puerta.
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2.	EL	CONO

Salí	de	las	nubes	cuando	casi	había	llegado	a	la	cima	del	Cono.
A	 pesar	 de	 que	 era	 pleno	 verano,	 la	 Montaña	 Oscura	 parecía	 profundamente

sumergida	 en	 el	 otoño.	 Abajo,	 en	 la	 llanura,	 era	 simplemente	 un	 día	 nublado,
probablemente	bochornoso	y	húmedo,	pero	allí,	a	una	altura	de	casi	dos	mil	metros
sobre	el	nivel	del	mar,	todo	estaba	envuelto	en	un	gris	más	opaco	que	la	niebla	y,	en
cierto	modo,	 también	más	denso	y	más	palpable.	El	 cielo	descendía	en	aquel	 lugar
literalmente	 hasta	 tocar	 tierra.	 Las	 nubes	 iban	 cargadas	 de	 unas	 gotas	 finísimas,
gérmenes	de	lluvia,	que	parecían	moverse	hacia	todos	lados,	y	no	solo	hacia	abajo.	Si
la	 temperatura	 hubiera	 descendido	 unos	 pocos	 grados,	 se	 habrían	 convertido	 en
cristales	 de	 nieve.	 De	 hecho,	 sucedía	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 tardaban	 en
derretirse.	En	la	Montaña	Oscura,	en	verano,	se	podía	pasar	en	un	mismo	día	por	las
cuatro	estaciones.

En	condiciones	climáticas	como	aquellas	no	era	recomendable	dar	paseos	largos
porque	uno	se	podía	extraviar	fácilmente.	Y	si	acaso	alguien	salía,	se	quedaba	cerca
del	hotel,	siguiendo	los	caminos	asfaltados	que,	a	pesar	de	que	la	tarde	apenas	había
empezado,	 ya	 estaban	 iluminados	 por	 los	 faroles	 que	 los	 flanqueaban.	 Pero	 yo	 no
temía	perderme.	Hacía	años	que	 iba	a	 la	Montaña	Oscura	 tanto	en	verano	como	en
invierno,	 y	 casi	 no	 pasaba	 un	 día	 sin	 que	 subiera	 a	 la	 cumbre	 del	 Cono.	 Estaba
convencido	de	que	habría	encontrado	el	camino	de	ascenso	incluso	durante	la	noche	y
sin	luz	de	luna,	aunque	nunca	lo	había	intentado.

El	Cono	 era	 una	 elevación	 en	 la	 pendiente	 occidental,	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 y
medio	de	distancia	del	hotel.	Desde	su	cima	se	divisaba	una	vista	equiparable	a	la	que
se	ofrecía	desde	el	peñasco	más	alto	de	la	Montaña	Oscura,	accesible	únicamente	a
los	alpinistas	equipados.	Por	la	forma	casi	perfecta	que	le	daba	nombre,	parecía	que
la	hubieran	incrustado	allí	artificialmente.	Aunque	según	se	aproximaba	uno	a	ella	no
daba	esa	impresión.

Era	muy	escarpada,	así	que	la	ascensión	exigía	no	solo	trepar	con	habilidad	sino
bastante	esfuerzo,	a	pesar	de	que	no	había	que	salvar	más	que	unos	ciento	cincuenta
metros	de	pendiente.

Estas	dificultades	disuadían	a	la	gran	mayoría	de	los	huéspedes	del	hotel	de	subir
al	Cono.	En	días	 despejados	 solían	dar	 un	paseo	hasta	 el	 pie	 del	monte,	 pero	muy
pocos	se	decidían	a	aventurarse	a	subirlo.	Además,	en	la	pequeña	meseta	azotada	por
el	viento	había	sitio	solo	para	 tres	o	cuatro	personas.	En	días	de	mal	 tiempo,	como
aquel,	podía	estar	seguro	de	que	el	Cono	me	pertenecía	únicamente	a	mí.

Emergí	 de	 entre	 las	 nubes	 de	 repente.	No	 estaba	muy	 lejos	 de	 la	 cima	 cuando
empezó	a	clarear.	El	gris	a	mi	alrededor	no	se	disipó	ni	se	volvió	más	transparente,
simplemente	 comenzó	 a	 cambiar	 de	 tono,	 convirtiéndose	 en	 un	 blanco	 luminoso.
Luego,	de	pronto,	me	encontré	fuera	de	aquella	masa	grisácea,	parpadeando	ante	los
cegadores	rayos	del	sol.
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Todavía	con	la	cintura	hundida	en	la	nube,	me	detuve,	esperando	que	mis	ojos	se
adaptasen.	 Por	 encima,	 se	 cernía	 sobre	mí	 el	 interminable	 e	 intenso	 azul	 del	 cielo
estival,	mientras	que	por	 abajo	 se	 extendía,	 hasta	donde	alcanzaba	 la	vista,	 un	mar
inmóvil,	 cuya	 monotonía	 interrumpían	 aquí	 y	 allá	 algunos	 islotes	 de	 cumbres
similares	 a	 la	 que	 acababa	 de	 coronar,	 formando	 un	 archipiélago	 celeste.	 Solo	 por
este	panorama	ya	merecía	la	pena	todo	el	esfuerzo	del	ascenso.

—Es	extraño	encontrarse	por	encima	de	las	nubes,	¿verdad?
El	inesperado	sonido	de	una	voz	me	sobresaltó.	Estaba	convencido	de	que	aparte

de	mí	no	habría	nadie	 en	 la	 cumbre	del	Cono,	 así	 que	ni	 siquiera	había	 echado	un
vistazo	a	mi	alrededor	antes	de	quedarme	absorto	en	la	contemplación	del	horizonte.
El	hombre	 estaba	 sentado	 en	un	 saliente	 rocoso,	 de	 espaldas	 al	 lugar	donde	yo	me
hallaba.	Seguramente	se	había	dado	cuenta	de	que	alguien	se	acercaba	a	la	meseta	por
el	 ruido	de	pasos.	Llevaba	un	anorak	verde	oscuro	que	 lo	hacía	confundirse	con	 la
hierba	 y	 los	 pocos	 matorrales	 del	 mismo	 color	 que	 crecían	 por	 allí.	 Su	 pelo,
completamente	blanco	y	bastante	largo,	le	cubría	en	parte	las	orejas.

—Sobre	 las	 nubes	 no	 suelen	 reunirse	 multitudes	 —respondí,	 sin	 esforzarme
demasiado	por	ocultar	mi	disgusto.	No	me	agradaba	en	absoluto	tener	que	compartir
el	 Cono	 con	 alguien	 en	 ese	 momento.	 Me	 senté	 sobre	 un	 montículo,	 detrás	 del
desconocido,	 palpando	 antes	 la	 hierba	 que	 lo	 cubría	 para	 comprobar	 si	 estaba
húmeda.	En	la	espesa	trama	de	tallos,	mi	mano	tropezó	con	una	lata	de	refresco	vacía
que	 alguien	 descuidado	 había	 arrojado	 allí.	 Me	 incorporé	 y	 la	 tiré	 abajo.	 Era
consciente	de	que	actuaba	con	 la	misma	desconsideración,	pero	de	algún	modo	me
parecía	más	apropiado	que	la	basura	se	encontrara	en	otro	lugar,	y	no	en	aquel.

—Pues	no,	es	verdad.	Antes,	también	a	mí	lo	que	más	me	gustaba	era	poder	estar
aquí	 solo.	 —Lo	 dijo	 sin	 asomo	 de	 reproche,	 haciéndome	 sentir	 incómodo.	 En
realidad,	 tenía	más	 derecho	 de	 considerarme	 un	 intruso	 que	 yo	 a	 él,	 porque	 había
llegado	primero	al	Cono—.	Pero	no	le	molestaré	mucho.	Pronto	me	marcharé.

—No	ha	de	irse	por	mí	—dije	en	tono	conciliador—.	Hay	suficiente	sitio	para	los
dos.

El	hombre	no	contestó,	así	que	nos	hundimos	en	el	silencio,	observando	fijamente
el	lejano	horizonte.	El	sofoco	que	empecé	a	sentir	no	era	solo	consecuencia	del	duro
ascenso.	Allí,	al	sol,	hacía	bastante	más	calor	que	abajo	entre	las	nubes.	Sin	embargo,
no	me	desabroché	la	chaqueta,	a	pesar	de	que	el	sudor	me	empapaba,	porque	podría
resfriarme	a	causa	del	viento	que	en	la	cima	parecía	que	nunca	dejaba	de	soplar.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	venía	al	Cono	—dijo	el	hombre,	pensativo,	como
si	se	dirigiera	a	alguien	invisible	delante	de	él	y	no	a	mí—.	La	última	vez	que	subí	a
esta	cima	tenía	su	edad.

Desconcertado,	clavé	los	ojos	en	su	espalda.	¿Cómo	podía	saber	mi	edad	si	no	se
había	 dado	 la	 vuelta	 para	 mirarme?	 Probablemente	 por	 la	 voz.	 Yo	 tampoco	 había
visto	 su	 cara,	 pero	 aunque	 no	 hubiera	 tenido	 el	 pelo	 blanco,	 por	 la	 voz	 áspera,
carrasposa,	fácilmente	pude	deducir	que	ya	no	cumpliría	los	sesenta.
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—Se	ha	perdido	bastante	—comenté	con	una	sonrisa.
—Lo	sé.	Ahora	intento	recuperarlo.	Recorro	los	lugares	que	antaño	significaban

algo	para	mí.
—¿Ha	venido	a	menudo	a	la	Montaña	Oscura?
—Sí,	solía	venir	por	lo	menos	dos	veces	al	año.	Lo	cierto	es	que	nunca	aprendí	a

esquiar,	pero	en	cambio	me	gustaba	mucho	pasear.
—Lo	mismo	me	ocurre	a	mí.	Y	no	me	molesta	en	absoluto	no	saber	esquiar.	El

senderismo	es	igual	de	agradable	y	se	necesita	bastante	menos	equipamiento.
La	blanca	cabeza	se	inclinó	brevemente	en	señal	de	aprobación.
—Al	principio	salía	a	caminar	por	distintas	rutas.	Pero	cuando	descubrí	el	Cono,

renuncié	a	todas	las	demás.	Empecé	a	venir	aquí	todos	los	días,	casi	de	forma	ritual.
Con	 el	 tiempo,	 se	 convirtió	 en	 una	 verdadera	 obsesión.	 Lo	 único	 que	me	 lo	 podía
impedir	era	una	tormenta	de	nieve.

Qué	extraño,	pensé.	Parecía	que	el	viejo	describiera	mi	experiencia.	Nunca	había
imaginado	 que	 un	 día	 me	 toparía	 con	 mi	 alma	 gemela.	 Por	 lo	 general,	 todos	 me
consideran	 un	 bicho	 raro	 por	 mis	 peregrinajes	 al	 Cono.	 Pero	 existía	 también	 una
diferencia	muy	importante	entre	los	dos.

—Sin	 embargo,	 al	 final	 se	 libró	 de	 la	 obsesión.	 Si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 en	 un
momento	dado	usted	dejó	de	subir	al	Cono.	¿Qué	le	hizo	abandonar?

El	hombre	no	contestó	 inmediatamente.	Cuando	por	 fin	habló	de	nuevo,	su	voz
era	 muy	 queda,	 así	 que	 tuve	 dificultades	 para	 entenderlo	 a	 través	 del	 silbido	 del
viento.

—Viví	 aquí	 una	 experiencia	 insólita.	 Después	 de	 aquello	 ya	 no	 tenía	 sentido
volver	a	este	lugar.

Esperaba	que	prosiguiese,	pero	el	anciano	no	añadió	nada.	Tuve	que	reprimir	mi
curiosidad.	Evidentemente,	el	hombre	tenía	sus	razones	para	no	hablar	de	ello,	y	a	mí
la	cortesía	no	me	permitía	animarlo	a	hacerlo.	Pasamos	de	nuevo	unos	 instantes	en
silencio.	 Sentí	 que	 la	 piel	 de	 la	 cara	 empezaba	 a	 picarme	 bajo	 el	 fuerte	 sol	 de	 la
montaña.	 Debería	 haber	 traído	 una	 crema	 protectora,	 pero,	 en	 realidad,	 no	 había
esperado	que	la	cima	del	Cono	estuviera	despejada.

—A	mí	también	me	gusta	volver	a	los	lugares	a	los	que	me	liga	algo	—dije	por
fin,	 solo	 para	 continuar	 la	 conversación.	 Aunque	 había	 anunciado	 que	 pensaba
marcharse	 pronto,	 el	 viejo	 seguía	 sentado,	 y	 me	 parecía	 estúpido	 estar	 callado
mientras	 compartíamos	 aquel	 reducido	 espacio—.	 Pero	 nunca	 es	 como	 la	 primera
vez.	El	lugar	quizá	sea	el	mismo,	pero	el	tiempo	es	siempre	distinto.	Es	inevitable,	me
temo.

—Excepto	 si	 volviese	 a	 un	 sitio	 en	 el	 tiempo	original	—dijo,	 de	 nuevo	 en	 voz
baja.

—¿Al	pasado?	—pregunté	en	un	involuntario	tono	de	incredulidad.
El	anciano	se	subió	el	cuello	del	anorak	para	protegerse	del	viento	que	acababa	de

levantarse.	A	pesar	de	que	quemaba	bastante,	el	sol	en	aquel	lugar	es	engañoso.	Uno
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puede	resfriarse	fácilmente.
—Al	pasado,	sí.
—Bueno,	entonces	sí	que	sería	como	la	primera	vez.	Sin	embargo,	no	es	posible.

No	hay	vuelta	al	pasado.
—Pero	si	se	le	ofreciera	la	posibilidad	de	volver,	¿qué	época	de	su	vida	elegiría?
Empecé	 a	 recorrer	 con	 la	 vista	 el	 interminable	 paraje	 que	 me	 rodeaba.	 Lejos,

hacia	el	este,	el	sol	había	vencido	por	fin	a	las	nubes	y	los	montes	boscosos	emergían
de	 la	 neblina.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 cielo	 acabaría	 despejándose	 por	 todas
partes,	de	modo	que	el	verano	tornaría	a	la	Montaña	Oscura.

—Nunca	 he	 pensado	 en	 ello	—dije—.	 No	 estoy	 seguro,	 tal	 vez	 elegiría	 algún
momento	de	la	infancia.	Me	gustaría	sobre	todo	verme	de	niño.	—Me	quedé	callado
por	un	instante,	mirando	fijamente	un	punto	indefinido	del	manto	gris	que	se	extendía
a	mis	pies—.	En	cualquier	caso,	sería	muy	extraño	encontrarme	conmigo	mismo.

El	viejo	 torció	 la	cabeza	un	poco	hacia	mí,	 lo	 suficiente	para	ver	que	 lucía	una
barba	blanca	y	poblada	y	llevaba	unas	gafas	de	sol,	pero	en	seguida	volvió	el	rostro
hacia	delante.

—¿Por	qué	precisamente	a	la	niñez?	¿Considera	usted	que	entonces	era	más	feliz
que	luego?

—Es	difícil	decirlo	—contesté	después	de	una	pequeña	vacilación—.	Tal	vez	más
inocente.	Más	 tarde	 también	ha	habido	momentos	felices,	por	supuesto,	pero	ya	sin
esa	 inocencia	 primera	 que,	 cuanto	 más	 tiempo	 pasa,	 más	 valiosa	 me	 parece.	 ¿Y
usted?	¿A	qué	época	de	su	vida	regresaría?

El	hombre	se	encogió	de	hombros:
—A	mi	edad	 la	niñez	está	ya	muy	 lejos	y	borrosa.	Creo	que	elegiría	una	época

más	cercana,	de	la	que	me	acordara	mejor.	Fui	muy	feliz	cuando	venía	al	Cono.	Tal
vez	 inocente	 en	 el	 sentido	 en	 el	 que	 usted	 habla	 de	 la	 niñez,	 aunque	 por	 aquel
entonces	no	tenía	esa	impresión.	En	cualquier	caso,	justo	aquí	perdí	la	inocencia	para
siempre.	Me	alegraría	encontrarme	de	nuevo	con	mi	yo	de	esa	época.

Me	sequé	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Estoy	convencido	de	que	a	su	otro	yo	también	le	gustaría.	Quizá	incluso	más.

Sería	un	encuentro	muy	útil	para	él.	Usted	le	podría	contar	de	primera	mano	lo	que	le
espera	en	los	tiempos	venideros,	de	qué	debe	huir	y	qué	evitar.

—Oh,	de	ningún	modo	—se	apresuró	a	decir	el	hombre	con	un	 tono	de	voz	un
poco	más	elevado—.	No	se	lo	diría	de	ninguna	manera.

—¿No	se	revelaría	a	sí	mismo	su	propio	futuro?
—No.
—Pero	¿por	qué?
—Porque	haciéndolo	destruiría	mi	propia	vida.	Ya	el	solo	encuentro	representaría

un	gran	riesgo.	Lo	mejor	sería	que	nunca	supiese	con	quién	había	estado.
—No	lo	entiendo.
—Si	le	descubriera	lo	que	le	espera,	lo	privaría	del	principal	punto	de	apoyo	que
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hace	 posible	 la	 vida.	 Para	 él	 todo	 se	 volvería	 determinado,	 inevitable.	 Perdería	 no
solo	la	esperanza	sino	también	el	miedo.	Y	¿acaso	es	posible	vivir	sin	la	esperanza	y
el	miedo?

—Pero	¿qué	ocurre	si,	por	ejemplo,	lo	aguarda	una	gran	desgracia,	un	sufrimiento
que	se	pudiera	fácilmente	eludir	estando	advertido?	¿También	dejaría	de	hacerlo	en
ese	caso?

—Por	supuesto.
—¿Y	no	es	eso	una	crueldad	hacia	sí	mismo?
—Quizá.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 hay	 elección.	 No	 se	 puede	 evitar	 lo	 que	 ya	 ha

pasado,	¿no	es	así?
No	supe	qué	responder.	Tuve	la	vaga	impresión	de	que	en	todo	aquello	había	una

paradoja,	 pero	 no	 conseguía	 precisarla.	 Probablemente,	 la	 cuestión	 derivaba	 de	 la
inviabilidad	de	la	premisa	inicial:	regresar	al	pasado.

El	 viejo	 se	 levantó,	 y	 yo	 también.	Era	más	 o	menos	 de	mi	 estatura,	 tal	 vez	 un
poco	más	 encorvado	 a	 causa	 de	 los	 años.	Cogió	 del	 suelo	 algo	 sobre	 lo	 que	 había
estado	sentado	y,	mientras	le	sacudía	la	hierba	y	las	briznas,	vi	que	se	trataba	de	un
libro.	Antes	de	que	 lo	guardase	en	el	bolsillo,	 logré	 leer	el	 título	escrito	en	grandes
letras	(Encuentros	imposibles),	pero	no	el	nombre	del	escritor.

Me	 quedé	 unos	 instantes	mirando	 con	 fijeza	 el	 mar	 de	 nubes	 que	 empezaba	 a
agitarse	 ligeramente	 y	 a	 disiparse.	 Entonces,	 él	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 mí	 y	 nos
encontramos	cara	a	cara.

En	 realidad,	 no	 fue	mucho	 lo	 que	 vi	 de	 su	 rostro.	 Lo	 ocultaban	 la	 barba	 y	 las
grandes	 gafas	 de	 sol.	Únicamente	 la	 frente	 estaba	descubierta,	más	 alta	 que	 la	mía
porque	el	cabello	había	retrocedido	bastante	hacia	la	coronilla.

—Es	hora	de	irme	—dijo.	Quizá	fue	solo	una	impresión,	pero	me	pareció	que	le
temblaba	levemente	la	voz,	como	me	sucede	a	mí	en	los	raros	momentos	de	emoción.
Me	 tendió	 la	 mano	 y	 se	 la	 estreché:	 una	 mano	 delgada,	 huesuda,	 como	 será
probablemente	la	mía	cuando	llegue	a	su	edad—.	El	Cono	es	todo	suyo.	Disfrute	de
él	mientras	pueda.	Nunca	se	sabe	lo	que	nos	deparará	el	futuro.

—Me	alegro	de	haberle	conocido	—dije	con	voz	más	queda	de	lo	que	pretendía.
—Yo	también.	Mucho.
Soltó	mi	mano	con	cierta	vacilación,	casi	sin	ganas.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se

dirigió	 hacia	 la	 abrupta	 ladera,	 sin	mirar	 atrás.	Caminaba	 lentamente,	 con	 cuidado.
Como	suelen	hacerlo	las	personas	mayores.	Cuando	desapareció	en	la	nube,	sentí,	por
un	instante,	un	nudo	en	la	garganta.

Ese	día	me	quedé	mucho	tiempo	en	el	Cono.	Casi	hasta	el	anochecer.	Ya	a	media
tarde,	 las	 nubes	 se	 disiparon	 por	 completo.	 Lentamente	 absorbí	 las	 vistas
interminables	 y	 luminosas	 que	 me	 rodeaban.	 Quería	 memorizarlas	 bien.	 A	 decir
verdad,	tenía	pensado	volver	allí	a	la	mañana	siguiente,	pero	el	viejo	tenía	razón:	no
podía	saber	lo	que	me	esperaba.	¿Qué	pasaría	si	algo	me	lo	impedía?	¿Y	si	resultaba
que	transcurría	mucho	tiempo,	tal	vez	décadas,	antes	de	que	pudiera	subir	de	nuevo	al
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Cono?
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3.	LA	LIBRERÍA

La	niebla	descendió,	como	era	habitual,	rápidamente.
Apenas	habían	pasado	unos	minutos	desde	 la	última	vez	que	había	 levantado	la

vista	de	la	pantalla	del	ordenador	para	echar	un	vistazo	a	través	del	gran	escaparate	de
la	librería.	Empezaba	a	anochecer	y	los	edificios	del	otro	lado	del	río	aún	se	veían	con
claridad,	 perfilados	 a	 la	 luz	 de	 las	 primeras	 farolas	 callejeras.	Ahora,	 sin	 embargo,
todo	había	desaparecido	en	un	gris	pastoso.	No	solo	la	margen	opuesta,	sino	también
la	fila	de	castaños	que	discurría	a	lo	largo	del	muelle	de	esta	orilla,	no	muy	lejos	de	la
librería.	Pese	a	que	ya	desde	mediados	de	otoño	presenciaba	esta	transformación	casi
todas	las	tardes,	no	dejaba	de	fascinarme.	En	un	momento,	el	mundo	estaba	allí,	real,
visible,	 palpable,	 y	 al	 siguiente,	 de	 manera	 mágica,	 se	 descomponía	 en	 el	 aliento
húmedo	de	los	espíritus	del	río.

Desde	luego,	podía	haber	cerrado	la	librería	y	haberme	ido	a	casa.	Hacía	días	que
nadie	venía	a	la	tienda	después	de	que	la	niebla	cayera.	En	cuanto	empezaba	el	otoño,
la	cercanía	del	río	se	cobraba	su	generosidad	estival.	Durante	los	meses	veraniegos,
en	el	paseo	de	los	castaños	había	mucha	gente	hasta	muy	tarde.	En	esa	época	del	año
a	 menudo	 tenía	 abierto	 hasta	 medianoche,	 a	 veces	 incluso	 hasta	 bien	 entrada	 la
madrugada.	En	realidad,	hasta	que	el	último	cliente	decidía	ir	a	acostarse	en	vez	de
seguir	 con	 el	 examen	 nocturno	 de	 libros.	 En	 esta	 librería	 siempre	 mandaban	 los
clientes.	 Pero	 ahora	 me	 quedaba	 no	 solo	 porque	 me	 obligaba	 a	 ello	 el	 horario
expuesto	en	la	puerta,	sino	también	porque	en	casa	no	tenía	ordenador,	y	me	parecía
poco	apropiado	escribir	ciencia	ficción	a	la	antigua,	con	lápiz	y	papel.

Pero	 mi	 destino	 no	 era	 posar	 de	 nuevo	 la	 vista	 en	 el	 ordenador.	 Mi	 mirada
deambulaba	todavía	por	la	pared	de	niebla	al	otro	lado	del	escaparate,	cuando	en	la
puerta	 se	 perfiló	 una	 figura,	 dando	 la	 impresión	de	 surgir	 de	 la	 nada.	 Su	 repentina
aparición,	 que	 no	 había	 sido	 anunciada	 por	 ningún	 ruido	 de	 pasos	 en	 la	 acera	—o
quizá	 yo,	 sumido	 en	 mis	 pensamientos,	 simplemente	 no	 los	 había	 oído—	 logró
sobresaltarme.	La	niebla	es	capaz	de	dar	esas	sorpresas	fantasmales,	y	la	odiaba	por
ello	casi	tanto	como	por	el	hecho	de	que	me	privaba	de	clientes.

El	hombre	que	entró	no	era	muy	alto,	llevaba	una	barba	rala	y	corta	y	unas	gafas
de	fina	montura	metálica.	Aunque	su	aspecto	era	 juvenil,	 las	entradas	canosas	y	 las
mechas	blancas	de	 la	barba,	especialmente	en	 la	papada,	mostraban	claramente	que
había	 sobrepasado	 los	 cincuenta.	 Soy	 muy	 buen	 fisonomista,	 así	 que	 la	 primera
mirada	me	bastó	para	constatar	que	nunca	lo	había	visto	en	mi	librería.

Fuera	 debía	 de	 hacer	 un	 frío	 considerable,	 porque	 nada	más	 entrar	 en	 contacto
con	el	aire	caliente	de	la	tienda,	la	humedad	se	condensó	en	los	cristales	de	sus	gafas,
empañándolas	completamente.	Se	quedó	inmóvil	junto	a	la	puerta,	observándome	sin
pestañear	con	aquellos	grandes	y	vacíos	ojos	de	extraterrestre.

Apreté	 simultáneamente	 dos	 teclas,	 grabando	 el	 texto	 en	 el	 ordenador.	 No	 era
necesario,	 ya	 que	 no	 había	 hecho	 ningún	 cambio	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había

www.lectulandia.com	-	Página	80



guardado,	pero	así	procedía	siempre	cuando	era	inminente	una	pausa	en	la	escritura.
—Buenas	tardes	—dije—.	La	niebla	es	realmente	espesa	esta	tarde.
El	 hombre	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 larga	 gabardina

verde,	para	sacar	finalmente	un	pañuelo	blanco	arrugado	con	el	que	empezó	a	limpiar
los	cristales.	Sus	movimientos	eran	enérgicos	e	impacientes,	así	que	los	bordes	de	las
gafas	seguían	empañados	cuando	se	las	puso	de	nuevo.

—Esto	es	una	librería	de	ciencia	ficción.	—Aquello	podía	ser	tanto	una	pregunta
como	una	afirmación.	Había	algo	insólito	en	la	forma	en	que	arrastraba	las	vocales,
como	si	se	tratase	de	un	extranjero	que	ha	aprendido	bien	el	idioma,	pero	todavía	no
domina	la	entonación	correcta.

—En	efecto	—confirmé	sonriendo—.	Polaris.	A	su	disposición.	Si	no	fuera	por	la
niebla,	lo	habría	visto.	Encima	de	la	entrada	hay	un	gran	letrero	de	neón,	que	¿de	qué
me	sirve	ahora?	 Invertí	un	montón	de	dinero	en	él,	pero	no	me	advirtieron	que	era
completamente	 inútil	 con	 la	 niebla.	 En	 realidad	 es	 mejor	 no	 encenderlo.	Más	 que
atraer	 a	 los	 clientes	 los	 disuade.	 Incluso	 cuando	 uno	 está	 debajo,	 parece	 que	 esté
viendo	un	crucigrama	multicolor	luminoso.

Aún	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta,	 el	 visitante	 empezó	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor.
Deslizaba	lentamente	la	vista	por	las	estanterías	llenas	de	libros	y	revistas,	y	daba	la
impresión	de	sentirse	confuso,	como	si	de	repente	se	encontrara	en	un	lugar	extraño,
y	no	en	una	librería	corriente.	Bueno,	tal	vez	no	tan	corriente,	las	librerías	de	ciencia
ficción	 no	 dejan	 de	 ser	 lugares	 un	 poco	 especiales,	 pero	 por	 lo	 general	 no	 suelen
provocar	tanta	estupefacción.

—Busco	una…	obra	—dijo	por	fin	cuando	su	mirada	llegó	hasta	donde	estaba	yo,
sentado	detrás	del	mostrador	con	la	caja	y	el	ordenador,	 junto	al	escaparate.	Su	voz
sonaba	vacilante,	como	si	tuviera	problemas	para	elegir	las	palabras.

—Entonces	ha	venido	al	lugar	correcto	—respondí	cordialmente—.	Tenemos	a	su
disposición	un	amplio	 surtido	de	obras	de	 literatura	 fantástica.	Y	no	 solo	ediciones
recientes,	 sino	 también	 multitud	 de	 antiguas,	 que	 es	 de	 lo	 que	 más	 nos
enorgullecemos.	Tenemos	algunos	libros	realmente	antiguos.	Verdaderas	rarezas.	No
los	encontrará	en	ningún	otro	lugar.	No	obstante,	si	en	estos	momentos	no	tuviéramos
lo	 que	 usted	 desea,	 podemos	 conseguirle	 casi	 cualquier	 ejemplar	 en	 un	 plazo	muy
breve.	En	dos	o	tres	días	como	máximo.

El	cliente	se	apartó	por	fin	de	la	entrada	y	se	dirigió	hacia	el	mostrador.	Se	detuvo
indeciso	 cuando	 estuvo	muy	 cerca,	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 hacer	 consigo	mismo.
Hasta	mi	nariz	llegó	en	ese	instante	un	suave	olor	a	campo.	Por	un	momento	me	hizo
pensar	 en	 hierba	 recién	 cortada.	 El	 hombre	 debía	 de	 utilizar	 un	 perfume	 o
desodorante	con	extractos	de	plantas.

—La	obra	que	busco	se	encuentra	en	esta	librería	—dijo.	Su	tono	de	voz	perdió
de	repente	la	anterior	inseguridad,	tornándose	firme.	Incluso	más	que	eso:	lo	dijo	con
una	 voz	 que	 no	 admitía	 réplica—.	 Y	 no	 es	 en	 absoluto	 una	 edición	 antigua.	 Al
contrario,	acaba	de	ser	escrita.
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—En	ese	caso,	tiene	que	estar	aquí	—contesté,	al	tiempo	que	me	levantaba	de	la
silla	e	iba	hacia	la	estantería	donde	colocaba	las	últimas	novedades—.	Eche	usted	un
vistazo,	por	favor.

En	 siete	 estrechas	 baldas	 se	 alineaban	 unos	 cincuenta	 libros	 publicados	 en	 los
últimos	meses.	La	ciencia	ficción	volvía	a	estar	en	el	candelero.	El	año	pasado	por	la
misma	época,	allí	no	había	más	de	quince	volúmenes.	Alcancé	de	uno	de	los	estantes
del	medio	un	libro	de	pequeño	tamaño	y	cubierta	brillante.

—Esto	 es	 lo	 último	 que	 hemos	 recibido:	 Encuentros	 imposibles.	 ¿Es	 lo	 que
busca?

El	cliente	miró	un	instante	el	libro	en	mi	mano,	y	luego	negó	con	la	cabeza:
—No,	no	es	este.
—Le	sugiero	que	entonces	eche	un	vistazo	a	los	títulos	restantes.	Todos	estos	han

salido	hace	poco.
Dejé	al	hombre	ante	la	estantería	y	volví	al	mostrador.	A	las	personas	no	les	gusta

que	alguien	las	observe	cuando	hojean	libros.	Se	sienten	vigiladas	y	eso,	desde	luego,
no	es	agradable.

Bajé	la	vista	hacia	el	monitor	cubierto	por	una	red	de	letras.	El	relato	que	escribía
estaba	prácticamente	 acabado.	Me	 faltaba	 leerlo	 una	vez	más	 y	 pulirlo	 aquí	 y	 allá.
Podría	haberlo	hecho	en	la	soledad	de	que	esperaba	disponer	hasta	la	hora	de	cierre
de	la	librería.	Ahora,	sin	embargo,	mi	aislamiento	se	veía	interrumpido,	pero	tenía	la
esperanza	de	que	el	hombre	encontrase	pronto	lo	que	buscaba	para	poder	dedicarme
de	 nuevo	 al	 texto.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 resultaba	 imposible	 concentrarme	 en	 la
escritura	mientras	él	estuviera	en	la	tienda.	Sin	saber	qué	hacer	mientras	aguardaba,
volví	a	pulsar	las	teclas	de	grabar.

Mis	dedos	descansaban	sobre	el	teclado	cuando	el	cliente	apareció	otra	vez	ante
mí.	En	un	primer	momento	pensé	que	ya	había	encontrado	el	libro	que	buscaba,	pero
al	levantar	los	ojos,	vi	que	sus	manos	estaban	vacías.

—No	está	—dijo.
—¿Los	ha	examinado	todos?	—pregunté	sin	poder	ocultar	la	incredulidad.
—Sí,	hay	solo	cuarenta	y	ocho	libros	—respondió	imperturbable.	Si	se	había	dado

cuenta	de	mi	tono	de	sorpresa,	no	lo	demostró	en	absoluto.
Miré	 asombrado	 la	 figura	 que	 se	 erguía	 ante	 mí,	 y	 luego	 la	 estantería	 de

novedades.
—Pues	sí	—dije	a	la	postre—.	Solo	cuarenta	y	ocho.
—¿Dónde	más	podría	buscarlo?	—preguntó	con	apremio.
—Si	realmente	se	trata	de	un	libro	nuevo,	solo	puede	estar	ahí.	Es	el	lugar	donde

los	 pongo.	En	 las	 demás	 estanterías	 se	 encuentran	 las	 publicaciones	 antiguas.	 Pero
¿qué	libro	es?	Si	me	dice	el	título,	podría	ayudarle	a	buscarlo.

—¿El	título?	—El	visitante	parpadeó	confuso	a	través	de	los	cristales	ya	secos	de
las	gafas—.	No	sé	el	título.

—No	 importa	 —me	 apresuré	 a	 sacarlo	 del	 apuro.	 La	 situación	 era	 bastante
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común.	Casi	a	diario	recibía	peticiones	incompletas—.	Me	bastará	con	el	nombre	del
autor.	Por	él	comprobaremos	fácilmente	cuál	es	el	libro.

El	hombre	sacó	de	nuevo	el	pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó	la	parte	superior	de
la	 frente,	 donde	 le	 brillaban	 gotitas	 de	 sudor,	 seguramente	 porque	 iba	 demasiado
abrigado	 para	 la	 temperatura	 que	 hacía	 dentro.	 Volví	 a	 sentir	 un	 soplo	 de	 aroma
vegetal.	Ya	no	se	trataba	de	hierba	segada,	sino	de	algún	tipo	de	flor	silvestre,	pero	no
conseguía	adivinar	cuál.

—Tampoco	sé	el	nombre	del	escritor.	—En	su	rostro	apareció	una	expresión	de
embarazo.

Suspiré,	consciente	de	que	las	probabilidades	de	terminar	mi	relato	casi	se	habían
esfumado.	Aquello	tenía	toda	la	pinta	de	alargarse.

—¿Qué	le	parece	si	se	pone	cómodo?	—le	sugerí—.	Aquí	hace	bastante	calor,	y
quizá	 tardemos	un	poco	en	encontrar	un	 libro	cuyo	autor	y	 título	 ignoramos.	Puede
dejar	su	gabardina	allí,	en	el	perchero	junto	a	la	puerta.

—No,	 no.	 —El	 hombre	 negaba	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza—.	 No	 puedo
quitarme	 la	 gabardina.	No	 tengo	mucho	 tiempo.	Se	 trata	de	un	 caso	urgente.	Debo
encontrar	esa	obra	cuanto	antes.	No	puedo	volver	sin	ella.	Usted	no	lo	entiende…

Lo	dijo	muy	de	prisa,	sin	respirar,	para	detenerse	después	de	repente,	como	si	por
alguna	 razón	 no	 pudiera	 o	 no	 quisiera	 continuar.	 En	 sus	 ojos	 pudo	 apreciarse	 una
mirada	suplicante.

—Entiendo	 —dije	 tras	 una	 breve	 pausa—	 que	 para	 usted	 es	 muy	 importante
encontrar	 una	 obra	 de	 ciencia	 ficción	 y	 que	 le	 urge.	 Yo,	 naturalmente,	 quiero
ayudarlo,	pero	los	datos	de	que	dispongo	son	muy	escasos.	Solo	sé	que	se	trata	de	una
obra	nueva	y	que	no	está	en	la	estantería	de	novedades.	Si	pudiera	decirme	algo	más
sobre	el	libro,	tal	vez	lo	reconocería.	Yo	leo	mucho,	casi	todo	lo	que	se	edita.	Sobre
todo	las	novedades.	¿Puede,	al	menos,	contarme	de	qué	va?

En	los	labios	del	hombre	bailó	una	sonrisa:
—Eso	sí	puedo.	Por	supuesto.	Habla	de	mi	mundo.
Nos	quedamos	mirándonos	unos	instantes,	sin	mediar	palabra.	Yo	también	esbocé

una	sonrisa.
—¿De	su	mundo?	—inquirí,	rompiendo	el	silencio.
—Sí,	pero	en	 la	Tierra	nadie	 lo	conoce.	O	mejor	dicho,	nadie	 sabía	de	él	hasta

hace	poco.	Hasta	que	se	escribió	la	obra	que	busco.	En	su	planeta	nuestra	estrella	ni
siquiera	 tiene	 nombre,	 solo	 está	 catalogada	 bajo	 un	 número,	 aunque	 se	 halla
relativamente	cerca,	 tan	solo	a	once	años	 luz	y	medio.	Pero	se	 trata	de	una	estrella
pequeña,	bastante	menos	 llamativa	que	algunas	de	 las	que	 la	 rodean,	por	eso	no	es
raro	que	sea	anónima.

Asentí	 ligeramente	con	 la	cabeza	en	señal	de	comprensión,	como	si	alguien	me
hubiera	dado	una	noticia	insustancial.	Así	que	era	eso.	Uno	más	de	aquellos	tipos.	Sin
embargo,	 no	 lo	 parecía.	 Justo	 lo	 contrario.	 Pero	 las	 apariencias	 engañan,	 como	 he
comprobado	ya	varias	veces.	La	ropa	no	es	lo	que	hace	a	un	excéntrico.
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A	mi	librería	acuden	toda	suerte	de	personajes	estrambóticos.	Parece	que	los	atrae
de	forma	irresistible.	Me	temo	que	es	una	consecuencia	inevitable	del	género	al	que
he	 elegido	 dedicarme.	 Sobre	 todo	 aquellos	 que	 han	 presenciado	 la	 visita	 de
extraterrestres,	 por	 alguna	 razón	 consideran	mi	 local	 el	 lugar	 idóneo	 para	 abrir	 sin
tapujos	 su	 alma.	 Al	 principio	 entablaba	 conversación	 con	 ellos,	 explicándoles	 que
para	mí	la	ciencia	ficción	no	era	más	que	prosa	basada	en	hechos	imaginarios,	en	la
que	 sus	 experiencias,	 precisamente	 porque	 afirman	 que	 son	 reales,	 no	 podían
incluirse.	Sin	embargo,	ellos,	por	regla	general,	no	tenían	oído	para	matices	de	este
tipo.

Luego,	 en	 mi	 ingenuidad	 e	 inexperiencia,	 intentaba	 disuadirlos.	 ¿Qué	 sentido
tenía	disparar	desde	el	otro	extremo	del	cosmos	solo	para	asustar	con	luces	y	ruidos
extraños	a	los	habitantes	de	casas	apartadas	en	los	suburbios	de	la	ciudad?	Entonces
empezaban	 los	 problemas.	Ellos	 no	 solo	 hacían	 oídos	 sordos	 a	mis	 razonamientos,
sino	 que	 interpretaban	mi	 escasa	 disposición	 a	 creerles	 como	 prueba	 fehaciente	 de
que	 yo	 también	 formaba	 parte	 de	 la	 gran	 conspiración	 que	 intentaba	 ocultar	 la
existencia	 de	 los	 extraterrestres.	 Esto	 era	 la	 variante	 suave.	 Los	 peores	 eran	 los
partidarios	 de	 los	 platillos	 volantes	 que	 me	 acusaban	 abiertamente	 y	 con	 bastante
virulencia	de	ser	yo	mismo	un	extraterrestre.

No	había	ninguna	forma	válida	de	defensa	contra	estas	acusaciones.	Realmente,
¿cómo	puede	probar	uno	que	no	es	un	alienígena	a	alguien	que	lo	ve	con	un	par	de
antenas	 en	 la	 cabeza?	 ¿Qué	 argumentos	 pueden	 hacer	 tambalear	 la	 fe	 ciega?	 Mi
principal	dificultad	residía,	sin	embargo,	en	el	hecho	de	que	yo,	como	dueño	de	una
librería	que	no	hacía	diferencias	entre	los	clientes	por	sus	distintos	modos	de	ver	el
mundo,	 tenía	 las	manos	atadas.	Si	me	hubiera	encontrado	con	este	 tipo	de	gente	en
otro	lugar,	podría	haber	solucionado	el	problema	levantando	un	tanto	la	voz.	El	efecto
que	tenía	sobre	ellos	un	tono	un	poco	más	agudo	era	de	veras	asombroso.	Se	callaban
de	 inmediato	y	se	retiraban,	a	menudo	avergonzados.	Pero	allí,	en	 la	 tienda,	eso	no
era	 posible.	 ¿Qué	 impresión	 causaría	 un	 librero	 que	 grita	 a	 su	 cliente	 solo	 porque
tiene	una	idea	rara	acerca	de	su	procedencia?

Así	que	en	esos	casos,	echaba	mano	del	último	recurso	de	que	todavía	disponía.
Cuando	me	 visitaba	 un	 personaje	 estrambótico	 como	 aquel,	 escuchaba	 con	mucha
paciencia	 su	 historia,	 independientemente	 de	 lo	 disparatada	 que	 fuera,	 intentando
hablar	 yo	 lo	menos	posible.	Con	 frecuencia	me	 limitaba	 a	 asentir	 o	 a	 negar	 con	 la
cabeza,	según	la	ocasión,	como	garantía	de	que	escuchaba	atentamente	la	exposición.
Esta	 técnica	 me	 reveló	 bastante	 útil.	 Sobre	 todo	 porque	 el	 asunto	 duraba	 mucho
menos	que	si	nos	enzarzábamos	en	una	discusión.	Además,	casi	todos	los	clientes	de
este	tipo,	después	de	desahogarse	compraban	un	libro.

Con	el	tiempo	esto	se	convirtió	en	una	compensación	por	mi	dedicación	de	más	o
menos	un	cuarto	de	hora.	Casi	podía	introducir	esta	partida	en	mi	lista	de	precios:	con
la	 compra	 de	 un	 libro	 adquiere	 usted	 el	 derecho	 a	 malgastar	 a	 su	 antojo	 quince
minutos	 de	 tiempo	del	 propietario.	Al	 principio	me	 remordía	 la	 conciencia,	 ya	que
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tenía	 la	 sensación	 de	 que	 de	 alguna	 forma	me	 estaba	 prostituyendo,	 pero	 luego	 el
espíritu	mercantil	prevaleció	sobre	este	superfluo	purismo	moral.

Aún	más,	según	fueron	pasando	los	meses,	empecé	a	verme	a	mí	mismo	como	un
psiquiatra,	muy	mal	pagado,	en	efecto,	pero	por	lo	menos	no	me	faltaban	pacientes.
Al	 contrario:	 tenía	 tantos	 que	 al	 final	 no	podía	 confiar	 en	mi	memoria,	 y	 tuve	que
procurarme	 un	 cuaderno	 en	 el	 que	 anotaba	 todo	 lo	 que	 había	 comprado	 cada	 uno,
para	que	no	se	llevaran	por	error	dos	veces	el	mismo	libro.	A	decir	verdad,	a	ellos	les
daba	igual,	por	lo	general	no	los	leían	—a	veces	incluso	encontraba	los	libros	tirados
junto	a	un	cubo	de	basura	cercano—,	pero	para	mí	era	cuestión	de	profesionalidad.
Cada	cliente	se	merece	el	mejor	trato	posible,	y	los	que	tienen	problemas	aún	más.

Sin	embargo,	 todavía	no	me	había	encontrado	con	un	caso	como	aquel.	 ¡Era	 la
primera	 vez	 que	 un	 extraterrestre	 visitaba	 mi	 librería!	 En	 realidad,	 debería	 estar
celoso.	Hasta	aquel	momento,	ese	papel	me	estaba	reservado.	Pero	no	importaba,	la
situación	no	había	cambiado	sustancialmente.	No	eran	más	que	matices.	Mi	estrategia
principal	 no	 iba	 a	 variar:	 no	 poner	 nada	 en	 duda	 y	 animar	 al	 interlocutor	 a	 que	 se
confiase	sin	reservas.

—A	 once	 años	 luz	 y	 medio	 —dije—.	 Pues	 no	 es	 poco.	 Ha	 tenido	 usted	 que
recorrer	una	larga	distancia.	Seguro	que	ha	tardado	bastante.

El	hombre	negó	con	la	cabeza:
—Muy	poco.	Apenas	podemos	denominarlo	viaje.
—Entiendo.	 Probablemente	 ha	 pasado	 el	 tiempo	 del	 vuelo	 en	 estado	 de

hibernación,	y	por	eso	le	ha	parecido	tan	breve.
—No,	no	hubo	necesidad	de	hibernación.
—Oh.	Entonces	eso	 significa	que	posee	una	nave	espacial	muy	veloz.	A	 juzgar

por	la	rapidez	con	la	que	ha	llegado	aquí,	diría	que	se	mueve	bastante	más	de	prisa
que	la	luz.

Me	miró	como	si	fuera	un	profesor	que	tiene	ante	sí	a	un	estudiante	soltando	una
sarta	de	estupideces.

—Ninguna	nave	espacial	puede	moverse	más	rápido	que	la	luz.
—Por	supuesto	que	no	—me	apresuré	a	 rectificar—.	Qué	 tontería	por	mi	parte.

Lo	había	olvidado	por	un	momento.	Pero,	entonces,	¿cómo	ha	hecho	el	recorrido	en
tan	poco	tiempo?	Perdonará	mi	ignorancia,	los	viajes	espaciales	no	son	mi	fuerte.

—Del	único	modo	posible.	Gracias	a	la	quinta	fuerza.
No	es	fácil	mantener	conversaciones	de	esta	clase.	Es	imprescindible	conservar	la

seriedad,	 y	 la	 tentación	 de	 ridiculizar	 al	 interlocutor	 es	 grande.	Aún	más	 difícil	 es
reprimir	la	risa	que,	por	momentos,	amenaza	con	escapar	como	una	erupción	de	tus
entrañas.	Pero	hacía	tiempo	que	yo	estaba	entrenado	en	el	autocontrol.

—¿A	 la	 quinta	 fuerza?	—repetí,	manifestando	 la	 leve	 sorpresa	que	 consideraba
adecuada	para	la	ocasión.

—Así	la	denominamos	nosotros.	Ustedes	también	están	al	corriente	de	ella,	pero
todavía	 no	 la	 reconocen	 como	 fuerza,	 y	 por	 eso	 utilizan	 un	 nombre	 distinto.	 En
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realidad	tiene	varios	nombres.	Uno	de	ellos	es,	por	ejemplo,	imaginación.
—¿Imaginación?	—Esta	vez	no	tuve	que	fingir	sorpresa.
—Sí,	imaginación,	fantasía,	ficción,	como	usted	quiera	llamarlo.	La	capacidad	de

imaginar	algo	que	aparentemente	no	existe.	—Describió	un	amplio	arco	con	su	mano
por	 las	 estanterías	 que	 nos	 rodeaban—.	 Todos	 estos	 libros	 son	 fruto	 de	 la
imaginación,	¿o	no?

—Sí.	—No	me	quedó	más	remedio	que	afirmar.
—Y	 usted	 está	 convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 pura	 invención.	 Cree	 que	 los

mundos	de	ciencia	ficción	de	ningún	modo	pueden	ser	reales,	¿no	es	así?
—Pues…	sí…	—farfullé,	 encontrándome	en	un	aprieto—.	Bueno,	en	general…

Aunque,	 a	 veces,	 claro	 está,	 puede	 haber	 ciertas	 coincidencias…	 No	 hay	 que
excluirlo…	Pero	muy	raramente…

—Dígame	—interrumpió	él	mi	balbuceo—,	¿cómo	se	origina	una	obra	de	ciencia
ficción?

No	 contesté	 en	 el	 acto.	 La	 conversación	 tomaba	 un	 curso	 completamente
inesperado.	Quién	 iba	 a	 decir	 que	 debatiríamos	 sobre	 los	 problemas	 de	 la	 creación
literaria.	 Con	 los	 tipos	 extraños	 que	 me	 visitaban	 había	 discutido	 muchos	 temas
insólitos,	pero	nunca	este.

—Pues	 no	 lo	 sé.	Mis	 experiencias	 en	 este	 campo	 son	 muy	modestas.	 Solo	 he
escrito	unos	pocos	cuentos.	Supongo	que	el	escritor	reflexiona,	y	luego	se	le	ocurre
una	idea	y…

—¡Se	 le	ocurre	una	 idea,	 sí!	 ¿Sabe	 lo	que	 sucede	en	 realidad	en	ese	momento,
cuando,	 como	 usted	 dice,	 «se	 le	 ocurre	 una	 idea»,	 en	 apariencia	 sin	 que	 venga	 de
ninguna	parte?

Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 sabía,	 así	 que	 me	 encogí	 de	 hombros	 en	 señal	 de
compunción.

—¡Se	activa	la	quinta	fuerza!
La	pausa	que	siguió	a	continuación	era	un	efecto	dramático	deliberado,	calculado

para	que	 lo	que	acababa	de	proferir	causara	en	mí	 la	 impresión	más	 fuerte	posible.
Iluminado	por	esta	revelación,	asentí	enérgicamente	con	la	cabeza.

—A	 diferencia	 de	 las	 cuatro	 fuerzas	 elementales	 que	 existen	 en	 el	 nivel	 más
básico,	 esta	 quinta	 fuerza	 aparece	 solo	 en	 el	 nivel	 más	 complejo.	 Solo	 se	 puede
originar	en	un	lugar	de	todo	el	universo:	en	los	centros	de	conciencia	de	las	especies
suficientemente	desarrolladas.	En	su	caso,	este	centro	es,	por	supuesto,	el	cerebro.	—
El	visitante	se	dio	unos	golpecitos	con	el	dedo	medio	en	la	cabeza.

—Claro,	claro	—le	di	la	razón	complaciente,	repitiendo	el	mismo	gesto.
—Para	 la	 quinta	 fuerza	 no	 hay	 ningún	 tipo	 de	 limitaciones	 espaciales	 o

temporales:	 actúa	 instantáneamente,	 a	 distancias	 infinitas,	 de	 modo	 que	 elimina
completamente	 la	separación	entre	el	que	 la	emite	y	cualquier	punto	en	el	universo
hacia	el	que	está	dirigida.	Cuando	 la	quinta	 fuerza	está	activada,	usted	es	capaz	de
ver,	por	ejemplo,	otro	mundo	con	la	misma	claridad	que	si	estuviera	en	él.
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—Entiendo	—dije.	En	conversaciones	de	este	tipo	lo	más	importante	es	causar	la
impresión	de	que	uno	acepta	con	facilidad	y	sin	escepticismo	todo	lo	que	le	revelan.
En	realidad,	cuanto	más	extraño	es	el	asunto,	más	credulidad	hay	que	aparentar.

—Esa	es	la	idea	que	te	asalta	de	repente.	Si	uno	no	conoce	su	verdadera	causa,	no
sabe	que	esas	ideas	se	deben	a	la	actuación	de	la	quinta	fuerza,	le	parecerá	que	las	ha
inventado,	que	no	son	reales.	Pero	no	hay	nada	imaginado.	El	mundo	que	se	muestra
en	la	mente	no	es	menos	real	que	el	suyo	propio,	a	pesar	de	lo	insólito	que	le	pueda
parecer.

—Muy	interesante	—comenté.
—Todos	estos	 libros	 aquí	no	 son	más	que	prosa	 inventada,	mientras	que	 en	mi

mundo	 representarían	 documentos	 de	 cuya	 autenticidad	 nadie	 dudaría.	 Pero	 este
concepto	erróneo	ya	se	corregirá	cuando	ustedes	dominen	la	quinta	fuerza,	y	no	solo
la	utilicen	de	manera	salvaje,	incontrolada,	como	han	hecho	hasta	ahora.

—Si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 entonces	 ¿esto	 ya	 no	 sería	 una	 librería,	 sino	 alguna
suerte	de…	archivo?

—Sí,	 un	 lugar	 donde	 se	 reúnen	 datos	 sobre	 otros	 mundos.	 Yo	 me	 dedico
precisamente	 a	 eso.	 Utilizo	 la	 quinta	 fuerza	 para	 investigar	 mundos	 foráneos	 y
catalogarlos.	Así	me	he	topado	con	la	Tierra.

—¿Y	ha	decidido	visitarnos?
Él	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—No,	 no,	 no	 lo	 comprende.	 No	 fue	 tan	 fácil.	 La	 quinta	 fuerza	 no	 transporta

materia	a	distancia.	Solo	 informaciones.	El	que	 la	utiliza	no	se	mueve	de	su	propio
mundo.

—Pero	usted,	sin	embargo,	ha	venido	aquí,	a	la	Tierra,	¿o	no	es	así?
—Eso	ha	ocurrido	a	causa	de	una	interferencia.
—¿Interferencia?
—Sí.	Por	la	superposición	de	dos	haces	de	la	quinta	fuerza.
—Ah,	se	trata	de	eso.
El	visitante	no	continuó	inmediatamente.	Sacó	de	nuevo	el	pañuelo	y	se	secó	la

cara.	Unos	chorros	de	sudor	se	deslizaban	desde	su	frente	serpenteando	luego	por	su
barba.	El	olor	floral	que	se	desprendía	de	él	se	había	vuelto	durante	la	conversación
muy	denso,	casi	embriagador.

—Cuando	dirigí	mi	haz	hacia	la	Tierra,	sucedió	algo	completamente	inesperado.
Desde	aquí	llegó	casi	simultáneamente	otro	haz	en	dirección	contraria.	A	alguien	se
le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 escribir	 sobre	 mi	 mundo.	 A	 algún	 escritor	 de	 ciencia
ficción,	obviamente,	muy	torpe	en	el	uso	de	la	quinta	fuerza,	porque	si	hubiera	estado
solo	un	poco	instruido,	de	ningún	modo	habría	permitido	que	esto	sucediese.	Habría
sabido	cuán	peligroso	es	que	interfieran	dos	haces.

—¿Peligroso?	—pregunté,	mostrando	el	grado	adecuado	de	perplejidad.
—Y	mucho.	 Dos	 haces	 que	 interfieren	 crean	 un	 vacío	 en	 el	 continuo	 espacio-

tiempo.	Si	este	vacío	no	se	cierra	rápidamente,	empezará	a	succionar	todo	lo	que	lo
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rodea.	Primero	sus	dos	puntos	extremos,	la	Tierra	y	mi	mundo	en	este	caso,	luego	las
familias	 de	 planetas	 a	 los	 que	 pertenecen,	 y	 por	 último	 los	 sistemas	 de	 estrellas
vecinos.	En	realidad,	su	avidez	no	tiene	límites.	Como	si	de	repente	se	hubiera	abierto
un	agujero	negro	de	una	longitud	de	once	años	luz	y	medio.

No	me	quedó	otro	remedio	que	horrorizarme.
—Pero	¡eso	es	terrible!	¡Pavoroso!	¿Existe	algo	que	nos	puede	salvar,	o	estamos

condenados	a	la	aniquilación?
—Sí,	 existe,	 si	 conseguimos	 anular	 la	 interferencia.	 Todavía	 no	 es	 demasiado

tarde	para	ello.	Pero	cada	vez	tenemos	menos	tiempo.
—Entonces	no	debe	vacilar	ni	un	instante	—dije	apresurado—.	¿Cómo	se	anula	la

interferencia?	¿Qué	hay	que	hacer?
—Tengo	que	encontrar	el	libro	sobre	mi	mundo.	Para	volver	con	él	y	unirlo	a	mi

documentación	 sobre	 la	Tierra.	Cuando	se	 reúnan	estas	dos	creaciones	de	 la	quinta
fuerza,	desaparecerá	la	interferencia,	y	el	vacío	se	cerrará.

—Pero	¿cómo	piensa	volver?	No	me	lo	reproche,	pero	yo	sigo	sin	entender	cómo
ha	 llegado	 usted	 hasta	 aquí.	 —Esto	 no	 se	 correspondía	 con	 mi	 estrategia.	 Por	 lo
general	evito	preguntas	superfluas,	más	que	nada	porque	alargan	innecesariamente	la
conversación.	 Pero	 sentía	 que	 de	 algún	 modo	 se	 lo	 debía	 a	 aquel	 excéntrico.
Realmente	 se	 había	 esforzado	por	 inventarse	 una	historia	 admirable,	 y	 no	 solo	una
pesada	insensatez,	como	la	mayoría	de	los	otros.	Muchos	escritores	de	ciencia	ficción
lo	envidiarían	por	ella.

—A	 través	 del	 vacío,	 por	 supuesto.	 Se	 puede	 utilizar	 como	 atajo	 hasta	 que	 sea
imposible	controlarlo.	Se	trata	de	una	travesía	instantánea.	Con	un	solo	movimiento
crucé	todos	los	años	luz	y	me	hallé	en	la	entrada	de	su	librería.	Como	si	atravesara
una	 especie	 de	 espejo.	 Para	 mí	 también	 ha	 sido	 una	 experiencia	 nueva	 e	 insólita.
Nunca	 había	 pensado	 que	 un	 día	 me	 adentraría	 en	 la	 zona	 de	 interferencias	 de	 la
quinta	 fuerza.	 Pese	 a	 que	 a	 usted	 tal	 vez	 no	 se	 lo	 parezca,	 yo	 no	 soy	 ningún
aventurero.	Aunque	paso	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	investigando	mundos	extraños,
esta	es	la	primera	vez	que	me	he	alejado	físicamente	del	mío.	En	realidad,	respondo
bastante	bien	al	tipo	que	ustedes	llaman	ratón	de	biblioteca.

Una	 sonrisa	 incómoda	 apareció	 en	 sus	 labios,	 como	 si	 se	 disculpara.	 Se	 la
devolví,	 sintiendo	 de	 repente	 cierta	 simpatía	 por	 él.	 Si	 las	 circunstancias	 hubieran
sido	distintas,	aquello	podría	haber	sido	un	interesante	intercambio	de	ideas	entre	dos
compañeros	 de	 pluma,	 incluso	 en	 cierto	 sentido	 almas	 afines.	Realmente	me	 había
gustado	 su	 historia.	 Tampoco	 estaba	 mal	 la	 ocurrencia	 sobre	 el	 atajo.	 No	 era
demasiado	 original,	 pero	 sí	 convincente.	 En	 mi	 opinión,	 la	 historia	 solo	 tenía	 un
punto	débil.	Por	supuesto,	podría	haberlo	ignorado,	pero	al	final	prevaleció	el	crítico
pedante	que	hay	en	mí.

—No	 tenía	 ni	 idea	 —dije—	 de	 que	 los	 humanos	 existiesen	 también	 en	 otros
mundos,	por	lo	menos	a	juzgar	por	su	aspecto.

—Y	naturalmente	no	existen.
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—Entonces	¿cómo…?	—pregunté,	señalando	su	cuerpo	con	la	mano.
—Transformación	—respondió	parco,	como	si	con	ello	quedase	todo	explicado.
—Ah,	sí,	es	verdad.	Debería	habérmelo	imaginado.	También	bajo	la	influencia	de

la	quinta	fuerza,	sin	duda.
—Así	es.	Ella	 lo	permite,	mientras	 se	encuentra	en	 interferencia,	 si	uno	 la	 sabe

manejar	adecuadamente.	Pero	solo	por	un	período	de	tiempo	muy	corto.	Lo	que	es	un
motivo	 añadido	 para	 tener	 prisa.	 No	 podré	 mantener	 durante	 mucho	 tiempo	 esta
forma.	Y,	además,	no	me	siento	bien	con	esta	apariencia.	Es	muy	fastidiosa	y	torpe.
No	 les	 envidio	 en	 absoluto	 este	 cuerpo.	 Sobre	 todo	 porque	 es	muy	 incómodo	para
moverse.

—Seguro	que	existe	una	razón	para	no	poder	aparecer	aquí	con	su	propio	cuerpo.
—Desde	luego.	Habría	muerto	al	cabo	de	unos	 instantes.	Esto	es	una	atmósfera

extremadamente	 tóxica	para	mí,	y	 la	presión	es	muy	alta.	Raramente	me	he	 topado
con	un	medio	 ambiente	 tan	pernicioso,	 y	he	 conocido	un	gran	número	de	mundos.
Pero	 aunque	 las	 condiciones	 en	 la	 Tierra	 fueran	 perfectas,	 igualmente	 tendría	 que
adoptar	apariencia	humana.	Por	usted.

—¿Por	mí?
De	nuevo	se	dibujó	una	sonrisa	en	los	labios	del	visitante.
—Sí,	por	usted.	¿Cómo	cree	que	habría	reaccionado	si	yo	hubiera	aparecido	en	su

librería	en	mi	forma	natural?	¿Habría	usted	charlado	así	de	cómodo	con	una	pelota?
—¿Con	una	pelota?	—repetí.	En	alguna	parte	oculta	de	mi	mente	sonó	un	timbre

de	aviso.
—Sí,	 con	una	pelota,	 perfectamente	 redonda	y	blanda.	Por	 lo	 demás,	 ¿qué	otra

forma	puede	ser	más	adecuada	que	la	pelota	en	un	mundo	que	carece	de	pendientes	y
obstáculos,	 y	 está	 tapizado	 de	 una	 densa	 vegetación?	 Casi	 todo	 mi	 planeta	 está
envuelto	en	una	alfombra	gigantesca.	No	hay	nada	más	agradable	que	rodar	por	ella.

Intenté	tragar	saliva,	pero	la	garganta	se	me	había	cerrado	de	repente.	Sentí	que	el
pulso	me	empezaba	a	golpear	sordo	en	el	oído.

—Y	el	aroma	embriagador	que	exhala.	Eso	es,	en	realidad,	lo	peor	en	la	Tierra.	A
todo	lo	restante	me	podría	acostumbrar,	pero	no	a	este	hedor	horrible.	—Olfateó	con
repugnancia	 el	 aire	 recalentado	 de	 la	 librería—.	 Si	 tuviera	 usted	 la	 posibilidad	 de
respirar	aunque	fuera	solo	una	vez	el	aroma	de	mi	mundo,	nunca	más	podría	aguantar
aquí.

Empecé	a	pensar	febrilmente.	Aquello	no	estaba	sucediendo.	No	podía	ser.	Tenía
que	haber	una	explicación	lógica.	Pero	no	se	me	ocurría	nada	que	tuviera	sentido.

—Los	 olores	—continuó	 sin	 piedad	 el	 visitante—	que	 desprenden	 un	 sinfín	 de
hierbas	que	no	existen	en	ninguno	de	los	muchos	mundos	que	he	conocido.	Lomus,
rohum,	mirana,	hun,	ameja,	ulg,	vorona…

—…	Pigeja,	gorola,	olam	—terminé	con	voz	amortiguada	casi	hasta	el	susurro.
—¡Así	que	ha	reconocido	la	obra!	—gritó	él,	y	su	cara	se	iluminó.
La	había	reconocido,	por	supuesto.	Se	trataba	de	mi	nuevo	cuento.	Tan	nuevo	que
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todavía	no	había	sido	publicado	y	por	lo	tanto	no	podía	hallarse	en	la	estantería	de	las
novedades.	Era	una	historia	cuya	existencia	en	aquel	momento	nadie	debería	conocer,
excepto	el	autor.	Una	historia	que	reposaba,	guardada	varias	veces,	aunque	con	una
habría	bastado,	en	el	espacio	virtual	de	mi	ordenador.

Asentí	con	la	cabeza,	sin	pronunciar	palabra.
—Le	 ruego	 que	 me	 la	 entregue.	 ¡Rápido!	 Si	 no	 me	 doy	 prisa,	 podría	 ser

demasiado	tarde.
Mientras	 con	gestos	mecánicos	ponía	 el	 disquete	 en	 el	 ordenador	 y	 pulsaba	 las

teclas	de	copiar,	un	montón	de	preguntas	se	agolpaban	en	mi	mente.	Pero	sabía	que
no	 plantearía	 ninguna	 de	 ellas.	 No	 solo	 porque	 ya	 no	 había	 tiempo	 para	 obtener
respuestas,	sino	porque	a	decir	verdad	no	estaba	preparado	para	oírlas.

El	visitante	cogió	el	disquete	que	le	tendí,	lo	observó	atentamente	como	si	con	la
mirada	 pudiera	 ver	 su	 contenido,	 luego	 levantó	 sus	 ojos	 hacia	 mí	 y	 de	 nuevo	me
dirigió	 una	 sonrisa.	 No	 dijo	 nada.	 Yo	 también	 intenté	 sonreír,	 pero	 creo	 que	 no
conseguí	más	que	esbozar	una	mueca.

Después	 se	dio	 la	vuelta	y	 con	paso	 raudo	 fue	hacia	 la	 salida.	Un	 instante	más
tarde	se	lo	tragó	la	densa	pared	de	niebla.

Permanecí	 un	 largo	 rato	 inmóvil,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 gris	 opaco	 que	 se
había	 cerrado	 tras	 él.	 Y	 luego	mis	 dedos	 empezaron	 de	 nuevo	 a	 repiquetear	 en	 el
teclado.	La	red	de	letras	desapareció	del	monitor,	dejando	tras	de	sí	un	vacío	amarillo.
El	 cuento	que	casi	 había	 terminado	 se	desintegró	en	 la	 inexistencia.	De	 la	historia,
igual	que	del	visitante,	no	quedó	ni	rastro.	Podía	haber	intentado	convencerme	a	mí
mismo	de	que	ni	siquiera	la	había	escrito,	de	que	nadie	había	entrado	en	la	librería,
como	 tantas	 noches	 anteriores,	 cuando	 los	 espíritus	 cenicientos	 se	 levantaban
perezosos	del	lecho	del	río.

Pero	el	privilegio	de	engañarme	a	mí	mismo,	a	pesar	de	todo,	me	estaba	vedado.
Ciertamente,	había	borrado	 la	historia	—con	una	 sola	 tecla	había	borrado	 todas	 las
versiones	 guardadas—,	 pero	 el	 visitante	 había	 dejado	 una	 huella.	Muy	 débil,	 pero
indudable.	La	reconocí	en	cuanto	respiré	profundamente	por	primera	vez	por	la	nariz.
Una	 maraña	 de	 delicados	 aromas	 vegetales	 de	 procedencia	 desconocida	 flotaba
vagamente	a	mi	alrededor.	Quizá	fuera	 imperceptible	para	otros,	pero	yo	sabía	que,
mientras	lo	sintiera,	no	me	atrevería	a	escribir	historias	de	ciencia	ficción.
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4.	EL	TREN

El	señor	Pohotni,	vicepresidente	de	un	prestigioso	banco	de	la	capital,	se	encontró
en	el	 tren	 con	Dios.	En	primera	 clase,	 por	 supuesto.	El	 señor	Pohotni	no	viajaba	 a
menudo	en	ferrocarril,	pero	siempre	que	lo	hacía	utilizaba	la	primera	clase.	No	solo
porque	era	 lo	que	correspondía	a	 su	posición,	 sino	 también	porque	así	 tenía	menos
probabilidades	 de	 hallarse	 en	 compañía	 no	 deseada.	 Desconfiado	 y	 receloso	 por
naturaleza,	 como	 lo	 exigía	 su	 profesión,	 procuraba	 evitar	 encuentros	 con
desconocidos	 siempre	 que	 fuera	 posible.	 Antes	 de	 emprender	 aquel	 viaje,	 estuvo
tentado	—probablemente	llevado	por	algún	tipo	de	presentimiento—	de	reservar	los
seis	asientos	del	compartimiento	y	asegurarse	así	de	que	nadie	lo	molestara,	pero	al
fin	prevaleció	la	cautela	del	banquero:	sería	una	inversión	demasiado	grande	en	algo
que,	con	un	poco	de	suerte,	se	podía	obtener	gratis.

Y	esa	suerte	acompañó	al	señor	Pohotni	aproximadamente	tres	cuartas	partes	del
viaje.	Hasta	que,	en	una	estación	pequeña	donde	los	trenes	expreso	no	suelen	parar,
Dios	subió	al	vagón	de	primera	clase	y	fue	directamente	al	compartimiento	del	señor
Pohotni.	 Por	 supuesto,	 el	 vicepresidente	 no	 reconoció	 a	Dios	 de	 inmediato.	 En	 un
primer	 instante	 le	 pareció	 que	 el	 señor	 que	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 su
compartimiento	 debía	 de	 ser	 un	militar	 retirado,	 probablemente	 un	 coronel.	Era	 un
hombre	 de	 baja	 estatura,	 con	 barba	 todavía	 poblada,	 aunque	 canosa,	 un	 bigote
cuidado	y	mejillas	sonrosadas.	Llevaba	un	traje	de	corte	clásico	que	disimulaba	con
habilidad	sus	curvas	un	tanto	acentuadas.

Dios	 entró	 y	 obsequió	 al	 señor	 Pohotni	 con	 una	 sonrisa	 cordial	 y	 una	 leve
inclinación	 de	 cabeza.	 Luego	 sacó	 el	 billete	 del	 bolsillo	 izquierdo	 de	 la	 chaqueta,
comprobó	algo	y	se	sentó	junto	a	la	ventana,	enfrente	del	señor	Pohotni,	cruzando	las
piernas.	Clavó	la	mirada	en	su	compañero	de	viaje,	sin	dejar	de	sonreír.

Si	 las	 circunstancias	 hubieran	 sido	 distintas,	 este	 comportamiento	 habría
molestado	 muchísimo	 al	 señor	 Pohotni.	 Lo	 habría	 considerado	 descortés,	 incluso
descarado.	Ciertamente,	qué	modales	eran	aquellos,	clavar	la	vista	en	alguien	a	quien
no	se	conoce,	y,	además,	sonreír	de	manera	tan	abierta.	Cuando	pensó	en	comprar	los
billetes	 de	 todo	 el	 compartimiento,	 fue	 sobre	 todo	 por	 inconvenientes	 de	 este	 tipo.
Hay	gente	que	se	comporta	sin	ningún	respeto,	incluso	en	primera	clase.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	momento,	 por	 alguna	 razón,	 la	 impertinente	mirada	 del
desconocido	 no	 lo	 enfureció.	Hasta	 podría	 decirse	 que	 al	 revés;	 la	 interpretó	 como
una	invitación,	absolutamente	aceptable,	a	conversar	y	así	acortar	el	monótono	viaje.
Además,	 ¿qué	 hay	 de	 malo	 en	 una	 charla	 entre	 dos	 señores	 distinguidos	 de	 edad
similar,	 a	 los	 que	 el	 azar	 obliga	 a	 pasar	 cierto	 tiempo	 en	 el	mismo	 lugar?	 ¿Acaso
deberían	 estar	 callados	 hasta	 llegar	 al	 destino	 solo	 porque	 no	 han	 sido	 presentados
formalmente?	 De	 ningún	 modo.	 No	 había	 que	 ser	 esclavo	 de	 las	 rígidas	 normas
sociales.

El	 señor	 Pohotni	 depositó	 en	 el	 asiento	 contiguo	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo
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—Encuentros	 imposibles,	 encuadernado	 en	 piel—	 y	 devolvió	 la	 sonrisa	 a	 su
compañero	de	viaje.

—Espero	que	no	le	moleste	que	la	ventana	esté	bajada	—dijo.
—No,	no	me	molesta	—contestó	Dios—.	Hace	un	bochorno	horrible.
—En	verano	suele	ser	normal	—comentó	el	vicepresidente.	Nada	más	decirlo	se

dio	cuenta	de	que	su	comentario	no	había	sido	muy	perspicaz.	Se	sintió	incómodo.	Le
faltaba	 experiencia	 en	 este	 tipo	 de	 conversaciones	 ligeras—.	 Si	 quiere,	 podemos
subirla	un	poco	—añadió	solícito.

—No,	no	—dijo	Dios—,	no	hace	falta,	está	muy	bien	así.
—Es	 mejor	 viajar	 en	 otras	 estaciones	 del	 año	 —prosiguió	 el	 señor	 Pohotni

después	de	una	breve	reflexión—.	No	hace	calor,	y	no	hace	falta	abrir	la	ventana.
—En	efecto	—confirmó	Dios—,	si	se	puede	elegir,	es	mejor	evitar	los	viajes	con

calor.
—Aunque	bien	es	verdad	que	en	invierno	a	veces	ponen	la	calefacción	muy	alta	y

hace	demasiado	calor	en	los	vagones;	entonces	no	queda	más	remedio	que	abrir	 las
ventanas	para	refrescar	un	poco	el	compartimiento.

—Pues	sí,	sin	duda,	es	más	agradable	cuando	no	hace	tanto	calor.
—Las	épocas	más	fastidiosas	son	en	realidad	la	primavera	y	el	otoño.	Entonces	es

muy	difícil	llegar	a	un	acuerdo	entre	los	viajeros.	Siempre	hay	uno	al	que	le	gustaría
dejar	la	ventana	un	poco	entreabierta	para	que	entrase	aire	fresco,	sobre	todo	en	viajes
largos,	mientras	que	a	los	otros	les	molesta	la	corriente.

Dios	suspiró:
—No	es	fácil	contentar	a	la	gente.
No	había	nada	que	quitar	o	añadir	a	esta	conclusión,	pero	precisamente	esto	puso

al	vicepresidente	en	un	apuro.	Quería	continuar	la	conversación,	pero,	a	todas	luces,
el	asunto	de	la	apertura	de	las	ventanas	estaba	agotado.	No	sabía	qué	más	se	podría
decir	 acerca	 del	 mismo,	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 ningún	 otro	 tema	 de	 conversación.	 En
realidad,	 ¿qué	 les	 podía	 interesar	 a	 los	 coroneles	 retirados?	Nunca	 había	 estado	 en
compañía	de	ninguno,	así	que	no	tenía	ni	idea.	Seguramente	cosas	militares.	¿Qué,	si
no?	Pero,	por	desgracia,	el	señor	Pohotni	era	un	profano	en	asuntos	castrenses.

Dios	 continuaba	 mirándolo	 fijamente	 con	 una	 sonrisa.	 El	 vicepresidente
empezaba	 ya	 a	 inquietarse,	 cuando	 de	 repente	 vio	 una	 salida	 del	 aprieto.	 ¡Por
supuesto!	 Era	 el	 momento	 justo	 para	 presentarse.	 Eso	 sin	 duda	 contribuiría	 a	 un
comportamiento	menos	 reservado.	Hizo	una	 inclinación	de	cabeza,	 tal	vez	un	poco
más	pronunciada	de	lo	habitual.

—Permítame	que	me	presente	—dijo,	tendiendo	la	mano	al	viajero	de	enfrente—.
Soy	Pohotni,	vicepresidente	de	banco.

Dios	 estrechó	 la	 mano	 extendida,	 hizo	 también	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y
respondió	escueto,	sin	más	explicaciones:

—Dios.
Si	algo	sorprendió	al	vicepresidente,	y	tan	solo	por	un	instante,	fue	precisamente

www.lectulandia.com	-	Página	92



la	 circunstancia	 de	 que	 no	 le	 asombró	 en	 absoluto	 enterarse	 de	 quién	 era	 su
compañero	 de	 viaje.	De	 repente	 le	 pareció	 no	 solo	 obvio	 sino	 también	 natural	 que
aquel	señor	 rollizo	y	canoso	de	 traje	oscuro	sentado	enfrente	 fuera	Dios.	¿Qué	otro
sino	 Él?	 ¿Cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 pudiera	 ser	 un	 coronel	 jubilado?	 Qué
tontería.

Sin	embargo,	aunque	se	lo	tomó	con	una	sorprendente	serenidad,	el	señor	Pohotni
seguía	estando	en	apuros.	Con	Dios	era	aún	más	difícil	que	se	le	ocurriera	un	tema	de
conversación	que	con	un	coronel	 retirado.	Ahí	sí	que	no	 tenía	ninguna	experiencia.
Bueno,	entablar	una	charla	 informal	no	era	 lo	más	oportuno;	además,	ni	siquiera	se
había	revelado	demasiado	hábil	en	su	anterior	intento.	También	sintió	que	el	banco	no
sería	un	 tema	adecuado,	aunque	en	ese	campo	él	 se	habría	movido	como	pez	en	el
agua.	No,	debía	buscar	algo	más	apropiado.

—¿Estoy	muerto?	—preguntó	un	tanto	estupefacto,	soltando	por	fin	la	mano	del
viajero.

—¿Muerto?	No,	¿por	qué	piensa	que	está	muerto?
—Es	que	creía	que	a	usted	solo	se	le	veía	después	de	morir.	Por	lo	menos	es	lo

que	dicen.
—Se	dice	de	 todo.	No	debe	 creérselo.	Primero	me	 encuentro	 con	 cada	persona

una	vez	en	la	vida.
—No	lo	sabía.
—Claro	que	no.	Nadie	lo	sabe.
El	 vicepresidente	 asintió	 lentamente,	 y	 luego	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 enjugó	 la

frente,	quedándoselo	en	la	mano.
—Seguramente	existe	una	razón	para	estos	encuentros.
—En	efecto,	existe.
—¿Está	de	algún	modo	relacionada	con	lo	que	la	gente	hace,	cómo	se	comporta?

¿Si	son	honestos	o	no?
—No	—contestó	Dios—.	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.
El	señor	Pohotni	 trató	de	ocultar	un	suspiro	de	alivio,	pero	lo	consiguió	solo	en

parte.
—¿Se	puede	saber	entonces	por	qué	se	encuentra	con	la	gente?
—Por	supuesto.	Para	responder	a	sus	preguntas.
—¿A	qué	preguntas?
—A	cualquiera	de	ellas.	Se	puede	preguntar	todo.
—¿Todo?
—Sí.	Le	puedo	dar	cualquier	información	que	usted	desee.	Sin	limitación	alguna.
El	vicepresidente	reflexionó	un	instante:
—¿Y	qué	se	espera	a	cambio?
—Nada.
—¿Nada	en	absoluto?
—Nada	 en	 absoluto.	 Yo	 no	 soy	 el	 diablo.	 Entiéndalo,	 digamos,	 como	 la
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reparación	de	una	injusticia.	Dios	tiene	que	ser	justo,	¿verdad?	A	los	hombres	se	los
ha	despojado	de	muchas	cosas,	y	esta	es	la	oportunidad	de	compensarlos	un	poco.	Sin
ninguna	contraprestación.

—Ah,	 bueno	 —dijo	 el	 señor	 Pohotni—.	 Muy	 generoso	 por	 su	 parte.	 Yo,	 lo
confieso,	no	he	sido	muy	religioso	hasta	ahora,	pero	en	el	futuro,	le	aseguro	que…

—No	se	apresure.	Espere	primero	a	ver	si	le	gusta	lo	que	va	a	oír.	No	siempre	es
el	caso,	y	la	fe	puede	ser	muy	efímera.	Mejor	veamos,	¿qué	desearía	preguntarme?

El	vicepresidente	empezó	a	estrujar	el	húmedo	pañuelo	en	su	mano.
—Todo	ha	sucedido	tan	de	repente.	Si	al	menos	hubiera	tenido	un	poco	de	tiempo

para	 reflexionar,	para	prepararme.	No	es	 fácil	 así,	 de	 improviso,	preguntarle	 algo	a
Dios.

—Pero	 seguramente	 hay	 algo	 que	 le	 gustaría	 saber,	 algo	 que	 le	 intriga,	 incluso
que	le	obsesiona.	No	tenga	ningún	reparo.	Le	contestaré	a	cualquier	pregunta.

—Es	difícil	decidirse.	Desde	luego	hay	cosas	que	me	interesan,	pero…
—Debo	advertirle	que	no	disponemos	de	demasiado	tiempo.	No	falta	mucho	para

su	estación,	y	yo	bajaré	del	tren	antes	que	usted.	Le	aconsejo	que	aproveche	lo	mejor
posible	este	encuentro.	No	habrá	otros.

—De	acuerdo.	Pues	bien,	mire,	yo	he	salido	de	viaje	para	comprobar	la	fiabilidad
de	 una	 empresa	 que	 ha	 solicitado	 un	 préstamo	 de	 nuestro	 banco.	 Un	 préstamo
enorme,	casi	 la	 tercera	parte	de	nuestro	capital.	Tengo	una	gran	 responsabilidad.	Si
recomiendo	que	el	crédito	se	conceda	y	el	negocio	fracasa,	sería	un	golpe	muy	duro
para	el	banco,	 tal	vez	 incluso	desastroso.	En	cualquier	caso,	 supondría	el	 fin	de	mi
carrera.	Por	otra	parte,	si	rechazo	recomendarlo,	y	el	negocio	tiene	éxito	con	apoyo	de
otro	 banco,	 perdería	 por	 completo	 mi	 reputación.	 Por	 eso	 sería	 de	 un	 valor
inestimable	saber	cómo	actuar.

La	sonrisa	desapareció	de	la	cara	de	Dios:
—¿Está	seguro	de	que	quiere	preguntar	eso?
—Sí	—respondió	sin	 titubeos	el	vicepresidente—.	La	cosa	es	muy	seria.	Nunca

he	tenido	que	tomar	una	decisión	tan	importante.	Está	en	juego	toda	mi	carrera,	y	se
puede	decir	que	también	el	futuro	del	banco.

—De	acuerdo.	Como	quiera.	Podría	haberme	hecho	una	pregunta	más	general,	o
más	decisiva,	o	incluso	trascendental,	pero	si	no	está	interesado…

—Por	 supuesto	que	estoy	 interesado	—le	 interrumpió	el	 señor	Pohotni—.	Yo	a
veces	reflexiono	sobre	esas	cosas,	desde	luego,	pero	¿sabe?,	en	este	momento…

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—dijo	Dios—,	no	 tiene	 que	 explicarme	nada.	La	 respuesta	 a	 su
pregunta	es	que	usted	estimará	que	hay	que	conceder	el	préstamo	y	no	se	equivocará.

Esta	vez	el	vicepresidente	no	intentó	reprimir	el	suspiro	de	alivio.	Por	un	instante
incluso	cayó	en	la	tentación	de	santiguarse;	no	obstante,	le	pareció	inapropiado.

—Muchas	gracias.	Me	volveré	muy	devoto,	puede	contar	con	ello.
—Tal	vez.	Pero	no	lo	será	durante	mucho	tiempo.	Solo	un	año	y	medio.
—¿Qué	 quiere	 decir?	Nada	me	 lo	 podrá	 impedir.	 Le	 aseguro	 que	 seré	 piadoso
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hasta	el	final	de	mis	días.
—A	eso	me	refiero.	Le	queda	un	año	y	medio	de	vida.
El	señor	Pohotni	parpadeó	perplejo.
—Pero	 no	 es	 posible	—profirió	 por	 fin	 con	 voz	 ahogada—.	 Quiero	 decir	 que

estoy	completamente	sano,	voy	regularmente	al	médico,	llevo	una	vida	ordenada…
—Uno	no	se	muere	solo	por	enfermedad.	Usted	se	suicidará.	Se	disparará	un	tiro

en	la	sien.
El	vicepresidente	se	acercó	el	pañuelo	a	la	boca	y	se	limpió	con	gesto	tembloroso

las	comisuras	de	los	labios.
—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?
—Porque	cometerá	un	error	que	llevará	al	banco	a	la	ruina.	Se	volverá	demasiado

confiado	después	del	éxito	de	hoy	y,	en	circunstancias	parecidas	a	estas,	tomará	una
decisión	errónea.	El	suicidio	será	la	única	salida	digna	para	usted.

Sin	saber	qué	responder,	el	señor	Pohotni	continuó	mirando	fijamente	al	hombre
del	asiento	de	enfrente.	Se	notaba	el	pulso	en	el	oído.	Entonces	se	le	ocurrió	una	idea
y	se	agarró	desesperadamente	a	ella.

—Pero	eso	se	puede	evitar.	Usted	me	ha	advertido	del	peligro.	¿Qué	pasaría	si	no
tomase	ninguna	decisión?	¿Si	me	retirara	por	completo	de	los	negocios?

—No	 podrá	 servirse	 de	mi	 advertencia,	me	 temo	—replicó	Dios—.	 ¿Recuerda
que	le	dije	que	nadie	conocía	mis	encuentros	con	la	gente	en	vida?	¿Cuál	cree	que	es
la	razón?

—¿Porque	es	un	secreto?	—dijo	el	vicepresidente	encogiéndose	de	hombros.
—No.	 No	 serviría	 de	 nada	 que	 fuera	 un	 secreto.	 Seguramente	 alguien	 lo

descubriría.	La	naturaleza	humana	es	así.	He	tenido	que	procurarme	algo	más	fiable.
Nadie	 recuerda	 que	 se	 ha	 encontrado	 conmigo.	 Usted	 también	 lo	 olvidará	 por
completo	en	cuanto	yo	baje	del	tren.

—Pero,	si	me	lo	permite,	¿cuál	es	entonces	el	objetivo	de	estos	encuentros	con	los
hombres?	¿Les	da	respuestas	que	no	pueden	recordar?

—Es	 lo	 máximo	 que	 se	 ha	 conseguido.	 La	 elección	 estaba	 entre	 dejar	 a	 los
humanos	 en	 la	 ignorancia	 permanente	 o	 darles	 conocimientos	 que	 pagan	 con	 el
olvido	rápido.	Entre	algo	y	nada,	yo	me	he	decidido	por	algo.	Me	pareció	más	justo.

—A	mí	no	me	parece	justo	comunicar	a	una	persona	que	pronto	fallecerá,	y	luego
no	darle	la	oportunidad	de	salvarse.	No	se	lo	tome	a	mal,	pero	ese	proceder	me	parece
más	propio	del	diablo.

—Al	contrario,	 el	diablo	 le	privaría	 con	mucho	gusto	del	olvido	porque	esto	 le
brindaría	 la	 ocasión	 de	 deleitarse	 con	 su	 agonía.	 Pero	 aunque	 recordara	 este
encuentro,	 eso	 tampoco	 lo	 salvaría.	 Nada	 de	 lo	 que	 usted	 hiciera	 evitaría	 la
inexorabilidad	 de	 los	 acontecimientos	 posteriores.	 ¿Por	 qué	 entonces	 exponerle	 al
sufrimiento	innecesario	que	conlleva	el	conocimiento	de	su	pronta	muerte?

De	lejos	llegó	el	prolongado	silbido	de	la	locomotora,	al	tiempo	que	los	vagones
empezaban	a	aminorar	la	velocidad.
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—Quizá	podría	haber	preguntado	otra	cosa	—dijo	en	voz	baja	el	señor	Pohotni.
—Podría	haberlo	hecho,	 sí.	Pero	ahora,	desgraciadamente,	ya	es	 tarde.	Estamos

llegando	a	mi	estación.
—No	es	fácil	pensar	cuál	sería	la	pregunta	idónea	para	plantear	a	Dios.
—Lo	sé.	Pero	si	le	sirve	de	consuelo,	tampoco	es	fácil,	como	ya	hemos	deducido,

contentar	a	la	gente.	—Dios	se	levantó	y	le	dio	la	mano	al	vicepresidente—.	Adiós,
señor	Pohotni.	Ha	sido	un	placer.

El	señor	Pohotni	también	se	levantó	y	estrechó	la	mano	del	viajero.
—Adiós	—contestó,	aunque	no	le	pareció	que	esta	palabra	fuera	la	más	apropiada

para	el	momento.
Unos	 instantes	 más	 tarde,	 cuando	 el	 tren	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 el

vicepresidente	levantó	la	vista	del	libro	que	había	vuelto	a	leer	y	miró	por	la	ventana,
preguntándose	 por	 qué	 se	 habían	 detenido	 en	 aquella	 pequeña	 estación.	No	 estaba
previsto	 en	 el	 horario	 de	 trenes.	 Pero	 daba	 igual,	 no	 habría	 más	 paradas	 hasta	 su
destino.	Ahora	estaba	seguro	de	que	permanecería	solo	en	el	compartimiento	hasta	el
final	 del	 viaje.	 Había	 actuado	 sabiamente	 al	 no	 reservar	 todos	 los	 asientos.	 Un
vicepresidente	 de	 banco	 triunfador	 debe	 tomar	 en	 todas	 las	 ocasiones	 la	 decisión
correcta.	Era	un	buen	presagio	ante	la	evaluación	que	pronto	debería	llevar	a	cabo.
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5.	EL	CONFESIONARIO

El	 carraspeo	 que	 llegó	 del	 otro	 lado	 del	 confesionario	 sonó	 profundo	 y	 áspero,
casi	como	un	gruñido	distante.

El	 sacerdote	 se	 sobresaltó	 y	 levantó	 confuso	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventanilla	 que
había	en	el	 tabique	que	separaba	su	cabina	del	habitáculo	donde	se	arrodillaban	 los
fieles	que	iban	a	confesarse.	A	través	de	la	rejilla	de	mimbre,	que	hacía	las	veces	de
pantalla	semitransparente,	vislumbró	 los	contornos	de	un	hombre	corpulento.	No	 lo
había	oído	entrar	porque	se	había	quedado	dormido.	Para	eso	iba	al	confesionario,	y
no	 para	 esperar	 a	 los	 penitentes.	Allí,	 su	 vicio	 apenas	 era	 perceptible.	Habría	 sido
muy	 embarazoso	 que	 los	 feligreses	 lo	 sorprendieran	 durmiendo	 abiertamente	 en
algún	otro	lugar	de	la	iglesia.

No	sentía	demasiados	remordimientos	de	conciencia	por	ese	pecado.	Para	él	parte
de	 la	 justificación	se	hallaba	en	su	avanzada	edad,	ya	que	a	sus	años	era	 inevitable
sucumbir	durante	el	día	en	un	momento	dado	a	la	tentación	de	dormir,	especialmente
después	 del	 mediodía,	 cuando	 en	 la	 iglesia	 reinaba	 la	 tranquilidad.	 Pero	 los	 fieles
también	 tenían	su	parte	de	culpa.	Si	hubieran	sido	más,	si	no	hubieran	empezado	a
escasear,	 él	 no	 habría	 tenido	 tiempo	para	 ese	 inapropiado	 reposo.	Cuando,	muchos
años	 atrás,	 siendo	 un	 joven	 sacerdote,	 había	 llegado	 a	 aquella	 parroquia,	 las
circunstancias	 eran	completamente	distintas.	En	aquella	 época	nunca	habría	podido
suceder	que	lo	dejasen	mucho	tiempo	solo	en	la	iglesia.	Pero	la	secularización	de	los
tiempos	había	acarreado	de	manera	inexorable	estos	cambios.	Últimamente	había	días
en	los	que	no	entraba	nadie.

Existía	otra	circunstancia	que	atenuaba	el	pecado	de	dormir	en	el	confesionario.
Cuando	 sentía	 que	 los	 ojos	 se	 le	 cerraban,	 no	 se	 dirigía	 hacia	 la	 cortina	 de	 grueso
terciopelo	rojo	oscuro	como	si	 fuera	a	un	dormitorio,	sino	que	 iba	allí	con	 la	noble
intención	 de	 leer,	 a	 pesar	 de	 que,	 con	 la	 cortina	 cerrada,	 el	 interior	 era	 bastante
oscuro,	sobre	todo	para	su	vista	ya	muy	debilitada.

Al	principio	se	llevaba	la	Biblia	como	lectura	más	apropiada	para	ese	lugar,	pero
como	 nunca	 avanzaba	 más	 de	 media	 página	 antes	 de	 que	 lo	 invadiera	 el	 sueño,
empezó	 a	 parecerle	 un	 sacrilegio	 premeditado,	 por	 lo	 que	 pronto	 cambió	 el	 libro
sagrado	por	obras	menos	santas.	Ciertamente,	no	creía	que	esa	fuera	la	solución	más
grata	 a	Dios,	 pero	 como	en	 este	 caso	 la	 lectura	 tampoco	 se	 alargaba	demasiado,	 el
pecado	no	era	muy	grande.	Además,	nunca	había	sido	demasiado	severo	a	la	hora	de
dar	la	absolución:	ni	a	los	otros,	ni	a	sí	mismo.

Al	 despertar	 sobresaltado	 del	 sueño,	 olvidó	 que	 tenía	 en	 su	 regazo	 un	 libro
abierto,	el	cual	se	deslizó	sin	que	él	se	diera	cuenta	y	cayó	al	suelo	al	desperezarse.	El
ruido	que	produjo	fue	seco	y	ahogado,	y	él	se	inclinó	rápidamente	para	recogerlo	y
esconderlo	 bajo	 la	 sotana.	 El	 hombre	 al	 otro	 lado	 no	 podía	 haberlo	 visto,	 por
supuesto,	 pero	por	 un	 instante	 se	 sintió	 como	un	niño	 a	 quien	 sorprenden	mirando
imágenes	indecorosas.	Ese	libro,	que	ya	le	venía	haciendo	compañía	cierto	tiempo	y
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que	 se	 llevaba	 cuando	 se	 retiraba	 al	 confesionario	 para	 echar	 la	 siesta,	 no	 era	 de
ningún	 modo	 indecente,	 al	 menos	 a	 juzgar	 por	 las	 primeras	 páginas	 que	 había
conseguido	 leer,	 pero	 su	 título	—Encuentros	 imposibles—	 sí	 que	 sonaba	 un	 tanto
impropio	para	el	templo	del	Señor.

—Te	escucho,	hijo	mío	—dijo,	después	de	aclararse	 la	garganta.	Se	preguntó	si
conocía	al	hombre	que	había	ido	a	confesarse.	Eran	pocos	los	que	aún	lo	hacían	con
más	o	menos	regularidad,	por	lo	que	los	reconocía	fácilmente	por	la	voz.

—¿He	 venido	 en	mal	momento?	—Era	 una	 voz	 profunda,	 aterciopelada,	 de	 un
varón	de	mediana	edad.	Nunca	la	había	oído	antes.

—Ningún	 momento	 es	 inoportuno	 para	 visitar	 la	 iglesia.	 El	 oído	 divino	 está
siempre	abierto	para	los	que	quieren	dirigirse	a	Él.	¿Cuándo	te	confesaste	por	última
vez,	hijo	mío?

No	 hubo	 una	 respuesta	 inmediata	 al	 otro	 lado,	 como	 si	 el	 penitente	 estuviera
intentando	refrescar	la	memoria.

—Hace	mucho	tiempo	—dijo	por	fin.
—Eso	 no	 está	 bien	—replicó	 el	 sacerdote,	 con	 un	 tono	 de	 leve	 reproche—.	El

alma	no	debería	soportar	demasiado	 tiempo	el	peso	de	 los	pecados	acumulados.	La
confesión	nos	trae	la	liberación	y	el	perdón.

—No	 hay	 perdón	 para	 mis	 pecados	 —dijo	 el	 visitante,	 con	 un	 tono	 de	 voz
tranquilo,	como	si	se	tratase	de	algo	normal.

—Naturalmente	que	sí.	La	misericordia	de	Dios	es	infinita.	No	hay	pecado	que	no
le	sea	perdonado	al	que	se	arrepiente	sinceramente.

—Oh,	sí	lo	hay.	Mis	pecados	seguramente	no	serán	perdonados.	Pero	da	igual.	De
todos	modos,	yo	no	me	arrepiento	de	ellos.

—No	digas	eso,	hijo	mío.	A	ningún	hombre	le	puede	dar	igual	que	sus	pecados	le
sean	perdonados	o	no.	¿Acaso	quieres	que	tu	alma	acabe	en	el	infierno?

—¿Por	qué	no?	Allí	no	se	está	tan	mal	como	dicen.
El	sacerdote	volvió	la	vista	hacia	la	figura	robusta	del	habitáculo	vecino,	aunque

no	podía	verlo	bien	a	través	de	la	tupida	rejilla.
—¿Que	no	 se	está	mal	en	el	 infierno?	—repitió	 lentamente	el	 cura,	 acentuando

cada	palabra—.	Solo	pensar	una	cosa	así	es	horrible,	y	mucho	más	expresarlo.	¿Eres
consciente	de	lo	que	acabas	de	decir,	hijo	mío?

—Totalmente	consciente.	Lo	sé	por	experiencia	propia.	Vengo	de	allí.
—¿Que	vienes	de	dónde?	—preguntó	el	cura	en	voz	baja,	después	de	una	breve

pausa.
—Del	infierno.
El	sacerdote	sacudió	la	cabeza.	Allí	estaba	otro	retoño	deplorable	de	los	tiempos

seculares.	No	era	la	primera	vez	que	se	encontraba	con	gente	así.	No	les	bastaba	con
no	 creer,	 sino	 que,	 además,	 de	 entre	 todos	 los	 lugares,	 elegían	 precisamente	 una
iglesia	 para	 blasfemar.	 Pero	 él	 sabía	 apañárselas	 con	 ellos.	 Era	 por	 estas	 almas
descarriadas	por	las	que	más	había	que	luchar.	Ya	el	solo	hecho	de	que	hubiera	ido	a
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su	iglesia	era	prueba	suficiente	de	que	todavía	no	estaba	todo	perdido.
—Ningún	 hombre	 ha	 vuelto	 del	 infierno	 —dijo	 de	 forma	 juiciosa,	 como	 un

profesor	 señala	a	un	alumno	no	muy	 inteligente	una	verdad	 simple	y	manifiesta—.
Satanás	nunca	lo	consentiría.

—Estoy	de	acuerdo,	no	lo	consentiría.	Pero	eso	a	mí	no	me	atañe.
—Oh,	¿y	por	qué	no?,	si	me	permites	preguntar.
—Porque	yo	no	soy	un	hombre.
El	manto	del	silencio	vespertino	cubrió	por	un	instante	el	confesionario.	Así	que

se	trata	de	eso,	pensó	el	sacerdote	sombríamente.	Ante	él	no	se	encontraba	un	simple
infiel	altanero,	sino	uno	de	aquellos	desgraciados	a	los	que	el	afán	de	enfrentarse	a	las
cuestiones	de	la	religión	había	enturbiado	la	mente.	Hacía	ya	tiempo	que	no	se	había
topado	 con	 uno	 de	 ellos.	 En	 su	 mayoría	 se	 identificaban	 con	 el	 Salvador.	 Si	 no
recordaba	mal	 este	 infeliz	 se	 personaba	 ante	 él	 por	 primera	 vez.	 Por	 eso	 tenía	 que
actuar	 con	 cuidado,	 sin	 contradecirle	 de	 manera	 brusca	 pero	 con	 determinación.
Quizá	al	fin	consiguiera	que	el	hombre	recobrase	la	razón;	en	cualquier	caso	no	sería
tarea	fácil.

—Ah,	así	que	es	eso	—replicó	con	voz	tranquila,	como	si	se	tratara	de	algo	muy
corriente—.	Entonces	tú	eres	el	Diablo	en	persona,	si	lo	he	entendido	bien.	Solo	a	él
le	está	permitido	salir	del	infierno.

La	cabeza	tras	la	rejilla	de	mimbre	se	inclinó	ligeramente:
—Lo	ha	entendido	bien.
El	cura	se	pasó	las	puntas	de	los	dedos	por	la	frente	y	suspiró.
—Me	parece	bien,	pero	hay	un	problema.	El	Diablo	nunca	se	atrevería	a	entrar	en

la	casa	de	Dios.
—¿Eso	cree?	Ese	es	solo	uno	de	los	prejuicios	que	existen	sobre	mí.	Siempre	me

he	sentido	muy	a	gusto	aquí.
—Qué	 extraño.	 Entonces	 ¿cómo	 es	 que	 nunca	 te	 ha	 visto	 nadie?	 Tu	 figura

difícilmente	podría	pasar	desapercibida.
—¿Mi	figura?	Ah,	¿el	rabo,	los	cuernos,	las	pezuñas,	la	cabeza	de	macho	cabrío	y

el	 resto?	 Todo	 eso	 no	 son	más	 que	 tonterías,	 por	 supuesto.	He	 pasado	 inadvertido
porque	tengo	un	aspecto	corriente,	que	no	llama	la	atención	de	nadie.	Como	el	suyo,
por	ejemplo.

El	cura	entornó	los	ojos	porque	así	lograba	aguzar	un	poco	la	vista,	pero	la	figura
del	otro	lado	de	la	rejilla	no	era	más	que	un	contorno	borroso	e	incompleto.

—Pero	si	tienes	un	aspecto	tan	corriente,	¿cómo	puedes	convencer	a	la	gente	de
que	eres	lo	que	pretendes	ser?	¿Acaso	cualquiera	no	podría	venir	y	afirmar	que	es	el
Diablo?

—Sí,	podría.	 Incluso	sucede	a	veces.	Pero	no	les	sirve	de	mucho.	Más	pronto	o
más	tarde	tienen	que	dar	pruebas	de	lo	que	dicen.

—¿Y	tú	puedes	ofrecer	esas	pruebas?
—Por	supuesto.
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—¿Podría	ser,	por	ejemplo,	un	fuego	infernal	que	de	repente	estallara	en	mitad	de
la	 iglesia	 y	 que	 de	 él	 surgieran	 huestes	 de	 ogros	 y	monstruos?	 ¿O	que	 el	 suelo	 de
piedra	se	resquebrajara,	y	apareciera	un	abismo	que	llevara	directamente	a	tu	morada
subterránea?

El	 hombre	 no	 contestó	 en	 seguida,	 y	 el	 sacerdote	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 había
pasado	un	poco.	Si	quería	ayudar	a	aquel	infeliz,	no	debería	parecer	que	se	burlaba	de
él.

—No	 sería	 nada	 tan	 tosco	 y	 primitivo,	 naturalmente	—se	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz
profunda	 del	 habitáculo	 contiguo—.	No	 hay	 necesidad.	 Ideas	 semejantes	 sobre	mí
sirven	solo	para	asustar	absurdamente	a	la	gente	inculta.	Existen	pruebas	mucho	más
sutiles	y	convincentes.

—¿Me	podrías	exponer	alguna?
—Con	mucho	gusto.
Desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 iglesia,	 cerca	 de	 la	 entrada,	 llegó	 el	 sonido

amortiguado	de	unos	pasos.	El	oído	avezado	del	párroco	distinguió	que	se	trataba	de
una	mujer,	probablemente	joven,	que	se	dirigía	a	una	de	las	últimas	filas	de	bancos	y
se	sentaba,	sumiéndose	de	inmediato	en	la	oración.

Cuando	el	silencio	reinó	de	nuevo,	el	visitante	continuó:
—Permítame	 que	 le	 haga	 la	 misma	 pregunta	 que	 me	 hizo	 usted	 al	 principio.

¿Cuándo	se	confesó	por	última	vez?
—¿Yo?	Yo	me	confieso	todos	los	días.	Si	no	lo	hiciera,	¿con	qué	derecho	podría

confesar	a	otros?
—Usted	se	confiesa	a	sí	mismo,	supongo,	ya	que	es	usted	el	único	sacerdote	en

esta	parroquia.
—En	efecto.	Mi	conciencia	es	mi	mejor	confesor.	A	ella	no	se	 le	puede	ocultar

nada.
—La	conciencia,	 sí.	 Sin	 embargo,	 existen	dos	problemas	 relacionados	 con	 ella.

En	primer	lugar,	suele	ser	muy	indulgente	y	condescendiente.	A	usted,	por	ejemplo,
no	le	remuerde	demasiado	por	dormir	en	el	confesionario.

Seguramente	he	roncado,	pensó	el	sacerdote.	No	se	ha	podido	enterar	de	ningún
otro	modo.	Ha	entrado	y	me	ha	oído	roncar.	Tengo	que	hacer	algo	al	respecto.

—Dormirse	una	vez	en	el	confesionario	no	es	más	que	una	debilidad	humana,	y
no	un	pecado	serio.	Pero	desde	luego	que	me	arrepiento	de	ello.

—¿Solo	una	vez?
El	sacerdote	pestañeó.	La	conversación	había	tomado	un	curso	equivocado.	Por	lo

general,	era	él	quien	hacía	las	preguntas	de	este	tipo.
—Bueno,	quizá	me	ha	sucedido	un	par	de	veces.	Pero	yo	tampoco	me	considero

un	santo	sin	mácula.
—Aunque	sería	capaz	de	considerárselo,	si	no	 tuviéramos	en	cuenta	el	segundo

problema	relacionado	con	su	conciencia.
—¿El	segundo	problema?
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—Sí.	Verá,	su	conciencia	a	veces	puede	ser	bastante	olvidadiza.	Si	una	cosa	no	le
gusta	demasiado,	si	puede	encontrar	una	justificación	para	algo,	es	proclive	a	hacerlo
a	un	lado	y	fingir	que	nunca	ha	ocurrido.	Y	un	verdadero	confesor	no	debería	actuar
nunca	de	este	modo,	¿no	es	cierto?

—Me	temo	que	no	lo	he	entendido	muy	bien	—dijo	el	cura	después	de	un	breve
titubeo.

—Tal	vez	lo	entenderá	mejor	si	se	lo	explico	con	un	ejemplo.	¿Cómo	actuaría	su
conciencia	 si	 sobre	 ella	 pesara	 la	 pérdida	 de	 dos	 vidas?	 ¿Se	 lo	 recordaría
constantemente	haciendo	insoportable	su	existencia	o	preferiría	relegar	todo	el	asunto
al	olvido?

El	sacerdote	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	¿Quién	era	aquel	hombre?	¿Para	qué
había	ido	allí?	¿Qué	es	lo	que	quería	de	él?

—No	lo	sé.	Ni	siquiera	puedo	imaginármelo.	Yo	no	siento	remordimiento	alguno
por	la	pérdida	de	dos	vidas.

—Es	 evidente.	 Aunque	 debería.	 Su	 conciencia	 proclive	 al	 olvido	 es	 capaz	 de
perdonarlo,	pero,	por	desgracia,	eso	no	cuenta	mucho.	Existe	otro	perdón,	mucho	más
importante,	que	no	admite	el	olvido.	Toma	en	consideración	 todo,	cada	detalle,	por
insignificante	que	sea,	y	lo	recuerda.

—¿De	qué	me	hablas,	hijo	mío?
—Creo	 que	 usted	 sabe	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 hablo.	 Es	 falso	 que	 la	 conciencia

olvide.	A	decir	verdad,	no	se	trata	más	que	de	un	destierro,	que	solo	funciona	hasta
que	alguien	le	recuerda	lo	que	ha	relegado.	Como	lo	estoy	haciendo	yo	ahora.

—¿Qué	me	estás	recordando?	—Aunque	el	sacerdote	intentó	mantener	la	firmeza
en	la	voz,	esta,	sin	embargo,	empezó	a	temblarle.

—La	chica	que	se	ahogó	saltando	desde	un	puente	cuando,	embarazada	de	cinco
meses,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 padre	 de	 su	 hijo,	 un	 joven	 sacerdote	 del	 que	 estaba
enamorada,	no	iba	a	mantener	su	promesa	de	renunciar	a	los	votos	por	ella.

De	nuevo	sonaron	pasos	en	la	entrada	de	la	iglesia.	La	joven	había	terminado	su
breve	rezo	y	se	marchaba.	Caminaba	con	premura,	dirigiéndose	a	alguna	parte.

El	 cura	 se	 quedó	 unos	 instantes	 mudo,	 embotado,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 los
oscuros	 pliegues	 de	 la	 cortina	 que	 tenía	 delante.	 En	 un	 primer	 momento	 quiso
protestar,	desmentir	esa	 terrible	acusación,	cuestionar	 la	 identidad	de	aquella	 figura
corpulenta	 al	 otro	 lado	 de	 la	 rejilla.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo.	No	 tenía	 sentido.	 El
recuerdo,	liberado	de	súbito	del	más	oscuro	y	profundo	rincón	de	su	mente,	lo	azotó
con	tanta	fuerza	como	debían	de	haber	golpeado	a	la	muchacha	tiempo	atrás	las	aguas
heladas	a	 las	que	se	había	arrojado.	Y	él	no	solo	le	había	dado	la	espalda,	sino	que
tampoco	pudo	acudir	a	su	entierro.	La	iglesia	no	da	cobijo	a	los	suicidas.	Incluso	les
niega	un	lugar	en	el	cementerio.	Ni	siquiera	se	enteró	de	dónde	fue	sepultada.

Nadie	sospechó	nunca	que	él	fuera	el	causante	de	la	desgracia	de	la	chica.	Habían
tenido	mucho	cuidado	en	ocultar	su	relación,	y	ella	no	dejó	tras	de	sí	ninguna	carta	de
despedida	denunciándolo,	consiguiendo	de	este	modo	que	su	traición	fuera	aún	más
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terrible.	 En	 el	 mundo	 de	 los	 hombres,	 él	 siguió	 siendo	 inocente,	 pero	 de	 ninguna
forma	lo	era	ante	sí	mismo.	Para	acallar	sus	remordimientos	tuvo	que	pasar	por	una
verdadera	agonía,	pero	sabía	muy	bien	que	esa	salvación	era	solo	 temporal.	Que	el
verdadero	 acto	de	 saldar	 cuentas	 aún	 le	 aguardaba.	Y	he	 aquí	 que	había	 llegado	 el
momento.	El	Diablo	había	venido	para	reclamar	su	deuda.	No	tenía	derecho	a	esperar
misericordia	ante	lo	que	había	hecho.	En	realidad,	no	la	deseaba.	Existía	solo	un	lugar
para	su	alma.

—¿Así	que	en	el	infierno	uno	no	lo	pasa	tan	mal	como	nos	imaginamos?	—dijo
por	fin,	con	voz	apenas	audible.

—Así	es.	Aunque	usted	no	tendrá	ocasión	de	comprobarlo.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso…?	—Estuvo	a	punto	de	pronunciar	su	habitual	«hijo

mío»,	pero	se	contuvo	en	el	último	momento.
—Su	alma	irá	al	paraíso.
El	sacerdote	levantó	confuso	la	mirada	hacia	la	ventanilla,	aun	a	sabiendas	de	que

no	podría	ver	mejor	a	su	interlocutor.
—¿Cómo	 podría	 un	 alma	 tan	 pecadora	 como	 la	mía	 llegar	 al	 Paraíso?	 Eso	 no

puede	ni	debe	ocurrir.
—Sin	embargo,	ocurrirá.	Yo	me	ocuparé	de	ello.
—Pero	¿por	qué?	No	entiendo…
—¿Qué	provecho	podría	obtener	yo	de	 su	alma?	Casi	ninguno.	El	 infierno	está

lleno	de	pecadores	como	usted.	Se	podría	incuso	decir	que	está	superpoblado.	Cada
vez	 que	 acojo	 un	 alma	descarriada,	 no	 hago	más	 que	 un	 favor	 a	Dios.	Le	 libro	 de
aquello	 que	 no	 le	 gusta.	Le	 quito	 de	 encima	 alguna	 de	 sus	 creaciones	 defectuosas,
para	que	pueda	guardar	las	apariencias	de	que	todo	lo	que	ha	creado	es	perfecto.	Pero
¿por	qué	debería	hacerlo?	¿Por	qué	debería	seguirle	el	juego?	Somos	adversarios,	no
aliados,	¿no	es	así?	Por	lo	tanto,	 tengo	que	hacer	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para
perjudicarlo,	para	 recordarle	 constantemente	 lo	 imperfecto	que	es	 el	mundo	que	ha
creado.	Y	¿qué	mejor	recordatorio	que	rodearlo	de	los	peores	pecadores?

—Pero	Él	nunca	lo	permitirá.
—Oh,	sí	lo	hará.	No	tendrá	elección.
—¿Dios	no	tendrá	elección?
—En	efecto,	no	la	tendrá.	Él	no	es	tan	omnipotente	como	piensa.	Por	ejemplo,	de

ningún	modo	podría	expulsar	del	paraíso	a	un	alma	que	ignora	sus	propios	pecados,
por	 muy	 graves	 que	 sean.	 Enviar	 un	 alma	 pura	 como	 esa	 al	 infierno	 sería
infinitamente	injusto.	Y	Dios	se	jacta	de	su	justicia,	¿no	es	cierto?

—Pero	yo	soy	plenamente	consciente	de	mi	pecado.
—Sí	lo	es,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	he	venido	aquí.
—¿Por	qué?
—Para	borrar	de	su	memoria	el	pecado	que	ha	cometido.
—Pero	yo	no	quiero	olvidar.
—¿Y	qué	ha	sido	ese	arrinconamiento	constante	al	que	ha	recurrido	hasta	ahora?
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También	 una	 forma	 de	 olvido,	 ¿no	 es	 así?	 Solo	 que	 no	 era	 completo.	 Pero	 yo	 le
ofreceré	 ahora	 un	 olvido	 pleno,	 perfecto.	 No	 recordará	 ninguno	 de	 sus	 pecados.
Todos	 serán	 borrados	 para	 siempre.	 Nadie	 podrá	 convencerle	 de	 que	 ha	 cometido
usted	pecado	alguno.	Cuando	se	presente	ante	Dios,	su	alma	será	la	encarnación	de	la
pureza.	 No	 tiene	 usted,	 en	 realidad,	 ningún	motivo	 para	 quejarse.	 Las	 puertas	 del
paraíso	 se	 le	 abrirán,	 y	 ¿acaso	 podría	 haber	 deseado	 algo	mejor?	 Aunque,	 a	 decir
verdad,	no	le	envidio	mucho	por	ello.

El	sacerdote	se	levantó	enérgicamente	del	asiento	del	estrecho	confesionario.	De
repente	tenía	la	sensación	de	estar	encerrado	en	un	ataúd	en	posición	vertical.

—¡No	puedes	hacerlo!	¡Yo	tengo	que	ir	al	infierno!	Sería	una	injusticia	horrible…
—Probablemente.	 Pero	 usted	 comprenderá	 que	 yo	 no	 puedo	 atenerme	 a

semejantes	normas.
El	 sacerdote	 extendió	 la	mano	 hacia	 la	 cortina.	Ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que	 quería

hacer.	Era	un	movimiento	instintivo,	un	intento	febril	de	buscar	una	salida,	de	huir	de
la	 trampa	 en	 la	 que	 había	 caído.	 Pero	 su	 mano	 nunca	 llegó	 hasta	 la	 cortina	 de
terciopelo.	Su	brazo	se	deslizó	lentamente	a	lo	largo	del	cuerpo,	que	de	nuevo	cayó
laxo	en	el	asiento.	El	sopor	que	lo	embargó	de	repente	no	era	el	habitual	de	la	tarde,
sino	otro	muy	profundo	que	nunca	antes	había	experimentado.	Tenía	que	descansar
inmediatamente,	le	faltaba	incluso	fuerza	para	abrir	el	libro,	y	no	digamos	para	leer
unas	frases.	Sus	ojos	se	cerraron	solos,	y	la	cabeza	le	cayó	sobre	el	pecho.

Al	despertar	no	pudo	acordarse	de	si	había	soñado	algo.	Se	quedó	sentado	unos
momentos,	 despabilándose,	 y	 luego	 corrió	 la	 cortina	 y	 salió	 del	 confesionario.	 No
había	 nadie	 en	 la	 iglesia.	 Siempre	 se	 sentía	 fortalecido	 después	 de	 este	 breve
descanso,	pero	lo	que	lo	colmaba	ahora	no	era	simple	vigor.	Sin	saber	cómo,	le	asaltó
la	 idea	 de	 que	 aquel	 precisamente	 era	 el	 estado	 espiritual	 más	 apropiado	 para
presentarse	ante	Dios:	tranquilo,	en	paz	con	el	mundo,	con	la	conciencia	inmaculada.
Como	 los	 justos.	 Por	 el	 pasillo,	 entre	 las	 filas	 de	 bancos,	 se	 dirigió	 despacio	 al
encuentro	de	la	luz	que	se	derramaba	en	la	entrada.
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6.	EL	ESTUDIO

Me	 pareció	 que	 el	 silencio	 de	mi	 estudio	 se	 desplomaba	 sobre	 sí	 mismo,	 cual
globo	que	se	desinflara	de	repente,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Me	di	la	vuelta	dejando	a	mi	espalda	la	pantalla	del	ordenador,	frente	al	que	había
estado	sentado	un	largo	rato	infructuoso,	y	miré	desconcertado	hacia	la	puerta.	Antes
de	 empezar	 a	 escribir,	 desconectaba	 siempre	 no	 solo	 el	 teléfono	 sino	 también	 el
portero	 automático,	 de	modo	 que	 en	 estas	 ocasiones	 era	 imposible	 localizarme.	 Si
alguien	me	llamaba	por	teléfono,	llegaba	a	la	conclusión	de	que	no	estaba	en	casa	o
de	que	no	quería	contestar,	y	si	tocaba	el	timbre	del	portal,	yo	ni	siquiera	lo	oía,	así
que	 no	 podía	 dejarlo	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Y,	 sin	 embargo,	 esta	 vez	 alguien	 había
entrado,	era	evidente,	a	pesar	de	que	yo	no	le	había	abierto,	y	ahora	estaba	ante	mi
puerta.

Irritado,	me	levanté	y	fui	a	la	entrada	del	estudio.	Nunca	había	soportado	que	me
interrumpieran	mientras	 trabajaba.	Nadie	 tenía	derecho	a	molestarme,	y	menos	 aún
entonces,	 cuando	 apenas	 me	 quedaba	 tiempo.	 No	 podía	 imaginarme	 de	 quién	 se
trataba.	 Era	 difícil	 que	 un	 vecino	 viniera	 a	 visitarme,	 porque	 apenas	 mantenía
relaciones	 con	 ellos.	 Lo	 máximo	 que	 hacía	 era	 intercambiar	 alguna	 fórmula	 de
cortesía	en	las	raras	ocasiones	en	que	me	encontraba	con	alguno	en	el	pasillo	o	en	el
ascensor.	Ni	siquiera	sabía	los	nombres	de	la	gente	que	vivía	en	mi	planta.

Tal	vez	era	un	vendedor	que	había	logrado	entrar	en	el	edificio	y	ahora	iba	de	piso
en	piso	ofreciendo	algo	que	yo	desde	luego	no	necesitaba.	Probablemente	habría	sido
mejor	 quedarme	 en	 el	 escritorio,	 sin	 revelar	 mi	 presencia.	 Hasta	 el	 intruso	 más
insistente	desistiría	al	cabo	de	un	tiempo	sin	que	nadie	le	abriera.	Pero	como	ya	me
hallaba	ante	la	puerta,	acerqué	la	cabeza	a	la	mirilla	y	eché	un	vistazo	afuera.	En	ese
momento	 se	 me	 ocurrió	 que	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 y	 se	 debía	 a	 que	 nunca	 había
tenido	necesidad	de	comprobar	quién	era	el	visitante.	Siempre	sabía	quién	tocaba	el
timbre.

Ante	 la	puerta	de	mi	estudio	 se	 erguía	un	 señor	 entrado	en	años.	Delgado	y	de
estatura	más	bien	baja,	llevaba	un	abrigo	oscuro,	sombrero	en	la	cabeza	y	una	pajarita
granate.	Nunca	antes	lo	había	visto.	Difícilmente	podía	ser	un	vendedor,	no	solo	por
la	edad,	sino	también	porque	no	cargaba	con	ningún	maletín	en	el	que	transportara	lo
que	 vendía.	 Todo	 lo	 que	 sujetaba	 en	 la	 mano	 era	 un	 pequeño	 libro.	 Se	 quitó	 el
sombrero	 y	 me	 hizo	 una	 inclinación,	 y	 yo	 me	 aparté	 desconcertado	 de	 la	 mirilla.
Nunca	había	sospechado	que	desde	fuera	se	pudiera	ver	al	que	miraba	por	ella.

De	 nada	 servía	 fingir	 que	 no	 estaba	 en	 el	 estudio.	Tenía	 que	 abrir,	 pero	 no	me
entretendría	mucho.	El	señor	se	había	equivocado,	sin	duda.	Seguramente	iba	a	visitar
a	otra	persona	y,	por	error,	se	había	detenido	ante	mi	puerta,	que	carecía	de	placa	con
nombre.	Sin	embargo,	yo	no	era	el	más	 indicado	para	ayudarle	a	buscar	el	 lugar	al
que	se	dirigía.

—Buenos	días	—dije,	abriendo	la	puerta	hasta	la	mitad—.	¿Le	puedo	ayudar	en
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algo?
El	hombre	no	contestó	en	seguida.	Solo	me	observó	con	una	débil	sonrisa.	Nos

quedamos	así,	parados	en	silencio	unos	instantes.
—¿No	me	reconoce?	—dijo	él	por	fin.	Tenía	una	voz	áspera,	de	anciano,	pero	con

cierto	tono	de	alegría	que	le	daba	vigor.
—Me	temo	que	no	—respondí	extrañado—.	¿Acaso	debería?
—Creo	que	sí.	¿Quién,	si	no	usted?
—No	 se	 lo	 tome	 a	mal	—dije	 después	 de	 un	 breve	 titubeo—,	 pero	 no	 consigo

acordarme	 de	 en	 qué	 ocasión	 nos	 conocimos.	 ¿Podría	 usted	 recordármelo?	 ¿Con
quién	tengo	el	honor?

Sujetando	el	sombrero	en	la	mano,	el	viejo	se	inclinó	de	nuevo.
—Por	desgracia,	no	le	puedo	decir	mi	nombre	porque	usted	nunca	me	lo	dio.	Soy

un	personaje	de	uno	de	 sus	cuentos	que	 se	quedó	sin	nombre.	Pero	muchos	de	 sus
personajes	son	así,	¿no	es	cierto?

Enojado,	miré	al	viejo	de	arriba	abajo.
—No	sé	lo	que	quiere,	caballero,	ni	por	qué	ha	venido	aquí	—dije,	elevando	un

poco	el	tono—,	pero	le	puedo	asegurar	que	no	tengo	tiempo	para	bromas	pesadas.	Me
ha	 interrumpido	en	medio	de	un	 trabajo	muy	 importante,	 lo	que	es	 inadmisible.	Le
ruego	que	se	vaya.

Empecé	a	cerrar	la	puerta,	pero	sus	palabras	me	detuvieron.
—Sí,	el	trabajo	es	importante,	pero	no	le	va	demasiado	bien.
—¿Cómo?	—La	puerta,	que	estaba	a	punto	de	cerrarse,	se	quedó	a	medio	camino.
—La	escritura.	Ha	escrito	cinco	cuentos	y	quiere	escribir	uno	más,	el	último.	Sin

él	su	manuscrito	quedaría	incompleto.	Pero	por	lo	visto	le	falta	inspiración.	Hace	días
que	en	su	monitor	no	aparece	ninguna	letra,	y	ya	no	le	queda	tiempo	para	malgastar,
¿no	es	así?

—¿Quién	 es	 usted?	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?	 —Intenté	 que	 mi	 tono	 sonara
enfadado,	incluso	furioso,	pero	la	voz	temblorosa	me	traicionó.

—Yo	soy	alguien	que	podría	resultarle	de	utilidad.	Naturalmente,	si	me	invitase	a
entrar.	—Miró	a	 su	alrededor—.	No	sería	muy	apropiado	hablar	de	ello	aquí,	 en	 la
puerta.

Me	quedé	paralizado,	sin	saber	qué	hacer.	Nada	de	aquello	tenía	sentido.	El	viejo
que	 tenía	delante,	por	 supuesto,	no	podía	 ser	 lo	que	pretendía,	pero,	por	otra	parte,
tampoco	 podía	 saber	 todo	 aquello	 que	 acababa	 de	 decir.	Nadie	más	 que	 yo	 estaba
enterado	de	ello.	Los	segundos	empezaron	a	pasar	con	lentitud,	presionándome	con
su	peso,	que	aumentaba	inexorablemente.

—Quizá	esto	podría	despejar	sus	dudas	—dijo	por	fin	el	visitante,	ofreciéndome
el	libro	que	sujetaba.

Lo	 cogí	 vacilante,	 pensando	 al	 mismo	 tiempo	 que	 era	 absurdo.	 En	 realidad,
debería	haber	 interrumpido	en	el	acto	aquel	encuentro	disparatado,	haber	cerrado	la
puerta	 sin	más	 explicaciones,	 tal	 vez	 incluso	 dando	 un	 portazo.	Hay	 que	mantener
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una	 postura	 firme	 frente	 a	 la	 gente	 rara,	 sin	 tomar	 en	 consideración	 su	 aspecto
distinguido	o	la	avanzada	edad.	Pero	la	curiosidad,	unida	a	un	vago	presentimiento,
prevaleció	sobre	la	razón.

Era	 un	 libro	 de	 bolsillo,	 no	muy	 grueso,	 con	 tapas	 lisas	 plastificadas.	 Le	 di	 la
vuelta	 para	 ver	 la	 cubierta	 y,	 parpadeando,	 clavé	 los	 ojos	 en	 ella.	 Debajo	 de	 mi
nombre,	escrito	con	trazos	gruesos,	estaba	el	título:	Encuentros	imposibles.

Levanté	 mi	 mirada	 perpleja	 hacia	 el	 señor,	 que	 continuaba	 sonriendo.	 Era
consciente	de	que	esperaba	que	yo	dijera	algo,	pero	no	se	me	ocurría	nada	coherente.
Aquel	 libro	 no	 podía	 existir	 de	 ningún	 modo.	 Aunque	 solo	 fuera	 porque	 aún	 no
estaba	escrito.	Le	 faltaba	un	capítulo.	La	pantalla	del	ordenador	donde	este	debería
aparecer,	bostezaba	completamente	blanca	a	mi	espalda.

—¿De	dónde	lo	ha	sacado?	—balbuceé	por	fin.
—¿Puedo	entrar?	—replicó	el	desconocido	con	una	pregunta.
Vacilé	 una	 milésima	 de	 segundo	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 casi	 de	 par	 en	 par	 y

retroceder	un	paso.	El	viejo	entró	rozándome	y	se	detuvo	en	el	pequeño	pasillo.	En	el
primer	 momento	 no	 entendí	 por	 qué	 lo	 hacía,	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 se
esperaba	de	mí.

—Permítame	—dije,	cogiendo	su	sombrero	y	el	largo	y	pesado	abrigo.	Tuve	que
ponerme	el	libro	por	un	instante	bajo	el	brazo	para	poder	colgarlos	en	el	perchero	al
lado	de	 la	entrada—.	Pase,	por	 favor	—dije	entonces,	 indicando	el	cuarto	principal
del	estudio.

Una	vez	dentro,	el	visitante	miró	a	su	alrededor.	No	dijo	nada,	solo	asintió	con	la
cabeza.	Llevaba	un	traje	azul	oscuro	de	corte	anticuado	y	anchas	solapas.	Del	bolsillo
superior	 asomaba	 un	 pañuelo	 del	 mismo	 color	 que	 la	 pajarita.	 Aguardó	 a	 que	 lo
invitara	a	 sentarse,	y	 luego	se	acomodó	en	el	 sofá	de	dos	plazas	a	 la	derecha	de	 la
puerta.	Yo	dudé	un	instante	dónde	hacerlo	y	luego	elegí	el	sillón	junto	al	escritorio,
debajo	de	una	lámpara	con	una	gran	pantalla	amarilla,	así	que	estábamos	uno	frente	al
otro.

—¿De	 dónde	 ha	 sacado	 esto?	—Repetí	 la	 pregunta	 a	 la	 que	 no	 había	 recibido
respuesta.

—De	usted,	por	supuesto.
—¿De	mí?
—Sí,	dejó	el	libro	en	la	mesita,	junto	a	la	jarra	y	los	dos	vasos.	En	el	gabinete	al

que	se	llega	por	el	pasillo	de	los	retratos.	Unas	gotas	cayeron	sobre	las	tapas	cuando
me	serví	agua.	¿No	lo	recuerda?

Negué	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 más	 por	 incredulidad	 que	 porque	 no	 pudiera
recordarlo.

Él	señaló	el	libro	en	mi	mano:
—Está	en	el	primer	cuento.	Es	decir,	en	el	primer	capítulo,	«La	ventana».
Abrí	 el	 libro	y	 empecé	a	hojearlo	 con	movimientos	 rígidos.	Y,	 realmente,	 en	 la

página	ochenta	y	nueve	ponía:	«1.	la	ventana».	Leí	la	breve	frase	de	introducción,	y
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luego	dirigí	de	nuevo	la	mirada	hacia	el	visitante.
—Como	usted	sabe	—continuó	él—,	no	soy	una	excepción	en	este	sentido.	Los

otros	personajes	 también	han	 recibido	 el	 libro.	Aparece	 en	 cada	 cuento,	 aunque	no
siempre	en	la	misma	edición.	El	mayor	de	los	senderistas	está	sentado	sobre	él	en	la
cumbre,	por	encima	de	las	nubes.	El	librero	lo	tiene	en	la	estantería	de	las	novedades.
El	 vicepresidente	 de	 banco	 lo	 lee	 en	 el	 tren.	 Y,	 finalmente,	 el	 sacerdote	 lo	 lleva
cuando	 se	 retira	 al	 confesionario	 para	 dormir	 la	 siesta.	 Usted	 ha	 obrado	 bien
entregándonoslo.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 libro,	 no	 se	 habría	 podido	 producir	 este
encuentro.	Daría	igual	cuál	de	nosotros	hubiera	venido	aquí,	usted	no	lo	habría	dejado
entrar	si	no	le	mostraba	el	libro.

—Pero	todo	eso	no	es	real.	Quiero	decir…	—Tenía	muy	claro	lo	que	quería	decir,
pero,	de	pronto,	por	alguna	razón	no	sabía	cómo	formularlo.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 real?	 ¿Acaso	 no	 ha	 escrito	 Encuentros	 imposibles	 justo	 para
demostrar	que	no	existe	una	frontera	que	separe	lo	real	de	lo	irreal?	Además,	si	nos
atuviéramos	incondicionalmente	a	lo	real,	no	podría	ayudarlo.

—¿Ayudarme?
—Sí.	¿Qué	le	dijo	el	médico?	¿Cuánto	 tiempo	le	dio?	Dos,	 tres	meses	máximo,

¿no	es	así?
—¿Cómo	lo	sabe?	—Mi	voz	se	había	convertido	en	un	susurro.
—Nosotros	lo	sabemos	todo	sobre	usted,	por	supuesto.	Es	natural.	Nadie	conoce

al	escritor	tan	bien	como	los	personajes	de	sus	obras.	Igual	que	usted	nos	conoce	muy
bien	a	nosotros,	al	fin	y	al	cabo.

Sacudí	lentamente	la	cabeza.	Una	parte	de	mi	conciencia	seguía	esforzándose	por
encontrar	sentido,	una	explicación	aceptable	para	todo	aquello,	pero	era	inútil.	Había
perdido	cualquier	derecho	a	entenderlo	en	el	instante	en	que	me	levanté	de	la	mesa	de
trabajo	y	me	dirigí	a	la	puerta	para	ver	quién	llamaba.

Y	quizá	 incluso	mucho	antes.	Probablemente	ya	cuando	escribí	 la	primera	frase
de	Encuentros	imposibles.

—¿Cómo	podrían	ayudarme?	—pregunté,	y	mi	voz	seguía	siendo	ahogada—.	Si
están	 enterados	 de	 lo	 que	me	 dijo	 el	 médico,	 saben	 que	 no	 hay	 salvación.	 Pronto
tendré	que	volver	al	hospital,	y	esta	vez	no	regresaré.

—No	hay	salvación,	en	efecto,	pero	solo	desde	el	punto	de	vista	médico.	Aquí,
sin	embargo,	no	se	trata	de	eso.

—¿Y	de	qué	se	trata?
—Usted	pronto	morirá	físicamente	y	eso,	por	desgracia,	es	inevitable.	Pero	antes

puede	unirse	a	nosotros.
—¿Unirme	a	ustedes?
—Así	es.
—¿Cómo	podría	hacerlo?
—Muy	 fácil.	Usted	quiere	añadir	un	capítulo	más	a	 sus	Encuentros	 imposibles,

¿verdad?	Pues	bien,	escriba	una	historia	sobre	sí	mismo	como	escritor.	Conviértase
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en	un	personaje	de	ella.
—Pero	¿qué	se	conseguiría	con	eso?	Quiero	decir,	no	sería	más	que,	por	decirlo

así,	letra	muerta	sobre	papel.	Ficticio…	—En	cuanto	pronuncié	la	última	palabra	me
di	cuenta	de	que	era	un	tanto	inapropiada.

El	anciano	caballero	en	el	sofá	de	enfrente	me	dirigió	una	mirada	de	reproche:
—¿Acaso	le	parezco	yo	ficticio?
—Pues,	no,	pero…
—Mire,	creo	que	el	problema	estriba	en	que	usted,	en	realidad,	no	lo	sabe	todo	de

nosotros.	Sin	duda	se	imagina	que	no	tenemos	otra	existencia	que	la	delimitada	por	la
obra	en	la	que	aparecemos.	Pero	eso,	por	supuesto,	no	es	correcto.

—¿No?
—No.	En	realidad,	pasamos	relativamente	poco	tiempo	en	calidad	de	personajes.

No	 lo	 somos	más	 que	 cuando	 alguien	 lee	 la	 obra	 que	 trata	 de	 nosotros.	 La	mejor
manera	de	entenderlo	es	imaginarnos	como	actores	que	con	cierta	periodicidad	salen
al	escenario	para	 representar	siempre	 la	misma	función	 teatral.	Pero	cuando	no	nos
lee	 nadie,	 cuando	 no	 hay	 función,	 no	 dejamos	 de	 existir,	 como	 erróneamente	 ha
supuesto	 usted.	 —Se	 detuvo	 un	 instante,	 y	 su	 sonrisa	 se	 ensanchó—.	 No	 nos
convertimos	 en	 letra	 muerta	 sobre	 papel.	 Al	 contrario.	 En	 esos	 momentos	 nos
retiramos	al	gran	salón.

—¿Adónde?
—Al	gran	salón.	Allí	se	está	muy	bien,	pronto	se	convencerá	usted	mismo.	Reina

un	ambiente	umbrío,	tranquilo	y	fresco.	Hay	un	montón	de	sillones	cómodos,	mesas
con	cuencos	llenos	de	fruta	madura,	un	piano	en	el	rincón,	una	biblioteca	enorme	y
una	vasta	terraza	con	dos	palmeras.	Desde	ella	se	disfruta	de	una	soberbia	vista	sobre
el	mar.	Es	muy	agradable	estar	sentado	allí.	El	sol	nunca	se	mueve	del	crepúsculo,	así
que	no	hace	demasiado	calor.	Lo	único	que	no	se	puede	hacer	es	salir	fuera.	Siempre
se	tiene	que	estar	en	las	cercanías	porque	nunca	se	sabe	cuándo	puede	empezar	una
nueva	representación.

—Pero	 ¿qué	 hacen	 allí	 dentro	 encerrados?	 ¿No	 se	 aburren	mientras	 esperan	 la
siguiente…	función?

—¿Aburrirnos?	De	ningún	modo.	Sabemos	muy	bien	cómo	llenar	nuestro	tiempo
libre.	Es	algo	que	podría	denominarse	ocio	distinguido.	Por	 lo	general	mantenemos
conversaciones	 interesantes	 y	 estimulantes.	 Todos	 disfrutamos	 con	 ellas,	 y	 estoy
convencido	de	que	a	usted	 también	 le	complacerán.	Además,	 cada	uno	de	nosotros
dispone	 de	 algún	 don	 que	 puede	 divertir	 al	 resto.	 Mi	 interlocutor	 del	 cuento	 «La
ventana»,	 por	 ejemplo,	 toca	 el	 piano.	 A	 menudo	 acompaña	 a	 los	 que	 deciden
cantarnos	algo.	El	señor	que	representa	el	personaje	de	Dios	en	el	cuento	«El	 tren»
posee	 de	 verdad	 una	 voz	 divina.	 Del	 mismo	 modo,	 el	 Diablo	 del	 cuento	 «El
confesionario»	es	un	pintor	excelente.	Estoy	seguro	de	que	le	maravillarán	sus	telas,
sobre	 todo	 las	 naturalezas	 muertas.	 El	 protagonista	 anciano	 de	 «El	 Cono»	 es	 un
pensador	 muy	 sagaz,	 podría	 incluso	 decirse	 que	 es	 un	 filósofo,	 cuyos	 discursos
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seguimos	con	atención	y	curiosidad.	Además,	hay	también	un	escritor	que	de	vez	en
cuando	nos	lee	sus	últimas	páginas.	¿Adivina	usted	quién	es?

Me	encogí	de	hombros	después	de	reflexionar	unos	instantes:
—No	se	me	ocurre	nadie,	la	verdad.
—El	 señor	 que	 hace	 de	 extraterrestre	 en	 «La	 librería».	 Tiene	 un	 estilo	 muy

parecido	al	suyo,	lo	que,	claro	está,	no	es	raro.	Podrá	intercambiar	experiencias	con
él.	 Será	 emocionante	 escuchar	 sus	 debates.	 —El	 viejo	 hizo	 una	 pausa—.	 Y,	 sin
embargo,	en	cierto	sentido,	nos	ha	limitado	un	tanto.

—¿En	qué	sentido?	—dije,	observándolo	desconcertado.
—Hay	 muy	 pocos	 personajes	 femeninos.	 A	 todos	 nos	 agradaría	 tener	 entre

nosotros	alguna	dama	más.	¿Es	que	no	ha	podido	poner	una	protagonista	femenina,
aunque	solo	fuera	en	uno	de	los	relatos?

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	una	dama	más?	¡Si	en	Encuentros	imposibles	no
hay	ningún	personaje	femenino!	Aunque,	por	supuesto,	es	pura	casualidad.	Si	hubiera
podido	 imaginarme	 todo	 esto,	 seguramente	 habría	 introducido	 alguna	 protagonista.
En	mis	otros	libros	abundan	las	mujeres.

—Oh,	 sí	 hay	 una,	 por	 supuesto.	Ha	 olvidado	 a	 la	 joven	 que	 entra	 en	 la	 iglesia
mientras	el	sacerdote	y	el	Diablo	hablan	en	el	confesionario.

—Pero	si	ni	siquiera	se	la	ve.	Solo	se	oyen	sus	pasos.
—¿Y	eso	qué	importa?	Además,	nadie	más	que	ella	podría	interpretar	esos	pasos

femeninos.	Ya	lo	entenderá	cuando	la	vea.	Le	haré	una	confidencia.	Todos	estamos	en
secreto	enamorados	de	ella.	Tampoco	será	usted,	seguramente,	una	excepción.

—Tal	vez	se	pueda	arreglar	la	cosa	—dije	apresurado,	con	tono	de	disculpa—.	La
última	historia	aún	no	está	escrita.	Podría	introducir	en	ella	otro	personaje	femenino.

—Pero	 sí	 está	 escrita.	 Se	 encuentra	 en	 el	 libro	 que	 tiene	 en	 la	 mano.	 En	 el
capítulo	final,	por	desgracia,	no	hay	personajes	femeninos.

Me	quedé	unos	instantes	con	la	vista	clavada	en	el	huésped,	sin	decir	palabra;	por
mi	cabeza	rondaba	un	montón	de	preguntas	confusas.	Y	luego	abrí	el	libro	y	comencé
a	hojearlo.

Pero	no	llegué	hasta	el	sitio	deseado.	Me	interrumpió	la	voz	aguda	del	visitante,
que	se	levantó	precipitadamente	del	sofá.

—No	lo	haga.	Usted	no	debe	ver	el	último	cuento	antes	de	escribirlo.	Si	lo	leyera
previamente,	sería	como	si	el	cuento	se	escribiera	a	sí	mismo.	Se	alteraría	un	orden	de
cosas	que	de	ningún	modo	debe	ser	alterado.	Si	ocurriese	eso,	jamás	podría	unirse	a
nosotros.	Le	ruego	que	me	devuelva	Encuentros	imposibles.

No	 lo	 obedecí	 inmediatamente.	 Solo	 haciendo	 gala	 de	 un	 gran	 dominio	 de	mí
mismo	me	paré	al	llegar	aproximadamente	a	la	mitad	del	libro.	Me	sentía	empujado
por	 un	 violento	 impulso	 de	 echar,	 al	 menos,	 un	 vistazo	 a	 la	 primera	 página	 del
capítulo	 final,	 de	 enterarme	aunque	 solo	 fuera	del	 principio.	Era	 consciente	de	que
este	acto	constituiría	una	suerte	de	estafa,	pese	a	que	probablemente	no	habría	sido
capaz	 de	 explicar	 de	 qué	 tipo.	 Pero	 no	 fue	 ese	 el	 motivo	 por	 el	 que	 desistí.	 Las
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consideraciones	 éticas	 no	 eran	 suficientes	 para	 superar	 la	 frustración	 que	 me
carcomía,	 igual	 de	 destructiva	 que	 la	 enfermedad	 debido	 a	 la	 cual	 tenía	 los	 días
contados.	La	deprimente	sensación	de	 impotencia	era	producto	del	hecho	de	que	el
tiempo	 se	 me	 acababa	 inexorablemente,	 mientras	 el	 monitor	 de	 mi	 escritorio
permanecía	 vacío	 sin	 esperanzas,	 consciente	 de	 que	 la	muerte	 llegaría	 antes	 que	 la
inspiración.

Por	fin	me	levanté,	me	acerqué	al	viejo	y	le	entregué	el	libro	de	mala	gana,	pero
tras	 ese	gesto	 se	ocultaba	 la	 esperanza.	Profundamente	 irracional,	 ingenua,	 amarga,
mas	la	única	que	me	quedaba.	La	débil	esperanza	de	un	escritor	de	poder	escapar	de
la	nada	absoluta	refugiándose	en	las	obras	que	ha	escrito.

—No	 podré	—dije	 con	 voz	 trémula—.	Hace	 tiempo	 que	 lo	 intento	 sin	 ningún
resultado.	Y	pronto	empezarán	los	dolores…

En	la	cara	del	visitante	apareció	de	nuevo	una	sonrisa.
—Por	supuesto	que	podrá.	Créame.	Aquí	tiene,	además,	la	prueba.	—Levantó	un

poco	 el	 libro—.	 Ahora	 tengo	 que	 irme.	 Usted	 necesita	 tranquilidad	 para	 poder
escribir.	Y	yo	tampoco	puedo	ausentarme	mucho	del	gran	salón.	Falta	poco	para	que
empiece	la	función.

Nos	dirigimos	hacia	la	entrada	del	estudio.	Al	llegar	al	pasillo,	le	sujeté	el	abrigo
y	luego	le	tendí	el	sombrero.	Se	lo	puso	con	un	hábil	movimiento	y	me	dio	la	mano.
A	pesar	de	que	era	delgada	y	huesuda,	el	apretón	fue	fuerte.	Pero,	más	que	eso,	fue
benévolo,	alentador.

—Hasta	pronto	—dijo,	con	una	leve	reverencia.
Le	correspondí	con	el	mismo	gesto,	pero	no	añadí	nada.	Cerré	la	puerta	detrás	de

él	y	me	quedé	un	 tiempo	allí,	mirando	al	vacío.	Luego	di	 la	vuelta	y	me	encaminé
lentamente	hacia	el	escritorio.	El	gran	monitor	me	esperaba	con	su	superficie	blanca,
como	si	se	burlase	de	mí.

Posé	mis	dedos	sobre	el	teclado,	apenas	rozándolo.	No	empecé	inmediatamente	a
teclear.	 De	 repente	 no	 tenía	 tanta	 prisa.	 El	 cuento	 se	 exhibía	 ante	 mí,	 moldeado,
completo,	finalizado.	Casi	palpable.	Solo	había	que	escribirlo.	Deseé	que	este	instante
durara	lo	más	posible.

Finalmente	empezó	a	zumbar	y	a	 fluir	un	denso	enjambre	de	 letras	por	 la	parte
superior	de	la	pantalla,	surgiendo,	en	apariencia,	de	ninguna	parte:

«Me	pareció	que	el	silencio	de	mi	estudio	se	desplomaba	sobre	sí	mismo,	cual
globo	que	se	desinflara	de	repente,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta…»
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A	Nikola	Milosevic,
nombre	de	las	deudas	que	no	pueden	devolverse
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EL	SUSURRO

La	clase	era	pequeña	y	especial.
Solo	cinco	alumnos	—tres	niñas,	dos	niños—	de	diversas	edades,	desde	los	seis

hasta	los	once	años.	El	doctor	Martin	no	lo	tenía	fácil	con	ellos,	pero	al	menos	en	un
sentido	carecía	de	preocupaciones:	no	tenía	que	ordenarles	que	se	estuvieran	quietos.
En	el	aula	siempre	reinaba	la	tranquilidad,	tan	absoluta	que	en	algunos	momentos	el
doctor	Martin	añoraba	un	poco	de	jaleo.	Cualquier	tipo	de	travesura	estrepitosa.	Sin
embargo,	todo	lo	que	obtenía	de	sus	pupilos	era	silencio.

Se	sentaban	mudos	en	los	pupitres	bajos,	presentes	en	cuerpo	pero	mentalmente
ausentes.	Aislados.	Rodeados	 de	 un	 caparazón	 autista	 en	 el	 que	 era	 casi	 imposible
penetrar.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 existía	 ningún	 atajo	 que	 llevara	 hasta	 allí.	 Aunque
había	 un	 camino,	 suponía	mucha	 paciencia,	 afecto	 y	 atención.	 Con	 todo,	 tampoco
garantizaba	el	éxito.

Pese	a	que	le	gustaba	considerarse	a	sí	mismo	como	un	maestro,	el	doctor	Martin,
en	 realidad,	no	 lo	 era.	No	 les	 enseñaba	nada	a	 sus	 alumnos.	No	 los	 examinaba.	Ni
siquiera	conversaban.	Se	dirigía	a	ellos	y	les	hablaba,	eso	sí,	pero	nunca	estaba	seguro
de	 que	 sus	 palabras	 les	 llegaran.	 Lo	 más	 frecuente	 era	 que	 no	 hubiera	 ninguna
reacción,	y	cuando	la	había,	difícilmente	podía	interpretarse.

Sin	 embargo,	 algo	 salía	 de	 esos	 cinco	mundos	 cerrados,	 inaccesibles.	 Tampoco
era	 fácil	 distinguirlo,	 pero	 al	 menos	 el	 flujo	 era	 constante.	 El	 doctor	 Martin	 no
albergaba	 muchas	 esperanzas	 cuando	 repartió	 entre	 los	 niños	 hojas	 de	 papel	 en
blanco	 y	 lápices.	 No	 era	 más	 que	 parte	 del	 programa	 estándar.	 Primero	 tuvo	 que
enseñarles	a	utilizar	el	lapicero,	lo	que	le	llevó	bastante.	Aún	más	tiempo	y	empeño	le
costó	lograr	que	empezaran	espontáneamente	a	expresarse	de	esa	forma.	El	resultado
final,	desde	luego,	no	era	proporcional	al	esfuerzo	invertido,	pero	eso	era	lo	normal
cuando	se	trabajaba	con	esta	clase	de	niños.

Ana,	 la	mayor	del	grupo,	pero	 también	 la	más	menuda,	con	un	rostro	en	el	que
destacaban	los	ojos	inmensos,	fue	la	primera	en	dominar	el	arte	del	dibujo	libre	sobre
papel.	 Sostenía	 el	 lápiz	 con	mucha	 firmeza,	 como	 unas	 tenazas,	 y	 sus	 trazos	 eran
rápidos,	cortos	y	ágiles.	Llenaba	hoja	tras	hoja,	pero	el	doctor	Martin	nunca	pudo	ver
ninguna.	Si	 se	 le	 acercaba	mientras	 ella	 trazaba	 sus	 líneas	gruesas	y	cruzadas,	Ana
daba	la	vuelta	a	la	hoja	velozmente,	sin	permitirle	que	la	viera.	Cuando	decidía	que
un	dibujo	estaba	 terminado,	 lo	rompía.	Lo	hacía	de	manera	meticulosa,	geométrica,
primero	 por	 la	mitad,	 luego	 en	 cuatro,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 la	mesa	 que
tenía	delante	se	llenaba	de	un	montón	de	minúsculos	confetis	cuadrados.	Entonces	los
recogía	con	cuidado	y	se	los	metía	en	el	bolsillo	del	delantal	de	trabajo,	llevándoselos
al	finalizar	las	clases.	El	doctor	Martin	jamás	supo	lo	que	hacía	con	ellos.

Sofija,	 una	 cría	 de	 nueve	 años,	 regordeta,	 de	 rostro	 redondo	y	 granujiento,	 que
debido	 a	 la	 miopía	 mantenía	 la	 cara	 casi	 pegada	 a	 la	 mesa,	 dibujaba	 solo	 en	 los
bordes	de	la	hoja,	dejando	el	centro	intacto.	En	ese	estrecho	marco	introducía	líneas
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suaves	y	curvadas,	sorprendentemente	precisas.	Eran	ondas	serpenteantes,	espirales	y
bucles	abiertos	que	no	se	cortaban	ni	tocaban	en	ningún	punto,	formando	una	maraña
intrincada	semejante	a	huellas	digitales.	De	vez	en	cuando	hacía	pausas	en	las	que	se
quedaba	mucho	rato	absorta	en	lo	que	había	dibujado.	Al	final	entregaba	su	trabajo	al
doctor	Martin	con	una	mueca	que	a	él	le	parecía	una	sonrisa	de	asombro.

Aleks,	un	delgado	muchacho	de	diez	años,	de	pelo	hirsuto	y	gafas	que	solía	llevar
en	mitad	de	la	nariz,	no	pintaba	nada	concreto.	Se	limitaba	a	garabatear	por	la	hoja
con	movimientos	amplios	y	nerviosos,	sin	ningún	sentido,	así	hasta	que	no	quedaba
ni	 un	 solo	 espacio	 en	 blanco.	 Luego	 daba	 la	 vuelta	 al	 papel	 y	 continuaba	 por	 allí.
Tenía	el	canto	de	la	mano	siempre	manchado	de	polvo	de	grafito,	y	a	menudo	el	lápiz
se	le	rompía.	Una	vez	llenas,	las	hojas	dejaban	de	interesarle.	Las	apartaba	a	un	lado
o	 hacía	 una	 bola	 con	 ellas	 y	 las	 tiraba	 debajo	 de	 la	mesa.	No	 prestaba	 atención	 al
doctor	Martin,	que	iba	a	recogerlas.

Marija,	una	pequeña	de	ocho	años,	de	tez	morena,	labio	leporino	y	un	poco	bizca,
que	 siempre	 retrocedía	 cuando	 el	 doctor	 Martin	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 dibujando
siempre	en	la	misma	hoja.	Desde	el	principio	trazaba	el	mismo	diseño	complicado	en
el	 que	 se	 vislumbraba	 cierta	 regularidad,	 aunque	 no	 podía	 reconocerse	 nada	 en	 él.
Dibujaba	 despacio,	 entreteniéndose	 mucho	 en	 los	 detalles.	 Los	 retocaba	 y
perfeccionaba	 sin	 cesar.	 A	 veces	 farfullaba	 algo	 como	 un	 murmullo	 quedo	 e
ininteligible,	como	si	conversara	con	alguien	que	solo	ella	viera	en	el	dibujo.	Durante
los	dos	meses	que	duró	el	ejercicio	a	duras	penas	llegó	a	llenar	la	mitad	de	la	primera
hoja.

Filip,	 el	 alumno	 más	 joven	 de	 la	 clase,	 tenía	 los	 capilares	 de	 la	 nariz	 muy
sensibles	y,	de	vez	en	cuando,	sangraba	sin	ningún	motivo.	Si	el	doctor	Martin	no	se
daba	cuenta	a	tiempo,	en	el	papel	de	delante	del	niño	aparecía	a	menudo	una	mancha
roja.	La	sangre	no	inquietaba	a	Filip.	Ni	se	fijaba	en	ella,	concentrado	como	estaba	en
su	 trabajo	 monótono.	 Trazaba	 filas	 interminables	 de	 pequeños	 círculos	 por	 ambos
lados	de	la	hoja.	Su	mano	no	era	firme,	así	que	las	filas	rara	vez	resultaban	rectas,	y
los	 circulitos	 se	 iban	 reduciendo	 gradualmente	 o	 bien	 aumentando,	 y	 a	 menudo
acababan	 convertidos	 en	 óvalos.	 Colocaba	 las	 hojas	 rellenas	 en	 un	 extremo	 de	 la
mesa,	junto	a	las	limpias,	y	no	le	importaba	que	el	doctor	Martin	cogiera	algunas.

El	programa	de	dibujo	no	incluía	la	música.	Pero	tampoco	la	prohibía.	Al	doctor
Martin	se	le	ocurrió	esta	idea	bajo	la	presión	del	silencio	con	el	que	de	ningún	modo
lograba	 familiarizarse.	 Desde	 luego,	 una	 composición	 queda,	 agradable,	 no	 podía
llegar	 a	 ser	 un	 estímulo	 para	 sus	 alumnos.	 Nunca	 se	 sabe.	 Aunque,	 por	 supuesto
tampoco	en	eso	había	que	albergar	grandes	esperanzas.

La	elección	fue	arbitraria.	El	doctor	Martin	 trajo	de	casa	el	disco	compacto	que
más	 le	 gustaba	 escuchar.	El	Segundo	 concierto	 para	 piano	y	 orquesta	 en	 fa	menor,
Opus	21,	de	Chopin,	poseía	cierta	cualidad	sedativa,	pero	no	de	esas	que	aletargan	y
dejan	planchado,	sino	al	contrario,	era	de	esas	composiciones	que	calman,	sosiegan,	y
vuelven	más	 receptivo	 para	 vibraciones	 de	 la	 realidad	 que	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
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normal	se	escapan	fácilmente.
Cuando	en	la	soledad	de	su	hogar	escuchaba	a	Chopin,	el	doctor	Martin	lo	hacía

siempre	con	los	ojos	cerrados.	Allí,	en	la	clase,	era	improcedente	hacerlo	así,	pero	al
final	 pudo	más	 la	 decepción	 que	 el	 deber.	 Estuvo	 observando	 unos	 instantes	 a	 los
niños	 después	 de	 que	 empezara	 el	 concierto,	 esperando	 en	 secreto	 una	 señal	 que
demostrara	 que,	 al	menos,	 eran	 conscientes	 del	 sonido	 del	 piano,	 pero	 no	 sucedió
nada.	Los	cinco	críos	seguían	sentados,	absortos	en	sus	garabatos	de	costumbre	sobre
el	papel,	como	si	sus	orejas	estuvieran	selladas	con	cera,	como	si	no	hubiera	forma
alguna	 de	 que	 aquella	 armonía	 mágica	 penetrara	 en	 ellos.	 Ya	 con	 anterioridad,	 al
doctor	Martin	 lo	 habían	 asaltado	 las	 dudas	 acerca	 del	 trabajo	 al	 que	 se	 dedicaba.
Había	momentos	en	los	que	le	parecía	absolutamente	estéril	y	vano.	Pero	nunca	antes
había	sentido	semejante	desesperanza.	Así	pues	cerró	 los	ojos	para	alejarse,	aunque
solo	fuera	un	rato,	de	todo	aquello.

El	 primer	 movimiento,	 maestoso,	 estaba	 ya	 muy	 avanzado	 cuando	 el	 efecto
bienhechor	 de	 la	música	 ahogó	 por	 fin	 la	marea	 de	 rabia	 que	 había	 crecido	 en	 él.
Comprendió	que	estaba	siendo	injusto	con	sus	infortunados	pupilos,	había	esperado
demasiado	de	ellos.	Por	supuesto	que	eran	sordos	a	Chopin,	como	lo	eran	a	muchas
otras	cosas	más	simples	del	mundo	del	que	se	habían	aislado.	Aquello	no	 tenía	por
qué	ser	distinto.	Debería	haberlo	sabido.	No	había	que	contar	con	milagros.

Abrió	 los	 ojos	 y	 contempló	 las	 pequeñas	 figuras	 que	 tenía	 delante.	 Ningún
cambio	 se	 había	 producido.	 La	 misma	 posición	 de	 los	 cuerpos,	 los	 mismos
movimientos	 de	 los	 cinco	 lapiceros	 sobre	 el	 papel.	 Extendió	 la	 mano	 hacia	 el
reproductor	 de	 discos	 para	 apagarlo.	 En	 realidad,	 podía	 dejar	 el	 concierto	 hasta	 el
final,	ya	que	no	molestaba	a	nadie,	pero	de	pronto	le	pareció	absurdo.	En	cualquier
caso	ya	no	 le	apetecía	escucharlo	solo.	Pero	su	dedo	no	 llegó	hasta	 la	 tecla	de	stop
porque	en	ese	instante	advirtió	que	sí	se	había	producido	un	cambio.	Y	por	su	culpa.
Si	 no	 hubiera	 mantenido	 los	 ojos	 incomprensiblemente	 cerrados	 durante	 unos
minutos,	podría	haberse	dado	cuenta	de	que	Filip	sangraba	de	nuevo	por	la	nariz.

Cuando	llegó	hasta	él	con	paso	presuroso,	casi	 la	tercera	parte	de	la	hoja	que	el
chico	rellenaba	infatigablemente	de	círculos	estaba	teñida	de	rojo.	La	visión	resultaba
aterradora,	 pero	 no	 existía	 un	 peligro	 real.	 La	 sangre	 se	 detenía	 fácilmente
colocándole	 a	 Filip	 en	 la	 ventana	 izquierda	 de	 la	 nariz	 un	 tampón	 que	 el	 doctor
Martin	siempre	llevaba	consigo.	El	niño	no	se	opuso.	Obediente,	echó	la	cabeza	hacia
atrás,	como	tantas	veces	había	hecho	antes,	y	paciente	esperó	la	acción	indispensable.

Después	 de	 secar	 con	 un	 pañuelo	 los	 labios	 y	 la	 barbilla	 de	 Filip,	 por	 los	 que
corría	la	sangre,	el	doctor	Martin	levantó	el	papel	empapado,	y	pasó	el	pañuelo	por	la
mesa	para	limpiarla	también,	y	luego	cogió	una	nueva	hoja	del	montón	de	la	esquina
y	 la	 colocó	 delante	 del	 chico.	Ya	 había	 empezado	 a	 arrugar	 el	 folio	 ensangrentado
para	tirarlo,	cuando	su	vista	se	posó	por	un	instante	en	lo	que	había	escrito	en	él.	La
maraña	roja	cubría	algo	que	de	ningún	modo	debía	estar	allí.

El	doctor	Martin	ni	siquiera	había	intentado	enseñar	a	su	joven	alumno	a	escribir
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los	 números.	No	 habría	 servido	 de	 nada.	Esa	 habilidad	 no	 es	 frecuente	 en	 un	 niño
normal	 de	 seis	 años,	 así	 que	no	hablemos	 en	 los	 niños	 autistas	 de	 esa	 edad.	Y,	 sin
embargo,	debajo	de	 la	mancha	de	sangre	que	había	manado	de	 la	nariz	de	Filip,	 se
veía	una	larga	fila	de	números.	No	había	ninguna	interrupción	que	los	separara	de	los
círculos,	 los	 cuales	 habían	 desaparecido	 de	 repente,	 y	 en	 su	 lugar,	 sin	 más,	 se
alineaban	las	cifras.	Tres	renglones	más	abajo,	 los	números	cedían	paso	de	nuevo	a
los	 círculos,	 pero	 esta	 vez	 semejaban	 ceros.	 Tampoco	 los	 números	 estaban	 bien
escritos,	pero	se	distinguían	con	claridad.

El	doctor	Martin	dirigió	al	muchacho	una	mirada	confusa,	pero	este	volvía	a	estar
concentrado	en	su	trabajo,	trazando	sin	cesar	formas	redondas,	como	si	nada	insólito
hubiera	sucedido.	Se	quedó	de	pie	junto	a	él	un	rato,	sujetando	el	papel	que	debido	a
la	humedad	había	empezado	a	doblarse	por	la	mitad	superior,	y	entonces,	impulsado
por	una	idea	repentina,	se	encaminó	a	ver	lo	que	habían	hecho	los	otros	niños.

Pero	en	ellos,	no	se	había	producido	nada	fuera	de	lo	normal.	Ana,	como	siempre,
le	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 hoja	 cuando	 él	 se	 acercó,	 lanzándole	 de	 reojo	 una	mirada	 de
reproche.	Sofija	interrumpió	despacio	el	trazo	de	una	delgada	y	sinuosa	línea	justo	en
el	borde	de	la	hoja,	levantó	la	cabeza	y	le	sonrió	más	con	los	ojos	que	con	la	boca.
Aleks,	con	amplios	movimientos,	garabateaba	por	 la	hoja	con	el	 lápiz	ya	sin	punta,
totalmente	 indiferente	a	 la	mirada	 inquisitiva	del	doctor	Martin.	Por	último,	Marija
tuvo	 primero	 un	 pequeño	 sobresalto	 cuando	 él	 se	 le	 acercó,	 y	 luego	 volvió	 a	 un
dibujo	que	recordaba	de	manera	imprecisa	a	un	pájaro	de	pico	desmesurado.

Al	 regresar	 a	 su	mesa,	 el	 doctor	Martin	 quiso	 apagar	 de	 nuevo	 el	 reproductor,
pero	tampoco	esta	vez	lo	hizo.	Se	arrepintió	en	último	momento,	aunque	ni	él	mismo
habría	 sido	 capaz	 de	 explicar	 la	 razón.	 El	maestoso	 había	 terminado	 y	 acababa	 de
empezar	 el	 segundo	movimiento,	 un	 larghetto.	 Puso	 en	 la	mesa	 la	 hoja	 que	 había
traído	consigo	y	se	la	quedó	mirando	mientras	la	música	lo	envolvía	con	su	telaraña.

Al	cabo	de	un	rato	cogió	una	hoja	de	papel	en	blanco	y	escribió	las	tres	filas	de
inseguros	números	de	Filip,	guardando	el	original	en	el	cajón.	Había	treinta	y	dos	y
parecían	 alineados	 al	 azar.	O	 al	menos	 él	 no	 lograba	 discernir	 un	 patrón.	 Pero	 los
números	 nunca	 habían	 sido	 su	 punto	 fuerte.	 Quizá	 alguien	 más	 versado	 en
matemáticas	vislumbraría	algún	sentido	en	ellos,	aunque	lo	dudaba.	El	hecho	en	sí	de
la	existencia	de	los	números	era	bastante	inexplicable.	Todo	lo	que	fuera	más	allá	de
eso	supondría	un	auténtico	milagro.

Como	 hombre	 sensato	 que	 era,	 el	 doctor	Martin,	 naturalmente,	 no	 creía	 en	 los
milagros.	No	obstante,	al	terminar	la	clase	ese	día,	envió	por	correo	electrónico	a	un
amigo	matemático	 una	 copia	 de	 los	 treinta	 y	 dos	 números	 del	 papel	manchado	 de
sangre,	 preguntándole	 si	 tenían	 algún	 significado	 para	 él.	 No	 dudaba	 de	 que	 la
respuesta	 sería	 negativa,	 pero	 necesitaba	 la	 confirmación.	 Mientras	 la	 esperaba	 se
sentía	como	un	hombre	que,	aunque	sabe	que	está	completamente	sano,	experimenta
un	 ligero	 temor	 ante	 los	 resultados	 de	 un	 reconocimiento	 médico	 al	 que	 se	 ha
sometido.
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Dos	horas	más	tarde	llegó	el	mensaje	de	respuesta:

Querido	Martin:
Me	ha	llevado	un	tiempo	darme	cuenta	de	cuál	era	el	quid	de	la	cuestión.	Verás,	la

cosa	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 matemáticas.	 La	 serie	 no	 sigue	 una	 pauta
numérica,	 pero	 en	 cambio	 tiene	 un	 profundo	 sentido	 en	 el	 campo	 de	 la	 física.	 Al
menos	en	lo	que	se	refiere	a	los	primeros	nueve	números.	Si	pones	una	coma	decimal
dos	lugares	antes	del	siete	inicial,	entonces	obtienes:	0,00729735308,	que	es	una	de
las	constantes	fundamentales	de	la	naturaleza.	La	constante	de	estructura	fina.	No	sé
de	 dónde	 salen	 los	 números	 que	 van	 después	 del	 ocho.	 Si	 no	 son	 arbitrarios,	 para
confundirme	 más	 aún,	 entonces	 te	 los	 tiene	 que	 haber	 susurrado	 el	 mismo	 Dios,
porque	nadie,	salvo	Él,	es	capaz	en	este	momento	de	precisar	más	de	once	decimales
en	esta	constante.

Reconozco	que	me	has	sorprendido.	No	se	me	había	pasado	por	 la	 imaginación
que	 te	 interesara	 la	 física	 teórica.	 Parece	 que	 te	 aburres	 bastante	 en	 el	 trabajo	 con
niños	 discapacitados,	 ya	 que	 tienes	 tiempo	 para	 semejantes	 enigmas.	 Intenta
inventarte	algo	más	difícil	la	próxima	vez

ISAK

El	doctor	Martin	agradeció	a	su	amigo	la	rápida	respuesta.	Alabó	su	perspicacia	y
reconoció	 compungido	 que	 era	 cierto	 que	 se	 aburría	 un	 poco.	 Y	 le	 dijo	 que	 por
supuesto	que	 los	números	detrás	del	ocho	eran	arbitrarios.	¿Cómo	iba	a	ser	de	otro
modo?	Realmente	lo	había	infravalorado,	le	reconocía,	al	suponer	que	esos	números
iban	a	impedirle	resolver	el	enigma.

No	sintió	 remordimientos	de	conciencia	por	encubrir	 la	verdad.	Estaba	fuera	de
lugar	 revelar	 el	 origen	 verdadero	 de	 los	 números.	 No	 solo	 porque	 entonces	 no	 le
quedaría	más	remedio	que	dar	explicaciones,	a	lo	que	él,	por	razones	varias,	no	estaba
dispuesto,	sino,	y	sobre	todo,	porque	Filip	quedaría	expuesto	a	molestias	innecesarias.
El	 bienestar	 del	 niño	 era	 lo	 primero.	 Él	 no	 podría	 soportar	 que	 a	 su	 alrededor	 se
apiñara	una	multitud	de	personas	desconocidas	ansiosas	de	examinarlo.	Eso	haría	que
se	replegara	más	en	sí	mismo,	de	modo	que	seguramente	nunca	más	se	conseguiría
nada.	 No,	 si	 alguien	 debía	 dedicarse	 a	 esta	 cuestión,	 el	 más	 idóneo	 era	 el	 doctor
Martin.	Más	adelante	habría	tiempo	para	los	otros	si	es	que	eso	era	inevitable.

Lo	primero	que	tenía	que	establecer	era	lo	que	había	inducido	al	niño	a	dejar	de
repente	de	pintar	círculos.	Si	ese	estímulo	había	llegado	del	mundo	exterior,	entonces
solo	 podía	 tratarse	 de	 la	 música.	 No	 había	 habido	 nada	 más	 que	 se	 saliera	 de	 lo
cotidiano	en	el	aula.

El	 doctor	Martin	 volvió	 a	 llevar	 el	 disco	 del	 Segundo	 concierto	 para	 piano	 de
Chopin	y	lo	puso	al	mismo	volumen	que	la	primera	vez.	Pero	esta	vez	no	cerró	los
ojos,	 sino	 que	 los	 fijó	 atentos	 en	 Filip.	 Sin	 embargo,	 no	 sucedió	 nada.	 La	 serie
uniforme	de	ceros	no	cedió	paso	a	ningún	otro	número.	El	mismo	resultado	obtuvo
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después	de	escuchar	el	primer	movimiento	entero	con	los	ojos	firmemente	cerrados,
sintiéndose	al	hacerlo	bastante	 idiota.	 Jamás	había	mostrado	comprensión	hacia	 los
procedimientos	alentados	por	la	superstición.

Entonces	 se	 le	 ocurrió	 probar	 con	 una	 obra	 distinta.	 Quién	 sabía,	 quizá	 el
Segundo	concierto	para	piano	solo	tenía	efecto	una	vez.	Tampoco	esa	premisa	sonaba
demasiado	 razonable,	 pero	 ¿qué	 otra	 elección	 tenía?	 ¿Renunciar	 a	 todo?	 Sin	 duda
alguna	 no	 podía	 hacerlo.	 Se	 llevó	 a	 la	 clase	 su	 gran	 colección	 de	 discos	 y	 los	 fue
poniendo	uno	por	uno.

Nada	de	aquello	influyó	sobre	Filip,	pero	sí	se	produjeron	reacciones	inesperadas
en	los	otros	niños.	Durante	la	Suite	número	uno	de	Dafnis	y	Cloe	de	Ravel,	Ana	fue
rompiendo	las	hojas	pintadas	en	largas	y	delgadas	tiras	en	vez	de	en	cuadraditos.	La
Tocata	 y	 fuga	 en	 re	 menor	 de	 Bach	 arrancó	 unas	 lágrimas	 de	 los	 miopes	 ojos	 de
Sofija	 a	 la	 par	 que	 una	 especie	 de	 carraspeo	 semejante	 a	 una	 risa	 gutural.	 Con	 la
Sinfonía	 n.°	 40	 en	 sol	 menor	 de	 Mozart,	 Aleks	 recogió	 un	 montón	 de	 hojas
pintarrajeadas	y	las	colocó	ordenadamente	en	un	extremo	de	la	mesa.	Por	fin,	con	los
sonidos	de	un	nocturno	de	Debussy,	Marija	por	primera	vez	no	retrocedió	cuando	el
doctor	Martin	se	le	acercó.

Naturalmente,	todo	aquello	podían	ser	meras	casualidades,	pero	el	doctor	Martin
no	tenía	 tiempo	de	comprobarlas	porque	su	atención	estaba	únicamente	centrada	en
Filip.	 Cuando	 agotó	 sus	 propias	 reservas	 de	 discos,	 pensó	 en	 pedir	 prestados	 o
comprar	más	para	continuar	el	experimento,	pero	no	lo	hizo.	Comprendió	que	aquello
no	 tenía	 sentido,	 porque	 siguiendo	 esa	 dirección	 nunca	 llegaría	 al	 final.	 No,	 en
realidad,	no	debía	apartarse	de	Chopin.	El	Segundo	concierto	estaba	detrás	de	todo,
aunque	no	solo	la	música.	Había	habido	algo	más,	pero	¿qué?	Y	entonces	se	acordó.
¡Sangre,	claro!	A	Filip	le	sangraba	la	nariz.

En	eso,	por	desgracia,	no	podía	acelerarse	la	cosa.	Había	que	ser	paciente,	aunque
por	 experiencia	 sabía	 que	 la	 espera	 no	 sería	 larga.	Los	 sensibles	 capilares	 del	 niño
solían	 romperse	 una	 vez	 cada	 diez	 días.	 Tenía	 que	 estar	 preparado	 cuando	 eso
sucediera	 la	 próxima	 vez.	 Continuó	 haciendo	 los	 trabajos	 acostumbrados,	 pero
observando	a	menudo	al	pequeño,	acechando	el	fino	hilo	rojo	que	saldría	de	su	fosa
nasal	izquierda.

Cuando	 por	 fin	 sucedió,	 reaccionó	 velozmente.	Apretó	 la	 tecla	 del	 reproductor
preparado,	y	el	aula	de	pronto	se	llenó	de	los	vibrantes	sonidos	del	piano.	Luego	se
acercó	a	Filip,	 se	agachó	a	 su	 lado	y	 se	quedó	mirándolo	sin	pestañear.	La	 raya	de
sangre	cruzó	primero	por	la	curva	doble	de	los	labios	y	luego	trazó	una	línea	sinuosa
por	 la	mitad	 de	 la	 barbilla.	 El	 niño	 no	 dejó	 de	 dibujar	 ni	 cuando	 los	 pétalos	 rojos
empezaron	 a	 florecer	 en	 el	 papel	 delante	 de	 él.	 Los	 pequeños	 círculos	 irregulares
seguían	alineándose	 sin	 cesar	 sin	 convertirse	 en	números,	mientras	 el	húmedo	velo
carmesí	iba	extendiéndose	sobre	ellos.

Solo	cuando	más	de	la	mitad	de	la	hoja	estuvo	cubierta	de	sangre	el	doctor	Martin
salió	de	su	ofuscamiento.	Con	gestos	trémulos	echó	hacia	atrás	la	cabeza	del	niño	y	le
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puso	un	grueso	tampón	blanco	en	la	ventana	nasal.	Todo	aquello	no	solo	había	sido
absurdo,	sino	extremadamente	cruel	para	con	Filip.	De	 todos	 los	hombres,	él	era	el
que	menos	debía	mostrar	semejante	insensibilidad	con	el	niño.	Mientras	le	limpiaba
la	cara	con	el	pañuelo,	sentía	 los	remordimientos	de	conciencia	casi	como	un	dolor
físico.

Luego	volvió	a	su	mesa	y	apagó	el	reproductor.	El	aula	se	hundió	en	el	silencio,
pero	nadie	 se	 dio	 cuenta.	No	debería	 haber	 puesto	música.	No	 solo	porque	 allí	 era
superflua,	sino	porque	no	había	aportado	nada	salvo	malestar.	Y	menos	aún	tenía	que
haber	cedido	al	intento	de	penetrar	en	algo	que,	a	todas	luces,	lo	superaba	con	creces.
Si	 realmente	 se	 trataba	 de	 un	 susurro,	 como	 Isak	 había	 insinuado	 en	 broma,	 desde
luego	no	estaba	destinado	a	sus	oídos.

Por	lo	demás,	el	doctor	Martin	era	un	médico	especializado	en	niños	autistas.	Y
como	tal,	su	principal	obligación	era	ofrecer	protección	a	sus	pupilos.	Lo	mejor	que
podía	hacer	en	esos	momentos	por	Filip	era	olvidar	todo	el	asunto	sin	más,	fingir	que
nunca	había	 sucedido	nada.	Eso	no	 sería	 difícil.	Existía	 solo	una	prueba	que	podía
eliminarse	fácilmente.

El	 doctor	 Martin	 abrió	 el	 cajón	 de	 la	 mesa,	 sacó	 la	 hoja	 cuya	 tercera	 parte,
arrugada,	 había	 perdido	 ya	 el	 antiguo	 color	 rojo	 intenso	 y	 se	 había	 convertido	 en
marrón	oscuro,	y	con	gestos	livianos	fue	rompiéndola	en	pedazos	diminutos.	No	eran
regulares	como	los	confetis	de	Ana,	pero	al	igual	que	estos	terminaron	en	su	bolsillo
para	ir	a	parar	muy	pronto	a	un	lugar	donde	nadie	podría	encontrarlos.
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EL	FUEGO

Marta	se	despertó	de	repente	y	se	acodó	en	la	cama.	Sin	embargo	el	sueño	no	la
abandonó	en	seguida.	Se	entretuvo	cierto	tiempo	con	ella,	como	un	eco	espectral.	Al
menos	 la	 parte	 sonora.	 La	 escena	 que	 había	 visto	 bajo	 sus	 párpados	 cerrados	 se
desvanecía	en	la	oscuridad	del	dormitorio,	pero	sus	oídos	seguían	llenos	de	la	música
después	 de	 que	 aquella	 desapareciera.	 Era	 tan	 violenta	 que	 iba	 a	 despertar	 a
Konstantin	pese	a	 su	sueño	profundo.	Pero	 la	 figura	corpulenta	de	su	marido	no	se
movió.	 Este	 seguía	 acostado	 de	 lado,	 dándole	 la	 espalda,	 como	 una	 masa	 oscura.
Marta	 clavó	 la	 vista	 en	 él	 perpleja,	 despabilándose.	 La	música	 por	 fin	 se	 acallaba,
cediendo	el	puesto	a	la	ruidosa	respiración	del	hombre,	en	la	frontera	del	ronquido.

Echó	un	vistazo	a	la	habitación,	pero	su	mirada	seguía	siendo	confusa,	mientras	el
corazón	 le	 latía	 sordamente	 en	 el	 pecho.	 Debía	 de	 ser	 bastante	 temprano.	 El	 gran
rectángulo	de	la	ventana	estaba	relleno	del	gris	turbio	del	amanecer.	De	algún	lugar
de	fuera	llegaba	el	ladrido	de	un	perro,	y	luego,	como	una	respuesta,	otro,	desde	más
lejos.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Los	 grandes	 números	 amarillo
fosforescente	 del	 despertador	 marcaban	 las	 04.47.	 Parpadeó	 unas	 cuantas	 veces
mirándolos	y,	por	 fin,	 se	 levantó,	buscó	con	 las	plantas	de	 los	pies	 las	zapatillas	al
borde	de	la	cama	y	con	paso	un	tanto	vacilante	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.

Apuró	hasta	el	fondo	un	gran	vaso	de	agua.	En	el	último	sorbo	comprendió	que
en	 realidad	 no	 le	 apetecía.	 No	 tenía	 sed.	Mientras	 dejaba	 el	 vaso	 en	 el	 lavabo,	 se
enfrentó	con	el	reflejo	de	su	rostro	en	el	espejo,	iluminado	por	un	brillo	de	neón.	Se
quedó	absorta	en	su	propia	cara,	guiada	por	la	incredulidad	como	si	estuviera	viendo
a	otra	persona	y	no	a	sí	misma.	Por	fin	sacudió	la	cabeza,	apagó	la	luz	y	regresó	a	la
cama.

Difícilmente	lograría	conciliar	de	nuevo	el	sueño.	Lo	que	era	un	fastidio,	porque
durante	todo	el	día	se	sentiría	somnolienta	y	malhumorada.	Por	otro	lado,	estaba	bien,
porque	no	tenía	ganas	de	dormirse.	Pero	no	había	escapatoria.	Tumbada	de	espaldas,
con	 el	 edredón	 subido	 hasta	 la	 barbilla,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 techo	 por	 el	 que
empezaban	a	 expandirse	 rayas	pálidas,	 pugnaba	por	 concentrarse	 en	 algo	 corriente,
anodino,	que	la	sosegara.	Los	pensamientos,	sin	embargo,	no	la	obedecían.	Como	si
algo	los	arrastrara	hacia	ahí,	regresaron	al	sueño.

Se	hallaba	de	pie	en	medio	de	un	desierto	de	arena	 inmenso.	El	sol,	bajo	en	el
cielo,	 cubría	 la	 arena	 de	 un	 velo	 bermejo.	 Un	 viento	 suave	 levantaba	 pequeños
remolinos	que	danzaban	alrededor	de	sus	pies	descalzos,	haciéndole	cosquillas	entre
los	dedos.	Llevaba	puesto	un	amplio	vestido	de	manga	larga,	blanco,	que	le	llegaba
hasta	 la	 mitad	 de	 las	 pantorrillas.	 Se	 sentía	 cómoda	 con	 él,	 aunque	 el	 tejido	 era
basto.	Semejaba	la	ropa	que	visten	los	beduinos.

De	pronto,	 hasta	 sus	 oídos	 se	 abrió	 paso	 el	 rumor	 de	 las	 olas.	Aunque	 no	 era
fuerte,	 era	absolutamente	 reconocible.	Se	volvió	 curiosa,	pero	no	vio	el	mar,	 como
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esperaba.	 En	 lugar	 de	 eso,	 divisó	 a	 sus	 espaldas	 una	 colina	 solitaria.	 Parecía	 el
caparazón	de	una	 tortuga	gigante	que	 se	hubiera	 retirado	al	desierto	para	acabar
allí	sus	días.	En	su	cima	aplanada	descansaba	una	construcción	de	piedra	maciza,
semejante	a	una	joroba	cuadrada,	rodeada	de	pesadas	columnas.

Por	 la	 ladera	 izquierda	 del	 monte	 se	 veía	 una	 procesión	 de	 gente	 avanzando
despacio	hacia	el	templo.	Figuras	altas,	con	ropajes	similares	al	suyo,	pero	de	color
marrón	oscuro	y	con	las	capuchas	puestas,	se	recortaban	nítidamente	contra	el	azul
profundo	 del	 cielo	 vespertino.	 Todas	 llevaban	 un	 objeto	 que	 ella	 no	 reconoció	 en
seguida.	Primero	creyó	que	se	trataba	de	un	destacamento	de	soldados	con	extrañas
armas	de	formas	y	tamaños	diferentes,	pero	cuando	se	fijó	un	poco	más,	vio	que,	en
realidad,	 eran	 instrumentos	 musicales.	 Hacia	 el	 edificio	 se	 dirigían	 pues	 unos
músicos,	probablemente	a	un	concierto	que	se	celebraría	allí.

Pensó	 que	 era	 una	 buena	 ocasión.	 A	 diferencia	 de	 ella,	 Konstantin	 no	 era	 un
amante	de	la	música	clásica,	de	modo	que	rara	vez	acudían	a	un	concierto.	Aquella
era	 su	 oportunidad	 de	 compensar	 un	 poco	 los	 que	 se	 había	 perdido,	 ya	 que	 por
alguna	razón	él	no	estaba	por	allí	cerca.	Marta	corrió	hacia	el	monte,	mientras	sus
pies	 se	 hundían	 en	 la	 arena	 blanda	 a	 veces	 hasta	 los	 tobillos.	Cuando	 llegó	 a	 las
faldas,	el	cortejo	de	músicos	ya	había	desaparecido	en	el	 templo.	La	pendiente	era
suave,	pero	ella	ascendía	sin	esfuerzo,	sintiendo	bajo	las	planas	la	calidez	lisa	de	las
piedras.

En	 la	 cima	 la	 aguardaba	 una	 sorpresa.	 Allí	 por	 donde	 estaba	 convencida	 de
haber	visto	entrar	a	los	músicos	en	el	edificio,	no	había	puerta	alguna.	Solo	el	muro,
recto,	 amarillo,	 de	 bloques	 de	 piedra	 maciza,	 descoloridos	 por	 la	 desmedida
exposición	al	sol.	A	lo	largo	de	toda	la	fachada	lateral,	sobre	cuatro	columnas,	había
grabada	una	inscripción,	pero	ella	no	era	capaz	de	leerla	porque	no	sabía	griego.

Se	dirigió	veloz	a	la	derecha,	por	el	sendero	enlosado,	en	busca	de	una	entrada.
Dio	 la	 vuelta	 a	 todo	 el	 templo,	 pero	 no	 encontró	 más	 abertura	 que	 una	 serie	 de
orificios	 en	 lo	 alto	 de	 los	 largos	 lados	 de	 la	 construcción	 rectangular	 que
seguramente	servían	de	claraboyas.	Por	allí	no	podía	entrar	nadie	salvo	los	pájaros.
Retornó	al	punto	de	partida	y	se	detuvo	perpleja,	sin	saber	qué	hacer.	El	concierto
podía	empezar	de	un	momento	a	otro,	y	ella	no	quería	perdérselo.

Confirmando	su	presentimiento,	del	 santuario	empezó	a	surgir	música.	Llegaba
desde	 lo	 alto,	 probablemente	 a	 través	 de	 las	 claraboyas.	 En	 el	 primer	 instante	 la
invadió	 la	 frustración	 por	 no	 haber	 logrado	 entrar	 a	 tiempo	 en	 el	 edificio.	 Pero
luego,	de	manera	inesperada,	otra	sensación	se	impuso	a	su	exasperación.	Su	alma
rebosaba	angustia.	No	entendió	en	seguida	lo	que	la	había	suscitado.	Transcurrieron
unos	 largos	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 los	 sonidos	 provenientes	 del	 interior
aumentaban	sin	cesar,	hasta	que	comprendió	que	precisamente	eran	esos	sonidos	los
que	la	inquietaban.

Había	algo	de	caótico	en	ellos.	No	era	capaz	de	definir	con	exactitud	de	qué	se
trataba,	 pero	 tenía	 la	 extraña	 impresión	 de	 que	 de	 los	 instrumentos	 de	 los
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encapuchados	que	habían	encontrado	mágicamente	la	entrada	al	interior	del	templo
sin	puerta,	brotaba	algo	más	que	música.	Era	tan	intangible	como	los	sonidos,	pero
justo	 por	 eso	 nada	 inofensivo.	 Presa	 de	 un	 oscuro	 presentimiento,	 corrió	 hacia	 el
lado	 más	 largo	 de	 la	 construcción	 y	 le	 bastó	 mirar	 hacia	 las	 claraboyas	 para
justificar	su	temor.	De	los	angostos	orificios	salían	lenguas	de	fuego.

El	pánico	la	embargó.	Las	llamas	no	podían	dañar	los	gruesos	muros	de	piedra,
pero	 dentro	 se	 hallaba	 algo	 mucho	 más	 inflamable	 que	 estaba	 amenazado.	 Ni
siquiera	se	preguntó	qué	podía	ser	ni	cómo	lo	sabía.	Eso	entonces	no	importaba.	Se
dedicaría	a	ello	más	tarde.	Primero	tenía	que	apagar	el	incendio	que	se	propagaba.
En	las	cercanías	no	había	nadie	salvo	ella	que	pudiera	hacerlo.

Sí,	 pero	 ¿cómo?	 Empezó	 a	 pensar	 febrilmente,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior,
como	 siempre	 hacía	 en	 los	momentos	 de	 gran	 tensión.	Necesitaba	agua.	Y	 ¿dónde
encontrar	agua	en	el	desierto?	Entonces	se	acordó	de	que	mientras	estaba	abajo,	en
la	llanura	había	oído	olas.	Oteó	con	apremio	el	resto	del	paisaje	desde	la	cima	de	la
colina	y,	 en	efecto,	 vio	 el	mar.	Blancas	crestas	 espumosas	coloreaban	 la	 superficie
azul.

No	estaba	lejos,	podía	llegarse	hasta	la	orilla	dando	un	corto	paseo,	pero	para	lo
que	 ella	necesitaba,	 el	mar	 estaba	a	una	distancia	 inalcanzable.	Aunque	 el	 templo
hubiera	 estado	 construido	 en	 la	misma	playa,	 tampoco	habría	 podido	hacer	 nada.
¿Con	qué	iba	a	coger	el	agua	para	apagar	el	fuego?	¿Solo	con	las	manos?

Como	 si	 se	 burlaran	 de	 su	 impotencia,	 la	 música	 y	 las	 llamas	 continuaron
creciendo.	El	fuego	brotaba	ya	enloquecido	de	los	agujeros	del	muro,	obligándola	a
retroceder	por	el	calor	hasta	el	borde	de	la	meseta.	Al	mismo	tiempo,	 la	música	se
había	vuelto	 tan	ruidosa	que	 tuvo	que	 taparse	 los	oídos	con	 las	manos.	Pero	no	 le
sirvió	de	nada.	El	suelo	a	su	alrededor	no	tardó	en	comenzar	a	temblar,	seguramente
debido	a	 la	virulencia	de	 las	vibraciones	sonoras,	primero	suavemente,	 luego	cada
vez	más	fuerte,	como	si	un	terremoto	lo	estuviera	sacudiendo.	En	un	momento	dado
perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	rodillas	y	manos,	pero,	por	suerte,	no	se	precipitó	por
la	pendiente.

Se	quedó	horrorizada	 cuando	advirtió	 que	 tampoco	 el	 sólido	 templo	 conseguía
resistir	al	efecto	destructor	de	la	música.	Totalmente	ensordecida,	contempló,	con	los
ojos	dilatados,	cómo	las	columnas	se	retorcían	y	se	desmoronaban,	y	se	deshacían	en
segmentos	cilíndricos.	Uno	empezó	a	rodar	hacia	ella,	que	lo	observaba	agarrotada,
incapaz	de	moverse.	Le	pasó	a	un	milímetro,	casi	rozándola,	y	siguió	por	la	cuesta,
cogiendo	cada	vez	más	velocidad.

Por	un	 instante	albergó	 la	esperanza	de	que	 todo	hubiera	 terminado	cuando	el
pesado	techo	de	piedra	se	derrumbó	sobre	el	interior	de	la	construcción	con	un	gran
estrépito.	 No	 sentía	 ninguna	 pena	 por	 los	 músicos	 sobre	 los	 que	 se	 había
desplomado,	aplastándolos.	Se	lo	tenían	merecido.	Ellos	se	lo	habían	buscado.	Si	no
hubiera	sido	por	su	música	demoníaca,	nada	de	eso	habría	sucedido.	Pero	la	música
no	 cesaba.	 Continuaba	 llegando	 desde	 las	 ruinas	 en	 llamas,	 más	 atronadora	 aún
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porque	 no	 había	 tejado	 que	 la	 sofocara	 al	 menos	 un	 poco,	 como	 si	 su	 caída	 no
hubiera	afectado	a	los	que	la	producían.

El	 fuego	 se	 abría	 paso	 muy	 arriba	 hacia	 el	 cielo.	 Experimentó	 una	 honda
desesperanza	cuando	fue	consciente	de	que	ya	no	había	salvación	para	aquella	cosa
frágil	y	tierna	que	se	hallaba	dentro.	Seguía	sin	saber	lo	que	era,	pero	fuera	lo	que
fuese,	de	ningún	modo	podía	sobrevivir	a	aquella	hoguera	infernal.	Se	había	perdido,
inexorablemente	y	para	siempre,	y	tras	ella	quedaba	un	vacío	inmenso,	como	el	que
deja	 la	muerte.	 No	 había	 logrado	 hacer	 nada,	 y	 ahora	 era	 demasiado	 tarde	 para
cualquier	cosa.

Incluso	para	salvarse	a	sí	misma.	El	muro	de	grandes	cubos	de	piedra	empezó	a
hincharse	rápidamente	como	si	se	tratara	de	una	delicada	pompa.	Un	instante	más,	y
él	 también	 cedería	 ante	 una	 fuerza	 inconcebible	 que	 lo	 impulsaba	 desde	 dentro.
Comprendió	 que	 no	 había	 escapatoria.	 No	 tenía	 tiempo	 ni	 para	 arrojarse
atolondradamente	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 Todo	 lo	 que	 fue	 capaz	 de	 hacer,
mientras	 los	sonidos	 imparables	ascendían	corriendo	en	un	crescendo	alocado,	 fue
llevarse	las	manos	a	la	cara	por	instinto	y	cerrar	los	ojos	con	firmeza.	La	oscuridad
engulló	 la	 aterradora	 escena,	 pero	 nada	 pudo	 impedir	 la	 explosión	 final	 de	 la
música.

Marta	consiguió	dormirse	de	nuevo,	pero	solo	cuando	ya	había	amanecido.	Esta
vez	no	soñó	nada.	En	un	momento	se	hundió	en	un	lago	de	tinta	negra	que	la	absorbió
en	 sus	 entrañas	 ciegas	 y	 sordas.	 Podría	 haber	 permanecido	 allí	 mucho	 tiempo;
Konstantin	no	se	lo	permitió.	Fue	tras	ella,	la	tomó	suavemente	por	los	hombros	y	la
sacó	 a	 la	 superficie.	 Ella	 intentaba	 ofrecer	 resistencia,	 porque	 no	 deseaba	 emerger,
pero	él	fue	implacable.

En	el	lago	se	quedó	el	sueño.	No	lo	recordaba	en	absoluto	después	de	despertarse
por	segunda	vez	aquella	mañana.	A	la	pregunta	asombrada	de	su	esposo	sobre	cómo
era	 posible	 que	 se	 hubiera	 dormido,	 respondió	 encogiéndose	 de	 hombros.	También
era	 insólito	 para	 ella,	 pues	 solía	 ser	 la	 primera	 en	 despertarse.	A	 decir	 verdad,	 era
consciente	de	que	experimentaba	una	angustia	indefinida,	pero	por	más	que	intentaba
averiguar	lo	que	la	abrumaba	no	lo	conseguía.

En	el	desayuno,	cuando	Konstantin	 llevó	a	 la	mesa	 las	 rebanadas	de	pan	 recién
salidas	 de	 la	 tostadora,	 por	 un	 instante	 se	 quedó	 ensimismada	 mirando	 con
repugnancia	la	superficie	rayada.	Le	gustaba	el	pan	tostado,	pero	por	alguna	razón	esa
mañana	no	le	apetecía.	Su	marido	la	contempló	extrañado	al	ver	que	apartaba	el	plato
intacto,	pero	no	dijo	nada.	Solo	 tomó	una	 taza	de	café,	soplando	dentro,	aunque	no
estaba	muy	caliente.	Sabía	que	no	le	iba	a	caer	bien	en	el	estómago	vacío,	pero	era
incapaz	de	probar	bocado.

Cuando	 se	 fueron	 al	 trabajo,	 Konstantin	 encendió	 la	 radio	 del	 coche.	 Hacía
mucho	tiempo	que	llevaba	a	cabo	ese	gesto,	aunque	la	música	le	daba	un	poco	igual.
Era	la	forma	más	idónea	de	mitigar	el	silencio	que	los	oprimía	durante	el	trayecto	de
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media	 hora.	 Después	 de	 más	 de	 veinte	 años	 de	 vida	 en	 común,	 los	 temas	 de
conversación	 empezaban	 a	 escasear.	 Al	 principio	 ese	 silencio	 a	 ella	 le	 molestaba,
pero	más	tarde	se	acostumbró,	e	incluso	empezó	a	gustarle.	Mejor	hablar	cuando	de
verdad	tenían	motivos	para	ello	que	hacerlo	a	la	fuerza.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	tampoco
estaba	siempre	de	humor	para	charlar.

Ahora,	 sin	 embargo,	 estiró	 el	 brazo	 hacia	 la	 radio,	 en	 principio	 para	 bajarla,
aunque	el	volumen	no	estaba	muy	alto,	pero	luego	la	apagó	repentinamente.	No	dijo
nada.	Ella	misma	ignoraba	por	qué	lo	había	hecho.	La	cadena	sintonizada	en	la	radio
emitía	 música	 instrumental	 ligera,	 que	 siempre	 le	 había	 gustado,	 sin	 embargo	 esa
mañana	 la	 irritaba	 un	 tanto,	 pese	 a	 que	 no	 habría	 sabido	 explicar	 de	 qué	manera.
Konstantin	 volvió	 durante	 un	 segundo	 la	 cara	 hacia	 ella.	Marta	 sostuvo	 su	mirada
inquisitiva,	 agradecida	 porque	 no	 le	 preguntaba	 nada.	 Continuaron	 en	 silencio,
mientras	 a	 su	 alrededor	 el	 tráfico	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 denso	 según	 se	 iban
acercando	al	centro	de	la	ciudad.

Cuando	ya	estaban	cerca	de	la	biblioteca	en	la	que	ella	trabajaba,	algo	en	lo	que
probablemente	 antes	 no	 habría	 reparado	 atrajo	 su	 atención.	 Dos	 camiones	 de
bomberos	intentaban	en	vano	abrirse	un	camino	a	través	de	la	multitud	de	vehículos
que	 circulaban	 lentamente	 en	 el	 atasco	matutino.	Llevaban	 la	 sirena	 conectada,	 así
como	la	luz	giratoria	azul,	pero	eso	no	les	era	de	gran	ayuda.	Los	coches	que	tenían
delante	no	podían	moverse	para	dejarlos	pasar.

Marta,	de	pronto,	se	puso	nerviosa	y,	como	solía	hacer	en	esas	ocasiones,	empezó
a	 respirar	 de	 prisa.	 La	 idea	 de	 que	 los	 grandes	 vehículos	 rojos,	 a	 juzgar	 por	 las
apariencias,	 no	 llegarían	 a	 tiempo	 allí	 donde	 eran	 indispensables	 le	 produjo	 una
desazón	insólita.	A	decir	verdad,	no	sabía	dónde	era	el	incendio,	pero	le	daba	igual.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	ardiera,	el	daño	siempre	era	tremendo.	El	fuego	deja	tras	de
sí	 una	 desolación	 absoluta.	 Y	 quizá	 en	 ese	 caso	 había	 de	 por	 medio	 algo	 único	 e
irrepetible.

En	el	primer	cruce,	los	bomberos	torcieron	a	la	izquierda	y	desaparecieron	de	su
campo	de	visión.	El	sonido	de	sus	sirenas	se	seguía	oyendo,	pero	el	ruido	circundante
lo	 iba	 acallando	 paulatinamente.	 Como	 si	 se	 despertara	 de	 un	 letargo,	 Marta	 se
preguntó	 perpleja	 por	 qué	 aquello	 la	 había	 afligido	 tanto.	 Los	 incendios	 eran
cotidianos	 en	 una	 ciudad	 tan	 grande.	 Era	 inevitable.	 Igual	 que	 era	 inevitable	 que
todos	 los	 días	 perecieran	 personas	 que	 también	 eran	 únicas	 e	 irrepetibles.	 Pero	 el
hombre	no	puede	permitir	que	las	pérdidas	irreparables	le	afecten	en	exceso,	porque
entonces	su	vida	se	convertiría	en	un	auténtico	infierno.

Antes	 de	 bajarse	 del	 coche	 delante	 de	 la	 biblioteca,	 besó	 a	Konstantin.	No	 fue
más	 que	 un	 roce	 superficial	 en	 los	 labios	 que	 apenas	 resultaba	más	 íntimo	 que	 un
apretón	de	manos.	No	se	dijeron	nada,	ni	había	necesidad	de	hacerlo.	Él,	como	cada
mañana,	 proseguiría	 hasta	 la	 compañía	 de	 seguros	 en	 la	 que	 trabajaba	 desde	 hacía
casi	un	cuarto	de	siglo.	Al	final	de	la	jornada	laboral	la	esperaría	en	el	mismo	lugar.
Volverían	a	besarse,	sin	palabras.	La	radio	en	el	coche	ya	estaría	encendida,	liberando
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a	 ambos	 de	 la	 obligación	de	 hablar	 sobre	 los	 rutinarios	 asuntos	 del	 día	 a	 día	 en	 la
oficina.

En	 cuanto	 encendió	 el	 ordenador	 en	 su	 despacho,	 igual	 que	 cada	 mañana,
comprendió	que	algo	no	iba	bien.	En	el	monitor	apareció	en	seguida	la	imagen,	y	eso
no	debería	suceder.	Siempre	transcurría	medio	minuto,	más	o	menos,	antes	de	que	el
sistema	estuviera	listo	para	trabajar.	Durante	ese	tiempo,	en	la	pantalla	se	sucedía	un
texto	 lleno	 de	 abreviaturas,	 signos	 y	 números,	 sobre	 cuyo	 sentido	 nunca	 había
profundizado.	Entendía	muy	poco	de	ordenadores.	Se	 las	 apañaba	con	el	programa
básico	de	la	biblioteca,	y	eso	le	bastaba.	No	tenía	ningunas	ganas	de	entender	mejor
cómo	funcionaba	el	aparato.

Ahora	 era	 como	 si	 hubiera	 encendido	 el	 televisor.	 La	 imagen	 también	 era
televisiva,	 y	 no	 la	 propia	 de	un	ordenador.	La	 escena	que	 se	 veía	 no	 era	 una	mera
animación,	de	esas	que	nunca	le	habían	gustado,	sino	una	grabación	de	gran	calidad
que	 representaba	 el	 exterior	 de	 un	 edificio	 antiguo.	 Se	 quedó	mirándolo	 fijamente,
desconcertada.	Tenía	la	vaga	sensación	de	haberlo	visto,	pero	no	conseguía	recordar
dónde.	 Cuatro	 grandes	 columnas	 se	 alzaban	 a	 intervalos	 regulares	 a	 lo	 largo	 de	 la
fachada,	que	quedaba	en	primer	plano,	y	entre	las	dos	del	medio	se	hallaba	la	entrada,
una	puerta	de	dos	hojas	abierta	de	par	en	par.

Sobre	 las	 columnas	 se	 extendía	 una	 inscripción.	 Acercó	 un	 poco	 la	 cabeza	 al
monitor	para	verla	mejor,	pero	no	fue	necesario.

Como	si	 reaccionara	a	 sus	deseos,	 la	cámara	empezó	a	aumentar	 las	 letras	que,
pese	 a	 estar	 talladas	 en	 alfabeto	 griego,	 ella	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 leer.	A	 pesar	 de
todo,	 no	 se	 sorprendió.	 Desde	 luego,	 era	 el	 menor	 de	 los	 milagros	 a	 los	 que	 se
enfrentaba	en	ese	momento.	El	mayor	se	refería	a	la	inscripción	en	sí	misma.	Aunque,
naturalmente,	aquello	de	ningún	modo	era	posible,	allí	ponía:	Gran	Biblioteca.

Se	quedó	unos	segundos	contemplando	las	enormes	letras,	incrédula.	Y	luego	se
estremeció,	 concluyendo	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo.	 Debía	 llamar	 a	 alguien.	 Quizá
primero	 al	 servicio	 de	 mantenimiento	 informático.	 Seguramente	 se	 trataba	 de	 una
avería.	 Estas	 máquinas	 de	 vez	 en	 cuando	 fallan,	 aunque	 nunca	 había	 oído	 que	 se
produjera	algo	semejante.	Tendió	la	mano	hacia	el	teléfono,	pero	no	consumó	el	gesto
porque	 en	 el	 mismo	 instante	 la	 cámara	 revivió.	 Se	 deslizó	 hacia	 abajo,	 llegó	 a	 la
entrada	abierta	y	avanzó	hacia	el	interior.

Al	 principio	 no	 se	 veía	 mucho.	 La	 única	 luz	 llegaba	 a	 través	 de	 una	 serie	 de
orificios	 en	 lo	 alto	 de	 los	 largos	 muros	 laterales,	 pero	 tras	 la	 intensa	 claridad	 del
exterior	era	insuficiente.	No	tardó	en	hacerse	ver	un	poco	mejor,	y	a	Marta	le	pareció
que	 sus	 ojos	 se	 habituaban	 a	 la	 penumbra,	 aunque	 sabía	 que	 no	 era	 más	 que	 una
ilusión.	La	cámara	se	estaba	adaptando	a	 la	débil	 luz.	Al	mismo	tiempo	comenzó	a
girar	despacio,	revelando	el	interior.

Era	un	recinto	inmenso,	similar	a	una	nave.	Por	el	centro,	hasta	el	lejano	extremo
opuesto,	 se	 extendía	 una	 serie	 de	mesas	 de	madera	 y	 sillas	 sencillas	 sin	 respaldo.
Estaban	colocadas	de	manera	que	sobre	ellas	caían	perpendiculares	los	rayos	que	se
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filtraban	 por	 los	 orificios	 superiores.	 Ahí,	 sin	 forzar	 mucho	 los	 ojos,	 podía	 leerse
durante	 el	 día,	 sobre	 todo	 si	 este	 era	 soleado.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 veía	 ningún
alumbrado	 artificial.	 No	 había	 lamparillas	 de	 aceite	 ni	 velas	 ni	 faroles.	 Nada	 que
ardiera.	Por	la	noche,	sin	duda,	la	Gran	Biblioteca	no	se	podía	utilizar.

Y	 del	 suelo	 al	 techo,	 las	 cuatro	 paredes	 estaban	 completamente	 revestidas	 por
profundas	 estanterías.	 A	 intervalos	 regulares	 había	 unas	 escaleras,	 fijadas	 a	 las
estanterías,	para	permitir	alcanzar	la	parte	más	alta.	En	las	repisas	se	apilaba	algo	que
Marta	 no	 reconoció	 en	 el	 acto.	 Esperaba	 libros,	 de	 modo	 que	 por	 un	 instante	 se
preguntó	qué	eran	aquellos	objetos	tubulares	que	formaban	panales	interminables	por
doquier.

Y	entonces	cayó	en	la	cuenta.	Si	la	inscripción	en	la	puerta	era	auténtica,	allí	no
podía	haber	libros.	Aún	era	pronto	para	ellos.	En	la	época	en	la	que	existía	ese	lugar,
los	escritos	se	hacían	en	papiro.	En	el	monitor,	ante	sus	ojos,	se	extendía	un	enorme
depósito	 de	 rollos.	 Jamás	 había	 sido	 capaz	 de	 calcular	 a	 ojo,	 pero	 en	 este	 caso	 no
podía	equivocarse.	A	lo	largo	de	los	muros	se	amontonaban	miles	y	miles	de	rollos.

La	 escena	 resultaba	 fascinante,	 pero	 la	 primera	 idea	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	Marta
cuando	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 tan	 práctica	 que	 rayaba	 en	 lo	 trivial.
Como	experta	bibliotecaria,	se	preguntaba	cómo	alguien	podía	arreglárselas	entre	esa
cantidad	 ingente	 almacenada	 cuando	 no	 había	 lomos	 mediante	 los	 que	 poder
distinguir	un	papiro	de	otro.	¿Cómo	podía	encontrarse	el	rollo	deseado	entre	tantos,
en	apariencia,	idénticos?

Como	si	de	nuevo	siguiera	el	curso	de	sus	pensamientos,	la	cámara	se	aproximó	a
una	sección	de	las	estanterías.	Cincuenta	rollos	llenaban	por	completo	la	pantalla.	De
repente,	una	 tupida	 red	de	 letras	 los	cubrió.	Esta	vez	estaban	en	alfabeto	 latino,	así
que	Marta	no	tuvo	que	contar	con	el	milagro	de	poder	leerlas.	Tampoco	tardó	mucho
en	comprender	cuál	era	la	cuestión.	Al	fin	y	al	cabo,	toda	la	vida	se	había	dedicado	a
la	catalogación.

Los	 nombres	 de	 los	 autores	 estaban	 escritos	 con	 trazos	 más	 gruesos	 en	 color
amarillo,	y	debajo,	más	pequeños	y	en	azul,	se	alineaban	los	títulos.	No	estaba	claro
si	se	referían	a	las	obras	colocadas	en	esos	pocos	rollos	que	se	veían	al	fondo,	pero	si
esa	conjetura	era	cierta,	 entonces	el	 contenido	completo	de	 los	 rollos	de	papiro	era
mucho	más	grande	de	lo	que	cabía	imaginar.	¡Qué	tesoro	incalculable	se	guardaba	en
la	Gran	Biblioteca!	La	respiración	de	Marta	se	aceleró	por	segunda	vez	esa	mañana.

La	 cámara	 se	 desplazó	 suavemente	 a	 la	 sección	 contigua	 de	 la	 estantería.	 El
catálogo	desapareció	por	un	instante,	pero	en	seguida	apareció	una	nueva	página	del
mismo.	 Marta	 se	 concentró	 en	 el	 texto.	 Aunque	 puso	 todo	 su	 empeño,	 no	 logró
acordarse	de	si	había	visto	antes	alguno	de	los	nombres	que	figuraban	en	la	pantalla.
Por	 la	 lista	 de	 obras	 intentó	 deducir	 quiénes	 eran	 los	 autores	 —escritores,
historiógrafos,	 naturalistas,	 matemáticos—,	 pero	 no	 podía	 afirmar	 nada	 con
seguridad.

Continuó	 observando	 entusiasmada	mientras	 la	 cámara	 pasaba	 despacio	 de	 una
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sección	a	otra.	Perdió	la	noción	del	tiempo	por	completo.	Una	parte	de	su	conciencia
le	advertía	sin	cesar	que	debía	librarse	del	encantamiento,	que	debía	hacer	algo,	todo
aquello	 era	 algo	 extremadamente	 insólito,	 tenía	 que	 informar	 a	 alguien	 de	 lo	 que
estaba	sucediendo,	y	no	quedarse	allí	sentada	mirando	la	pantalla	como	hipnotizada.
Pero	 la	 curiosidad	 podía	 más	 que	 la	 voz	 de	 la	 cordura.	 No	 había	 razón	 para
apresurarse,	ya	informaría	más	tarde,	ahora	era	más	importante	tío	perderse	nada.

Y	entonces,	entre	 los	nombres	de	los	autores	descubrió	uno	que	reconoció.	Aún
más,	 no	 hacía	 mucho	 que	 a	 la	 biblioteca	 había	 llegado	 una	 nueva	 edición	 de	 sus
tragedias	que	ella	había	archivado.	Recordaba	perfectamente	que	el	número	de	obras
conservadas	de	este	escritor	era	pequeño,	apenas	siete	u	ocho,	pero	sin	embargo	ante
sus	 ojos	 se	 extendía	 una	 lista	mucho	más	 larga.	Llegó	 a	 contar	 hasta	 treinta	 y	 seis
dramas.	Debido	a	la	letra	diminuta	tuvo	que	hacerlo	pasando	el	dedo	por	el	monitor.
Cuando	señalaba	un	título,	el	color	azul	claro	se	oscurecía	por	un	instante.

Impulsada	por	una	idea	repentina,	volvió	a	llevar	el	índice	a	la	pantalla	y	lo	posó
en	un	 título	que	no	 le	 resultaba	 conocido.	Primero,	 las	 letras	 cambiaron	de	 tono,	 y
luego	 la	 página	 del	 catálogo	 desapareció	 y	 de	 la	 sección	 de	 rollos	 uno	 comenzó	 a
separarse.	Cuando	estuvo	fuera	del	todo	se	desplegó,	cubriendo	el	monitor	por	entero.
Ante	Marta	 se	mostraba	 el	 texto	 original	 de	 una	 tragedia	 perdida	 en	 tiempos	muy
remotos.

Su	instinto	de	bibliotecaria	experimentada	prevaleció	sobre	su	excitación.	Debía
ocuparse	de	guardar	aquello	de	algún	modo.	Era	 lo	más	importante.	Todo	lo	demás
podía	esperar:	las	preguntas	inquietantes	que	pugnaban	por	escaparse	del	lugar	donde
ella	 las	había	reprimido	temporalmente.	Sí,	pero	¿cómo?	¿Qué	tenía	que	hacer	para
salvaguardar	aquel	tesoro	de	valor	incalculable	que	había	emergido,	Dios	sabía	cómo,
del	abismo	del	olvido?	Estuvo	cavilando	un	buen	rato,	pero	lo	único	que	se	le	ocurrió
fue	aplicar	la	manera	corriente	de	grabar	datos	en	el	ordenador.	No	creía	que	surtiera
efecto,	pero	¿qué	más	podía	hacer?

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 pulsó	 la	 primera	 tecla,	 el	 papiro	 desplegado	 se
enrolló	de	nuevo	y	regresó	a	su	lugar	de	procedencia.	Marta	apartó	la	mano	como	si
se	hubiera	quemado.	Se	había	equivocado.	Pero	no	tuvo	oportunidad	de	probar	nada
más,	porque	la	cámara	se	apartó	bruscamente	de	la	sección	en	la	que	estaba	y	se	retiró
al	 fondo	 del	 gran	 recinto,	muy	 arriba,	 junto	 al	 techo,	mostrando	 desde	 allí	 toda	 la
Gran	Biblioteca,	con	la	entrada	fuertemente	iluminada	en	el	otro	extremo.

Durante	unos	segundos	nada	se	movió,	como	si	una	fotografía	llenara	la	pantalla,
pero	luego	empezaron	a	sonar	los	altavoces,	que	hasta	entonces	habían	estado	mudos.
La	 música	 que	 iba	 surgiendo	 de	 ellos	 al	 principio	 era	 apenas	 audible,	 como	 si
procediera	del	exterior,	de	algún	lugar	distante,	de	modo	que	ella	no	la	reconoció	de
inmediato.	Sin	embargo,	 a	medida	que	el	 sonido	 fue	aumentando,	Marta	 sintió	que
unos	 dedos	 helados	 y	 punzantes	 le	 recorrían	 la	 columna	 vertebral	 hacia	 la	 nuca.
Emergiendo	 con	 ímpetu	 del	 lago	 de	 tinta	 en	 el	 que	 había	 quedado	 sumergido,	 el
sueño	olvidado	la	golpeó	violentamente	en	mitad	de	la	cara.
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Sabía	 a	 quiénes	 iba	 a	 ver	 antes	 de	 que	 la	 procesión	 de	 músicos	 llegara	 a	 la
entrada.	Iluminadas	desde	el	fondo,	las	figuras	encapuchadas	empezaron	a	deslizarse
dentro	 semejantes	 a	 fantasmas	 sin	 cara	 que	 no	 llegaban	 a	 rozar	 el	 suelo.	 Cuando
abandonaban	el	hueco	rectangular	de	 luz	se	fundían	completamente	en	 la	oscuridad
circundante.	 Se	 podía	 percibir	 su	 presencia	 solo	 por	 la	 música,	 que	 no	 cesaba.
Cuando	el	último	de	ellos	entró	en	la	Gran	Biblioteca,	la	alta	puerta	de	dos	hojas	se
cerró	sin	ruido	tras	él,	sin	dejar	rastro	alguno.

En	 el	 monitor,	 de	 nuevo	 oscurecido,	 no	 se	 movió	 nada	 durante	 un	 tiempo.
Procedente	 de	 fuentes	 invisibles,	 los	 sonidos	 fueron	 en	 cambio	 aumentando	 de
manera	 siniestra.	 Y	 entonces,	 unas	 manchas	 de	 claridad	 empezaron	 a	 colorear	 las
densas	sombras.	Transcurrieron	unos	segundos	antes	de	que	Marta	comprendiera	 lo
que	sucedía.	Eran	antorchas	que	se	encendían	una	tras	otra	e	iban	iluminando	poco	a
poco	el	vasto	interior.	La	escena	que	esa	luz	titilante	descubría	entre	el	humo	parecía
irreal.	Las	antorchas	 flotaban	en	medio	del	vacío,	 sin	ningún	soporte,	porque	nadie
las	 sujetaba.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 los	músicos,	 aunque	 la	música	 seguía	 sonando
atronadora.

Una	vez	que	todas	estuvieron	prendidas,	se	fueron	distribuyendo	ordenadamente
por	el	 edificio	 formando	un	 rectángulo	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	Marta	 se	aferraba
con	firmeza	al	borde	del	escritorio,	como	si	temiera	perder	el	equilibrio.	Contemplaba
la	pantalla	sin	parpadear.	Era	absolutamente	consciente	de	lo	que	iba	a	suceder,	pero
la	impotencia	que	había	sentido	en	el	sueño	también	la	paralizó	en	la	realidad.	Pese	a
que	se	esforzaba	febrilmente	por	pensar	en	una	manera	de	impedir	lo	inevitable,	no	se
le	ocurría	nada.

Las	 antorchas	permanecieron	unos	 instantes	 inmóviles	 junto	 a	 las	 estanterías,	 y
luego,	 como	 ante	 una	 orden	 inaudible,	 iniciaron	 su	 banquete	 enloquecido.	 Cual
pinceles	 incendiarios	 de	 un	 pintor	 demente	 y	 de	 brazo	 largo,	 se	 pusieron	 a	 dar
brochazos	sobre	el	fondo	de	papiros.	Los	enormes	frescos	se	revistieron	de	trémulos
matices	llameantes.	Marta	casi	se	hizo	sangre	en	el	labio	inferior,	como	si	el	intenso
dolor	pudiera	sacarla	del	sueño	que	de	ningún	modo	quería	soñar.	Pero	esta	vez	no
hubo	un	despertar	salvador.

Presa	de	la	desesperación,	observó	cómo	la	orgía	de	fuego	devoraba	uno	tras	otro
los	 innumerables	 rollos	 convirtiendo	 en	 nada	 su	 contenido	 inmensamente	 valioso.
Acompañado	de	la	música	embriagadora,	el	fuego	se	extendió	veloz	hasta	ocupar	la
pantalla	toda	entera	eliminando	el	resto.	La	escena	de	aquel	incendio	devastador	era
tan	convincente	que	a	Marta	le	pareció	sentir	el	calor	en	la	cara.	Más	fuerte	aún	era	el
olor	a	quemado	que	le	invadía	las	fosas	nasales.	Y	entonces,	aterrorizada,	vio	que	no
se	trataba	solo	de	una	ilusión:	de	la	parte	trasera	del	monitor	se	elevaba	una	columna
de	humo	gris.

Marta	saltó	de	la	silla,	que	se	volcó	con	el	movimiento.	Se	llevó	las	manos	a	la
boca,	pero	no	lo	suficientemente	de	prisa	como	para	sofocar	el	grito	que	se	le	escapó.
El	humo	era	cada	vez	más	denso,	más	rojo,	para	por	fin	mezclarse	con	la	llamarada
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que	se	elevaba	con	furia.	Tenía	que	hacer	algo,	estaba	preparada	para	ello,	sabía	bien
cómo	 debía	 actuar,	 pero	 permanecía	 completamente	 paralizada.	 Se	 limitaba	 a
observar	pasmada	el	fuego	que	se	apoderaba	ya	de	todo	el	monitor.	Milagrosamente,
la	 imagen	 no	 había	 desaparecido,	 de	 forma	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 dos
incendios	 se	 derramaban	 el	 uno	 en	 el	 otro	mientras	 la	música	 retumbaba	 sin	 cesar
desde	los	altavoces.

Cuando,	de	pronto,	se	desencadenó	un	auténtico	aguacero,	Marta	ni	siquiera	hizo
ademán	 de	 apartarse.	 El	 humo	 había	 activado	 el	 sistema	 antiincendios	 y	 de	 los
innumerables	 agujeros	 del	 techo	 caía	 una	 llovizna	 intensa.	 Pero	 ella	 seguía	 de	 pie
bajo	 la	ducha	 lacerante,	 la	 vista	 clavada	 en	 la	pantalla	que	 ahora	 estaba	vacía.	Los
altavoces	habían	enmudecido,	porque,	en	el	mismo	instante	en	que	empezó	a	caer	el
agua,	la	electricidad	de	la	habitación	se	había	desconectado	automáticamente.	Como
cualquier	biblioteca	moderna,	aquella	se	hallaba	bien	protegida	del	mayor	peligro	que
desde	el	principio	de	los	siglos	amenazaba	a	los	libros.

Las	siguientes	dos	horas	y	media,	Marta	las	pasó	en	el	cuarto	de	baño,	envuelta	en
una	manta,	aguardando	a	que	le	trajeran	la	ropa	seca	y	planchada.	Cuando	regresó	a
la	 oficina,	 todo	 estaba	 ya	 limpio	 y	 colocado.	 No	 tuvo	 que	 explicar	 nada.	 Nadie
preguntó	 lo	que	había	 sucedido	porque	era	 evidente.	No	era	 la	primera	vez	que	un
monitor	ardía.	No	era	más	que	un	simple	contratiempo	que	no	había	causado	grandes
daños.	 Además,	 todo	 estaba	 asegurado.	 En	 la	mesa	 de	 trabajo,	 ya	 había	 un	 nuevo
monitor,	pero	ella	ese	día	no	volvió	a	encender	el	ordenador.

Cuando	ya	bien	entrada	la	tarde	se	sentó	en	el	coche	y	besó	a	Konstantin,	por	un
momento	 tuvo	 la	 tentación	 de	 contarle	 lo	 que	 había	 vivido.	 Pero	 se	 contuvo.	 Se
habría	hecho	un	lío	intentando	explicar	algo	que	ni	ella	misma	entendía.	Por	si	fuera
poco,	al	regresar	del	trabajo,	él	tenía	menos	ganas	aún	de	hablar	que	por	la	mañana.
La	expresión	de	agotamiento	de	su	cara	lo	revelaba	claramente.	Y	la	radio	ya	estaba
encendida.	Sin	intercambiar	ni	una	palabra,	desembocaron	en	el	río	de	denso	tráfico.
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EL	GATO

El	señor	Oliver	no	empezó	a	visitar	las	tiendas	de	antigüedades	hasta	después	de
la	muerte	de	su	esposa.	La	señora	Katarina	era	una	asidua	de	estos	sitios,	sobre	todo
durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 comprando	 a	 veces	 distintos	 objetos,	 en	 su
mayoría	decorativos.	A	pesar	de	que	siempre	le	instaba	a	acompañarla,	él	no	iba	con
ella.	 Sentía	 cierto	 rechazo	 hacia	 las	 cosas	 viejas,	 sobre	 todo	 porque	 antes	 habían
pertenecido	 a	 otras	 personas.	 Para	 la	 señora	 Katarina	 eso	 no	 suponía	 ningún
impedimento.	Compraba	todo	lo	que	le	parecía	bonito	y	no	era	demasiado	caro.

Así	ocurrió	también	con	Oskar.	Lo	compró	en	una	tienda	de	animales	domésticos
a	un	precio	muy	bajo	porque	no	era	de	raza.	Se	trataba	de	un	gatito	completamente
blanco,	con	ojos	castaños,	de	los	que	la	señora	Katarina	se	enamoró	a	primera	vista.
El	 señor	Oliver	 recibió	 la	 llegada	de	Oskar	 con	 reservas.	Él	 ciertamente	 no	 era	 un
amante	de	los	gatos,	aunque	tampoco	tenía	nada	contra	ellos.	Lo	dejaban	indiferente.

Al	principio	procuraba	 tener	el	menor	contacto	posible	con	Oskar.	Consideraba
que	la	atención	que	le	prestaba	su	esposa	era	suficiente.	En	realidad,	incluso	más	que
suficiente.	A	veces	 le	parecía	que	ella	 lo	 trataba	más	como	si	 fuera	un	niño	que	un
gato.	Se	ocupaba	minuciosamente	de	todas	sus	necesidades,	lo	mantenía	bien	cuidado
y	limpio,	incluso	le	asignó	una	habitación,	aunque	Oskar	pasaba	muy	poco	tiempo	en
ella.	Además	 le	 hablaba	mucho,	 dirigiéndose	 a	 él	 casi	 siempre	 con	 ternura,	 lo	 que
suscitaba	 cierto	 recelo	 en	 el	 señor	Oliver,	 quien,	 por	 supuesto,	 nunca	hizo	ninguna
observación	al	respecto.

Con	 el	 tiempo	 se	 instauró	 entre	 ellos	 dos	 una	 suerte	 de	 tregua.	 Si	 bien	 no
consiguieron	establecer	una	relación	más	cercana,	al	menos	aprendieron	a	tolerarse.
El	 señor	 Oliver	 se	 acostumbró	 a	 la	 presencia	 del	 gato	 en	 la	 casa,	 así	 que	 no	 le
molestaban	ya	sus	olores,	los	pelos	que	había	por	doquier	cuando	mudaba	el	pelaje,
su	 inclinación	 a	 afilarse	 la	 uñas	 en	 la	 tapicería	 de	 los	 muebles,	 las	 ganas,
aparentemente	ilógicas,	de	correr	enloquecido	por	la	casa	que	se	apoderaban	de	él	por
lo	menos	una	vez	al	día,	o	la	inquietud	que	lo	embargaba	en	época	de	celo.

Oskar,	por	su	parte,	dejó	de	examinar	y	olfatear	desconfiadamente	al	señor	Oliver
como	si	fuera	un	desconocido	al	que	hubiera	que	temer.	Se	conformaba	con	no	tener
ningún	tipo	de	contacto	físico	con	él.	La	señora	Katarina	intentó	acercarlos	un	poco
más	durante	un	corto	período	y,	a	la	postre,	desistió,	consciente	quizá	de	la	futilidad
de	 ese	 esfuerzo.	Solo	 se	 preocupaba	de	 repartir	 su	 afecto	 equitativamente	 entre	 los
dos,	para	que	ninguno	se	sintiese	desatendido.

La	 relación	entre	el	 señor	Oliver	y	Oskar	varió	cuando	 la	señora	Katarina	cayó
enferma	e	ingresó	poco	después	en	el	hospital.	Él	tuvo	que	hacerse	cargo	del	gato.	Al
principio,	 al	 señor	 Oliver	 le	 costó	 bastante,	 y	 tampoco	 fue	 fácil	 para	 Oskar
acostumbrarse	 al	 cambio.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 adquiriendo	habilidad	 en	 las	 cosas
básicas	—preparar	la	comida	y	limpiar	tras	el	gato—	y	también	el	animal	se	volvió
menos	receloso.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Aun	 así,	 cuando	 cepillaba	 a	Oskar,	 pese	 a	 que	 era	 evidente	 que	 le	 gustaba,	 no
respondía	con	el	mismo	ronroneo	que	cuando	lo	hacía	la	señora	Katarina,	por	lo	que
el	señor	Oliver	se	sentía	un	poco	herido.	Asimismo	le	contrariaba	tener	que	llevarlo
con	correa	una	vez	al	mes	al	parque,	para	que	el	felino	pudiera	encontrar	las	hierbas
que	 necesitaba	 para	 la	 digestión.	 El	 señor	Oliver	 se	 sentía	 en	 esos	momentos	muy
incómodo,	porque	tenía	la	impresión	de	que,	sobre	él,	se	posaban	demasiadas	miradas
asombradas	e	incluso	reprobadoras.

Sin	 embargo,	 todo	 eso	 era	 soportable.	 Lo	 único	 que	 el	 señor	 Oliver	 no	 había
logrado	 hacer	 era	 hablar	 con	 el	 gato.	 Ciertamente,	 lo	 había	 intentado	 en	 varias
ocasiones,	pero	siempre	se	sentía	estúpido,	como	si	estuviera	hablando	solo,	así	que
después	 de	 unas	 cuantas	 palabras	 se	 callaba.	 Peor	 aún	 fue	 una	 vez	 que	 pretendió
decirle	unas	 frases	de	 cariño.	Sonó	extremadamente	 artificial	 y	 afectado,	 lo	que	de
ningún	modo	se	adecuaba	a	su	edad.

Como	 si	 sintiese	 el	 mismo	 recelo,	Oskar	 también	 redujo	 sus	 maullidos.	 A	 la
señora	 Katarina	 siempre	 le	 había	 comunicado	 sus	 deseos	 maullando,	 pero	 ahora
optaba	por	arañar	una	superficie	para	hacer	saber	al	señor	Oliver	que	necesitaba	algo,
teniendo	que	sufrir	a	menudo	que	este	no	se	diera	cuenta	de	ello	en	seguida.	Estaban
claramente	 condenados	 a	 convivir	 en	 silencio.	 Habían	 alcanzado	 un	 punto	 de
intimidad	que,	al	parecer,	no	eran	capaces	de	sobrepasar.

Cuando	murió	 la	 señora	Katarina,	 la	 pregunta	 de	 qué	 iba	 a	 pasar	 con	Oskar	ni
siquiera	 se	 planteó.	 Desde	 luego	 era	 impensable	 que	 el	 señor	 Oliver	 lo	 echase	 de
casa,	 ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 gato	 hubiera	mostrado	 ese	 deseo.	No	 estaba
acostumbrado	a	cuidar	de	sí	mismo,	por	lo	que	no	habría	sobrevivido	mucho	tiempo
en	la	calle.	Si	hubiera	deseado	librarse	de	él,	habría	preferido	regalarlo	a	una	sociedad
protectora	de	animales	o	quizá	devolverlo	a	la	tienda	donde	lo	compró	su	mujer.	Sin
embargo,	 era	 lo	 último	 que	 el	 señor	 Oliver	 deseaba.	 Sin	 Oskar,	 se	 quedaría
completamente	solo	en	el	gran	piso	desierto,	y	ese	pensamiento	de	pronto	le	parecía
horroroso.	Tal	vez	él	y	el	gato	no	fueran	la	pareja	perfecta,	pero	ahora	se	necesitaban
el	uno	al	otro.	Además,	si	no	se	quedaba	con	Oskar,	Katarina	nunca	se	lo	perdonaría.

Empezó	a	visitar	las	tiendas	de	antigüedades	porque	le	remordía	la	conciencia.	No
debería	 haber	 hecho	 caso	 omiso	 de	 sus	 ruegos	 de	 que	 la	 acompañara.	 Cuántos
momentos	 agradables	más	 habrían	 podido	 pasar	 juntos	 si	 hubiera	 ido	 con	 ella.	 Es
extraño	cómo	uno	empieza	a	ser	consciente	de	estas	cosas	cuando	ya	es	demasiado
tarde	para	corregirlas.	Durante	un	tiempo	acarició	la	idea	de	llevar,	por	lo	menos	en
alguna	ocasión,	a	Oskar	consigo	y	le	parecía	adecuado	hacerlo,	pero	al	final	desistió.
En	 esos	 sitios	 probablemente	 les	 está	 prohibido	 el	 acceso	 a	 los	 animales,	 incluso
aunque	vayan	con	correa.

Al	 principio	 le	 costó	 bastante	 entrar	 en	 tales	 establecimientos.	 Fruto	 de	 su
inexperiencia,	 los	 imaginaba	 como	 el	 resto	 de	 los	 comercios	 en	 los	 que	 los
dependientes	 se	 abalanzan	 sobre	 el	 cliente	 para	 atenderle	 cuanto	 antes.	 Si	 hubiera
sido	así,	él	se	habría	encontrado	en	una	situación	incómoda	porque	no	buscaba	nada
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en	concreto.	Pero,	por	suerte,	allí	no	había	presiones	de	este	tipo.	Si	alguien	se	dirigía
a	 él,	 era	 solo	 para	 saludarlo	 amablemente,	 y	 luego	 lo	 dejaba	 que	 hurgara	 hasta
hartarse	 entre	 un	 sinfín	 de	 objetos	 grandes	 y	 pequeños	 que	 sin	 ningún	 orden
abarrotaban	cada	rincón	disponible.

La	aversión	que	sentía	antaño	por	las	cosas	viejas	y	de	segunda	mano	empezó	a
desvanecerse	 poco	 a	 poco.	 Rebuscando	 sin	 prisa	 en	 las	 atestadas	 estanterías	 y
vitrinas,	 comenzó	 a	 ver	 los	 objetos	 expuestos	 con	 los	 ojos	 de	 su	 difunta	 esposa:
anteponía	 la	 belleza	 a	 sus	 restantes	 cualidades.	 La	 antigüedad	 de	 las	 cosas	 nunca
había	 influido	 en	 ella,	 y	 la	 reciente	 experiencia	 de	 su	 muerte	 le	 recordaba
dolorosamente	qué	efímera	resulta	cualquier	posesión.

En	 realidad,	 ¿cómo	 se	puede	poseer	 la	 belleza?	 ¿A	quién	pertenecían	 ahora	 los
adornos	y	fruslerías	que	durante	todos	aquellos	años	la	señora	Katarina	había	traído
de	 las	 tiendas	 de	 antigüedades?	A	 él,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 por	mucho	 tiempo.	 Si
hubieran	tenido	hijos	tal	vez	lo	vería	de	otro	modo,	pero	así,	sin	herederos,	no	podía
ni	imaginarse	quién	se	quedaría	con	los	objetos	cuando	él	muriera.	En	realidad,	daba
igual.	Poco	después,	cuando	empezó	a	comprar	él	mismo	 las	cosas	que	 le	parecían
bonitas,	no	las	consideraba	suyas.	Solo	se	hallaban	en	su	poder	transitoriamente,	y	a
él	le	era	dado	disfrutar	de	ellas	por	cierto	tiempo.

Solía	 descubrir	 la	 belleza	 en	 los	 objetos	 más	 diversos:	 en	 la	 figurilla
descascarillada	de	una	bailarina	de	cerámica,	en	el	fragmento	de	una	condecoración,
en	 el	 juego	 de	 botones	 incompleto	 de	 una	 guerrera,	 en	 un	 portapipas	 de	 latón
desgastado,	en	un	reloj	de	bolsillo	con	 la	manecilla	grande	partida	por	 la	mitad,	en
una	caja	de	rapé	cuya	tapa	no	se	podía	cerrar	bien,	en	una	llave	medio	oxidada	para
una	 cerradura	bastante	 grande,	 en	unos	 cuantos	 soldaditos	 de	plomo	con	 la	 pintura
desconchada,	 en	un	barómetro	de	pared	del	 que	 se	 había	 salido	 el	mercurio,	 en	un
montón	variopinto	de	monedas	antiguas,	en	un	cubierto	que	tal	vez	alguna	vez	estuvo
chapado	en	oro,	en	un	dedal	con	inscripciones	caligráficas	abollado,	en	un	frasco	de
esencia	de	lavanda,	ya	evaporada,	con	un	tapón	redondo	de	cristal,	en	una	montura	de
monóculo	 sin	 cristal,	 en	 un	 colador	 de	 té	 con	 el	mango	 levemente	 doblado,	 en	 un
álbum	con	algunas	 fotografías	amarillentas,	 tomadas	hacía	 tiempo,	de	personas	que
ya	nadie	podría	reconocer.

Después	de	 llevar	 las	cosas	a	casa,	no	 las	colocaba	de	 inmediato	en	 la	estrecha
estantería	 negra	 con	 muchos	 compartimientos	 que	 había	 encargado	 a	 medida
especialmente	para	este	propósito.	Primero,	manteniendo	la	costumbre	de	su	esposa,
le	daba	a	Oskar	la	oportunidad	de	olfatear	bien	los	objetos	para	que	se	familiarizara
con	ellos,	y	luego	pasaba	largas	y	pacientes	horas	en	la	mesa	de	la	cocina	reparando,
arreglando,	recomponiendo,	fijando,	pegando,	cosiendo,	planchando	y	pintando.	A	lo
largo	del	 tiempo	había	 reunido	una	auténtica	colección	de	pequeñas	herramientas	y
había	adquirido	habilidad	en	un	trabajo	al	que	anteriormente	jamás	se	había	dedicado.
Cuando	por	fin	llegaba	a	la	estantería,	cada	objeto	estaba	restaurado	en	la	medida	de
lo	 posible.	 Solo	 una	 vez,	 durante	 una	 intervención	 muy	 delicada,	 se	 preguntó

www.lectulandia.com	-	Página	132



extrañado	cómo	es	que	las	cosas	que	traía	Katarina	de	las	tiendas	nunca	necesitaban
ningún	tipo	de	arreglo.

El	señor	Oliver	dio	con	la	caja	de	música	por	casualidad.	En	realidad,	tropezó	con
ella	al	acercarse	a	una	vitrina	en	un	 rincón	de	una	 tienda	en	 los	suburbios	a	 la	que
nunca	había	ido.	Estaba	apoyada	en	el	suelo,	cubierta	en	parte	por	un	extremo	de	la
cortina	 de	 terciopelo	 que	 enmarcaba	 el	 escaparate	 de	 arriba	 abajo.	 Se	 inclinó	 y	 la
levantó,	 temiendo	 haberla	 roto	 sin	 querer.	 Absorto	 en	 las	 cuentas	 detrás	 del
mostrador,	el	anticuario,	al	oír	el	inesperado	ruido	sordo	que	hendió	el	silencio,	lanzó
una	mirada	curiosa	por	encima	de	 las	pequeñas	gafas	de	montura	 redonda	al	único
cliente	que	había	en	la	tienda.

Si	 las	 circunstancias	 hubieran	 sido	 distintas,	 el	 señor	 Oliver	 seguramente	 no
habría	comprado	la	caja	de	música.	Entre	otras	cosas	porque	abultaba	bastante	y	no
cabía	 en	 la	 estantería	 del	 salón.	Pero	más	que	nada	porque,	 después	de	 examinarla
bien,	decidió	que	no	le	gustaba.	El	motivo	no	era,	sin	embargo,	que	pareciera	bastante
deteriorada	y	que	probablemente	no	funcionara.	Estos	defectos	se	podían	remediar	de
algún	modo.	No	le	gustaba	porque	no	vio	en	ella	ni	una	chispa	de	aquella	belleza	que
para	él	era	crucial.

Dudaba	que	hubiera	causado	un	daño	adicional	a	la	caja	al	tropezar	con	ella,	pero
el	vendedor	no	dejaba	de	mirarlo	con	suspicacia,	así	que	no	 le	quedaba	otra	salida.
Poco	 propenso	 y	 nada	 preparado	 para	 discutir	 con	 la	 gente,	 se	 acercó	 sin	 más	 al
mostrador	 y	 preguntó	 por	 el	 precio.	 Cuando	 le	 fue	 comunicado,	 comprendió	 que
incluía	también	la	apreciación	experta	del	anticuario	de	que	el	cliente	se	hallaba	en	un
apuro,	pero	no	 intentó	 regatear.	No	 lo	hacía	nunca.	Sin	pronunciar	palabra,	pagó	el
importe	solicitado	y	esperó	a	que	la	mercancía	fuera	empaquetada.

Eso	supuso	un	pequeño	problema.	Al	dueño	de	la	tienda,	cuya	expresión	se	había
suavizado	de	repente	al	 recibir	el	dinero,	 le	costó	mucho	encontrar	algo	 lo	bastante
grande	para	meter	dentro	la	caja	de	música.	Por	fin	desapareció	unos	segundos	detrás
de	 la	 cortina	 que	 cubría	 la	 entrada	 de	 la	 trastienda	 y	 volvió	 trayendo	 una	 caja	 de
cartón	 de	 buen	 tamaño	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 originariamente	 había
contenido	unas	botas.	Luego,	como	dictaban	las	buenas	maneras,	con	una	reverencia
y	amplia	sonrisa,	acompañó	hasta	la	puerta	al	distinguido	cliente.

Al	 regresar	 a	 casa,	 el	 señor	Oliver	 aún	 dudaba	 sobre	 qué	 hacer	 con	 la	 caja	 de
música.	Podía	guardarla	en	cualquier	parte	y	olvidarla,	pero	eso	no	tenía	sentido.	Si
no	 la	 quería,	 habría	 sido	 más	 inteligente	 tirarla	 sin	 más	 al	 primer	 contenedor	 de
basura	 al	 salir	 de	 la	 tienda.	 Él	 desde	 luego	 no	 era	 de	 esas	 personas	 que	 guardan
obstinadamente	 los	 trastos	 viejos	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 nunca	más	 los	 utilizarán.
Pero	ya	que	la	había	comprado,	¿por	qué	no	intentar	arreglarla	un	poco?	Quién	sabe,
tal	vez	restaurada	incluso	llegara	a	gustarle.

Se	dirigió	a	la	cocina,	donde	realizaba	las	reparaciones,	la	sacó	de	la	caja	de	botas
y	la	puso	sobre	la	mesa.	Como	solía	hacer	cuando	traía	algo	nuevo	a	casa,	Oskar	vino
en	 seguida	 para	 olfatearla.	 Primero	 saltó	 a	 la	 silla	 y	 luego	 a	 la	 mesa.	 La	 señora

www.lectulandia.com	-	Página	133



Katarina	no	lo	habría	permitido,	pero	con	el	señor	Oliver	casi	todas	las	prohibiciones
habían	 quedado	 abolidas.	 Incluso	 cuando	 deseaba	 prohibirle	 algo,	 acababa
renunciando	porque	no	sabía	cómo	hacerlo	de	un	modo	adecuado.

El	señor	Oliver	estaba	convencido	de	que	Oskar	se	acercaría	primero	al	ingenio
musical,	pero	por	algún	motivo	el	gato	se	sintió	más	atraído	por	la	caja	de	cartón.	La
olfateó	cuidadosamente	por	 todos	 los	 lados,	y	 luego	se	metió	dentro,	colándose	por
debajo	de	 la	 tapa	un	poco	entreabierta.	Al	desaparecer	en	el	 interior	 la	punta	de	su
rabo,	la	tapa	cayó	tras	él	y	se	quedó	completamente	encerrado.	El	señor	Oliver	no	se
preocupó.	Oskar	se	introducía	a	menudo	en	los	lugares	más	inaccesibles,	de	los	que
siempre	 salía	 fácilmente,	 sin	 ayuda	 ajena.	 En	 esta	 ocasión	 bastaba	 con	 que	 se
levantara	un	poco	y	empujara	la	tapa	con	la	cabeza.

Durante	un	rato	pudo	oír	cómo	daba	zarpazos	y	arañaba	dentro	de	la	caja,	y	luego
reinó	 el	 silencio.	 Evidentemente	 Oskar	 había	 decidido	 emboscarse,	 como	 suelen
hacer	los	gatos	cuando	piensan	que	se	hallan	en	un	entorno	seguro.	Ya	saldría	cuando
se	 cansara.	 El	 señor	 Oliver	 centró	 su	 atención	 en	 la	 caja	 de	 música.	 Primero	 la
examinó	y	luego	cogió	un	trapo	de	franela	y	empezó	a	frotarla.	A	juzgar	por	la	gruesa
capa	de	polvo,	no	la	habían	utilizado	en	mucho	tiempo.

Después	de	limpiarla	por	fuera,	el	señor	Oliver	empuñó	la	pequeña	manivela	de
porcelana	que	servía	para	dar	cuerda.	Fue	preciso	un	poco	de	esfuerzo	para	moverla.
De	la	caja	empezó	surgir	el	chirrido	del	engranaje	y	de	los	muelles	sin	engrasar	hacía
una	 eternidad.	 Tuvo	 que	 ir	 girando	 muy	 despacio	 para	 que	 nada	 se	 atascase	 o
rompiese	dentro.	Tardó	bastante,	pero	no	tenía	prisa.

Estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 al	 poner	 en	 marcha	 el	 abandonado
mecanismo	 no	 sucedería	 nada.	 Sin	 duda	 le	 costaría	 un	 gran	 esfuerzo	 hacerlo
funcionar.	Y	 la	pregunta	era	si	 sería	capaz	de	 llevar	a	cabo	esa	 tarea.	Una	cosa	era
restaurar	 el	 exterior	 de	 unos	 objetos	 sencillos,	 y	 otra	 reparar	 un	 aparato	 complejo
como	aquel.	Él,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	mecánico.	Pero,	para	sorpresa	suya,	la	música
se	abrió	paso	desde	el	interior	de	la	caja.

Sonaba	 tensa,	áspera	y	discontinua;	sin	embargo,	se	podía	 reconocer	 la	melodía
básica.	 Era	 una	música	 alegre	 y	 entusiasta,	 plena	 de	 un	 ritmo	 vivo.	 Similar	 a	 una
polka.	Al	señor	Oliver	le	pareció	que	ya	la	había	oído	en	alguna	parte,	pero	como	no
tenía	 demasiado	 oído	 y	 en	 general	 no	 entendía	 mucho	 de	 música,	 no	 consiguió
identificarla.	No	obstante,	 todo	eso	perdió	 importancia	cuando	 la	 tapa	de	 la	caja	de
botas	en	el	otro	extremo	de	la	mesa	empezó	a	levantarse.

Sin	embargo,	la	cabeza	que	apareció	allí	no	era	la	de	Oskar.	Parecía	más	menuda,
más	 la	 cabeza	 de	 una	 hembra	 que	 la	 de	 un	macho;	 además	 no	 había	 ningún	 pelo
blanco	en	ella.	Los	colores	gris,	marrón	y	negro	competían	estridentes	por	obtener	la
supremacía,	y	sobre	este	fondo	predominantemente	oscuro	destacaban	los	ojos	de	un
intenso	 color	 jade.	 La	 gata	 examinó	 unos	 instantes	 el	 entorno	 sin	 mostrar	 ningún
interés	por	el	señor	Oliver	—que	la	miraba	sin	pestañear—,	como	si	la	presencia	del
hombre	fuera	algo	muy	normal	para	ella	o	como	si	ni	siquiera	lo	hubiera	visto.
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Acto	seguido	se	escurrió	por	debajo	de	la	tapa	y	se	plantó	en	la	mesa.	Desde	allí
echó	un	vistazo	a	la	cocina,	se	estiró	para	desentumecerse	después	de	haber	estado	en
la	caja,	y	luego	saltó,	primero	a	la	silla	y	por	fin	al	suelo.	Inmóvil,	el	señor	Oliver	la
observó	dirigirse	 al	 comedor.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	 le	 rozaba	 la	pierna	 cuando
pasó	por	su	lado,	pero,	probablemente	por	la	confusión	que	lo	embargaba,	no	sintió
ningún	 contacto.	 El	 animal	 se	 movía	 ágilmente,	 igual	 que	Oskar,	 aunque	 de	 una
forma	 más	 ligera	 y	 femenina.	 Con	 pasos	 rápidos	 alcanzó	 en	 seguida	 la	 puerta
entornada	y	desapareció	en	la	habitación	contigua.

El	 señor	Oliver	 vaciló	unos	momentos	 antes	de	 encaminarse	 en	pos	de	 la	 gata.
Pensó	 echar	 un	vistazo	 a	 la	 caja	 de	 las	 botas	 y	 comprobar	 qué	 sucedía	 con	Oskar.
Pero	 no	 lo	 hizo.	 No	 solo	 porque	 no	 era	 lo	 más	 urgente,	 sino	 también	 porque	 le
aterrorizaba	lo	que	pudiera	encontrar	al	levantar	la	tapa.	Así	que,	acompañado	por	los
compases	de	la	caja	de	música,	se	encaminó	al	comedor.	Llegó	a	la	puerta	y	empuñó
el	picaporte,	pero	no	la	abrió	del	todo.	Se	quedó	paralizado	ante	ella	cuando	sus	oídos
percibieron	al	otro	lado	algo	que	no	podía	darse	allí:	el	murmullo	de	unas	voces.

Intentó	 reconocerlas,	 pero	 la	 tosca	música	 a	 sus	 espaldas	 se	 lo	 impidió.	Varias
personas	estaban	hablando	al	mismo	tiempo,	y	entre	ellas	resaltaban	las	voces	agudas
y	estrepitosas	de	unos	niños	y	 sus	 risas	 sonoras.	El	 señor	Oliver	miraba	confuso	 la
puerta,	 sin	 saber	qué	hacer.	La	parte	 juiciosa	de	 su	mente	 le	decía	que	 la	 abriera	y
comprobara	lo	que	sucedía	en	el	comedor,	pero	otra	parte,	más	profunda	y	oculta,	lo
retenía	febril,	insistiendo	en	que	la	cerrara	inmediatamente,	y	en	que	no	mirara	bajo
ningún	 concepto	 al	 interior,	 que	 se	 apartara	 cuanto	 antes	 y	 huyera	 a	 algún	 lugar
lejano.

Cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 abrirla,	 lo	 hizo	 de	 manera	 lenta	 y	 temerosa,
impulsado	 solo	 por	 la	 convicción	 de	 que	 nunca	 se	 perdonaría	 no	 haberlo	 hecho.
Además,	 había	 algo	 en	 las	 voces	 casi	 ininteligibles	 que	 le	 resultaba	 no	 solo
tranquilizador,	 sino	 también	 cercano.	 No	 podía	 determinar	 exactamente	 en	 qué
consistía,	 pero	 bastaba	 para	 convencerlo	 de	 que	 allí	 dentro	 no	 podía	 ocurrir	 nada
malo.

Ya	 dentro	 del	 comedor	 se	 encontró	 con	 la	 mesa	 oval	 puesta	 y	 cinco	 personas
sentadas	a	ella.	Dos	adultos	y	tres	niños	estaban	almorzando:	una	comida	familiar	que
transcurría	en	un	ambiente	alegre,	relajado	porque	no	había	invitados	cuya	presencia
obligara	 a	 guardar	 escrupulosamente	 las	 formas.	Ninguna	 de	 las	 cabezas	 se	 volvió
hacia	el	inesperado	visitante	que	se	erguía	confuso	en	la	puerta	de	la	cocina	y	que	se
quedó	allí,	inmóvil,	semejante	a	una	suerte	de	espectro	invisible.

Su	 mirada	 se	 detuvo	 primero	 en	 Katarina.	 Tenía	 sus	 fotos	 de	 juventud,	 por
supuesto,	 pero	 así,	 viva,	 como	 la	 veía	 ahora,	 existía	 solo	 en	 su	 memoria.	 Sin
embargo,	 no	 recordaba	 el	 peinado	 que	 llevaba.	 A	 su	 lado	 estaba	 sentada	 la	 más
pequeña	 de	 los	 tres	 niños,	 una	 cría	 con	 pecas	 y	 negro	 pelo	 rizado	 y	 largo,	 con	 un
babero	manchado	bajo	 la	 barbilla.	La	madre	 le	 acercaba	 tenazmente	 cucharadas	de
sopa	del	plato,	 repitiendo	cada	vez	que	no	quemaba	y	soplando	sin	necesidad	en	el
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espeso	 líquido	 rojo,	 mientras	 su	 hija	 intentaba	 con	 un	 montón	 de	 palabras
atropelladas	aplazar	tanto	como	fuera	posible	lo	inevitable.

Los	 niños	 sentados	 a	 ambos	 lados	 del	 padre	 eran	 gemelos,	 tres	 o	 quizá	 cuatro
años	mayores	que	su	hermana.	Llevaban	ropa	idéntica	y	el	pelo	muy	corto.	El	de	la
derecha	 contaba	 sin	 parar	 de	 reír	 una	 de	 las	 travesuras	 más	 recientes	 de	 él	 y	 su
hermano,	en	voz	alta,	procurando	atraer	 la	atención	de	 los	 restantes.	Mientras	 tanto
no	dejaba	de	comer,	así	que	el	padre	tuvo	que	recordarle	que	no	hablara	tan	alto	ni
con	la	boca	llena.	El	otro	niño	comía	en	silencio,	aprovechando	las	ocasiones	en	que
nadie	miraba	para	acercar	un	bocado	de	comida	al	gato	multicolor	apostado	junto	a	su
silla.

Sintiendo	un	hormigueo	en	 la	nuca,	el	señor	Oliver	clavó	por	 fin	sus	ojos	en	el
padre.	Ante	todo,	le	parecía	muy	raro	con	el	bigote.	Antaño,	de	recién	casado,	había
pensado	 dejárselo	 crecer,	 pero	 a	 Katarina	 no	 le	 gustó	 demasiado,	 así	 que	 desistió.
Ahora,	 sin	 embargo,	 concluyó	 que	 no	 le	 quedaba	 tan	mal.	Daba	 al	 joven	 rostro	 la
seriedad	que	cabía	esperar	de	un	padre	de	familia.	A	ello	contribuían	también	hasta
cierto	 punto	 las	 gafas,	 pero	 estas	 le	 gustaban	menos.	 Se	 enorgullecía	 de	 conservar
buena	vista	a	pesar	de	su	edad.

Al	 levantarse	Katarina	para	coger	 la	 sopera	y	dirigirse	a	 la	 cocina,	 el	viejo	que
estaba	 en	 la	 puerta,	 hechizado	 por	 la	 escena	 imposible	 ante	 él,	 se	 deshizo	 de	 la
parálisis	que	lo	atenazaba.	No	podía	quedarse	allí	obstaculizando	el	paso.	Pero	¿qué
hacer?	Las	confusas	preguntas,	que	hasta	ese	momento	había	reprimido,	empezaron	a
asaltarlo	sin	que	hubiera	respuestas	lógicas	para	ellas,	mientras	la	mujer	se	acercaba
inexorablemente.

Y	entonces,	como	si	no	se	sintiera	ya	suficientemente	acorralado,	a	espaldas	del
señor	Oliver	se	oyó	de	repente	un	agudo	estertor	metálico.	Como	tenía	los	nervios	a
flor	de	piel,	el	ruido	lo	sobresaltó	y	le	hizo	darse	la	vuelta	apresuradamente.	Pero	allí
no	 ocurría	 nada.	 Simplemente,	 la	 caja	 de	música	 había	 dejado	 de	 sonar	 porque	 el
resorte	 de	 la	 cuerda	 había	 vuelto	 a	 su	 posición	 inicial	 o,	 lo	 que	 era	más	 probable
teniendo	en	cuenta	el	chasquido	que	desde	allí	había	llegado,	porque	algo	en	el	viejo
mecanismo	por	fin	había	dejado	de	funcionar.

El	señor	Oliver	volvió	a	mirar	al	comedor,	casi	esperando	chocar	con	Katarina.
Pero	ya	nadie	estaba	yendo	a	su	encuentro.	No	había	una	madre	llevando	una	sopera.
No	estaba	 la	hija	que	detestaba	 la	 sopa	caliente,	ni	 el	hijo	 al	que	 le	gustaba	hablar
mientras	 comía,	 ni	 el	 otro	que	 alimentaba	 al	 gato	 a	 escondidas.	Tampoco	 estaba	 el
joven	padre,	con	bigote	y	gafas,	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	durante	la	comida
familiar.	La	gran	habitación	permanecía	vacía	y	silenciosa,	igual	que	lo	había	estado
casi	siempre	a	lo	largo	de	los	últimos	años.

Continuó	inmóvil	en	la	puerta,	mirándola	con	la	vista	desenfocada,	hasta	que	un
nuevo	ruido	en	la	cocina	llamó	su	atención.	Era	mucho	más	quedo,	así	que	el	señor
Oliver	no	se	apresuró	a	volverse.	De	la	caja	de	botas	surgió	primero	un	hocico	con
largos	bigotes,	y	luego	una	cabeza	blanca.	Oskar	permaneció	un	rato	así,	como	si	se
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preguntara	si	debía	regresar	dentro,	a	aquel	bonito	escondite,	o	salir.	Por	fin,	la	tapa
se	levantó	un	poco	más	y	el	gato	se	deslizó	a	la	mesa.

Antes	 de	 llegar	 hasta	 él,	 el	 señor	Oliver	 ya	 había	 tomado	 una	 decisión.	 Estaba
claro	que	no	era	capaz	de	reparar	la	caja	de	música,	y	mejor	sería	que	no	lo	intentara.
Seguramente	 era	 imposible.	 E	 incluso	 si	 se	 pudiera,	 no	 había	 que	 excluir	 que	 la
reparación	costara	más	que	la	compra	de	una	nueva.	En	realidad,	él	no	había	querido
comprarla.	Volvió	a	meterla	en	la	caja	de	cartón,	se	colocó	esta	bajo	el	brazo	y	salió
de	casa,	seguido	por	la	mirada	curiosa	de	Oskar.

Cuando	 apareció	 con	 la	 caja	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 de	 antigüedades,	 el
propietario	 le	 lanzó	 una	mirada	 suspicaz,	 intuyendo	 complicaciones.	Abrió	 la	 boca
para	explicarle	al	cliente,	con	una	expresión	implacable,	como	convenía,	que	en	este
tipo	de	tiendas	no	se	admitían	devoluciones	de	los	artículos	comprados,	lo	que	por	lo
demás	 quedaba	 bien	 claro	 en	 el	 cartel	 enmarcado	 colgado	 en	 la	 pared,	 cuando	 el
señor	Oliver	lo	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano.

Después	 de	 ser	 informado	 el	 anticuario	 de	 que	 no	 se	 esperaba	 de	 él	 que
devolviera	el	dinero,	sino	 tan	solo	que	aceptara	 la	devolución	de	 la	caja	de	música,
sin	ningún	tipo	de	retribución	a	cambio,	arrugó	el	entrecejo	por	un	instante,	pensando
en	las	posibles	trampas	que	podían	esconderse	tras	esa	extraña	oferta.	Como	no	logró
entrever	ninguna,	por	fin	aceptó,	esforzándose,	por	si	acaso,	en	mostrar	con	el	tono	de
voz	 que	 lo	 hacía	 sin	 muchas	 ganas	 y	 como	 un	 favor	 especial.	 Finalmente,	 la
impresión	 de	 haber	 hecho	 un	 negocio	 excelente	 solo	 se	 vio	 enturbiada	 por	 la
reverencia	y	la	amplia	sonrisa	con	la	que	el	cliente	abandonó	la	tienda,	como	si	fuera
él	quien	salía	mejor	parado	con	aquel	trato.

Al	regresar	a	casa,	el	señor	Oliver	le	contó	inmediatamente	a	Oskar	su	aventura
con	 el	 dueño	 de	 la	 tienda.	 El	 gato	 lo	 escuchó	 con	 atención,	 sin	 interrumpirlo	 con
maullidos	 superfluos.	 Con	 estos	 empezará	 a	 responderle	 más	 adelante,	 mientras
escucha	otras	historias	del	viejo,	primero	de	forma	reservada	y	tímida,	y	luego	cada
vez	más	desenfrenada,	a	medida	que	 la	voz	del	anciano	se	vaya	 tornando	cada	vez
más	cálida,	aproximándose	a	la	ternura.
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LA	SALA	DE	ESPERA

A	la	señorita	Adela	no	le	gustaba	viajar.
Ni	 siquiera	 cuando	 era	 joven,	 y	 según	 fueron	 pasando	 los	 años,	 los	 pocos

desplazamientos	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	hacer	le	resultaban	más	y	más
desagradables.	Esta	vez	tampoco	fue	posible	evitar	el	viaje,	aunque	las	circunstancias
eran	absolutamente	desfavorables.	Ante	 todo	era	 invierno,	y	por	si	 fuera	poco,	más
duro	 de	 lo	 normal	 en	 aquella	 región,	 con	 grandes	 nevadas	 que,	 entre	 otras	 cosas,
provocaban	el	caos	en	el	 tráfico	 férreo.	No	se	podía	confiar	en	el	horario	de	 trenes
porque	los	montones	de	hielo	y	nieve	no	solo	les	hacían	aminorar	la	marcha,	sino	que
también	 los	 obligaban	 a	 detenerse,	 a	menudo	 durante	 horas,	 en	 vía	 abierta.	 Luego
había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 situación	 general	 era	 bastante	 turbulenta	 y	 tensa.
Pese	a	que	todos	consideraban	que	la	guerra	no	estallaría	antes	de	la	primavera,	nadie
se	habría	sorprendido	si	lo	hubiera	hecho	antes.

Cuando	la	señorita	Adela	recibió	la	noticia	de	que	su	hermana	pequeña,	la	señora
Tereza,	se	había	puesto	enferma,	lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue	que	aquello	suponía
una	contrariedad	por	triplicado.	Naturalmente,	lo	que	más	le	preocupaba	era	la	mala
salud	 de	 su	 hermana,	 que	 en	 ningún	momento	 había	 presentido,	 pero	 no	menos	 le
afectaban	 otras	 dos	 cosas,	 producto	 de	 esa	 desgracia,	 a	 las	 que	 tendría	 que
enfrentarse.	No	le	quedaba	más	remedio	que	ir	a	visitarla,	lo	que,	en	el	mejor	de	los
casos,	 representaría	un	agotador	viaje	de	cinco	horas	en	 tren,	pero	que,	 teniendo	en
cuenta	 el	 mal	 tiempo,	 podía	 prolongarse	 hasta	 el	 infinito.	 Ya	 se	 veía	 a	 sí	 misma
tiritando	 en	 el	 compartimiento	 sin	 calefacción,	 en	 compañía	 de	 vaya	 usted	 a	 saber
quién,	mientras	la	composición	de	vagones	quedaba	atrapada	sin	esperanza	en	medio
de	un	triste	campo	blanco.	Sin	embargo	incluso	todo	eso	sería	más	fácil	de	soportar
que	el	encuentro	que	la	aguardaba	después.

Nunca	le	había	perdonado	a	Tereza	que	se	casara	con	aquel	hombre	y	se	fuera	con
él	tan	lejos,	dejándola	sola.	Ya	la	primera	vez	que	lo	vio,	no	le	había	gustado.	Estaba
tan	pagado	de	sí	mismo,	era	 tan	antipático	y	cínico	como	solo	 los	hombres	pueden
serlo.	Y	luego	aquellos	ojos	acuosos	con	los	que	miraba	a	la	gente	despectivamente
desde	arriba,	la	poblada	barba	rojiza	que	apestaba	a	humo	de	tabaco	incluso	cuando
no	 fumaba	 su	 repugnante	 pipa.	 ¿Qué	 había	 visto	 Tereza	 en	 él?	 Seguramente	 había
sufrido	 a	 su	 lado,	 la	 pobre,	 aunque	 era	 demasiado	 orgullosa	 para	 reconocerlo.	 La
señorita	Adela	no	había	dejado	de	repetirle	a	su	hermana,	en	 las	raras	ocasiones	en
que	esta	había	ido	a	verla,	sola	por	lo	general,	que	podía	regresar	cuando	quisiera	a	la
casa	familiar.	Pero	Tereza	se	negaba	hasta	a	hablar	de	ello,	y	a	veces	con	muy	malos
modales,	pese	a	que	su	hermana	mayor	solo	deseaba	lo	mejor	para	ella.

El	telegrama	que	él	le	había	enviado	estaba	redactado	para	preocuparla	al	máximo
con	su	parquedad.	Desde	luego,	 lo	había	hecho	a	propósito.	«Tereza	enferma.	Stop.
Quiere	verte.	Stop.	Jakob.»	En	realidad,	¿qué	conclusión	podía	sacar	de	eso?	¿Cómo
de	grave	era	el	estado	de	Tereza?	Tenía	que	serlo	bastante	porque,	si	no,	¿para	qué
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hacerla	 viajar	 en	 semejantes	 circunstancias?	 Y	 quizá	 no	 había	 sido	 una	 cosa
repentina.	No	le	sorprendería	nada	que	llevara	enferma	mucho	tiempo	al	lado	de	ese
tipo,	pero	que	se	hubiera	abstenido	de	decirle	nada	a	su	hermana.	¿Acaso	no	la	había
advertido	 en	 cuanto	 lo	 había	 calado	 de	 que	 no	 estaba	 segura	 con	 él,	 que	 incluso
podría	costarle	la	vida?	Pero	Tereza,	en	su	ingenuidad	e	insensatez,	lo	había	negado
con	un	ademán	indolente.

Intentó	 llamarla	 por	 teléfono.	 Rara	 vez	 se	 decidía	 a	 dar	 ese	 paso	 y	 lo	 hacía	 a
disgusto.	Le	aterraba	la	idea	de	que	fuera	Jakob	quien	descolgara	el	aparato.	No	tenía
ningunas	ganas	de	oír	su	voz	y	menos	aún	de	hablar	con	él.	Pero	ahora,	por	supuesto,
debía	exponerse	a	esa	contrariedad.	Sin	embargo,	las	líneas	estaban	cortadas.	Cuando
hacía	buen	tiempo,	las	comunicaciones	interprovinciales	tampoco	funcionaban	bien.
El	fuerte	viento	debía	de	haber	arrancado	algún	cable.	Era	un	auténtico	milagro	que	el
telegrama	hubiera	llegado.

Lo	único	que	podía	hacer	era	dirigirse	a	 la	estación	de	 ferrocarril	para	coger	el
tren	de	la	tarde.	Tal	vez	habría	podido	llamar	primero	al	servicio	de	información	para
enterarse	de	los	retrasos,	pero	en	medio	del	desconcierto	que	la	embargaba,	eso	no	se
le	 ocurrió.	Metió	 unas	 cuantas	 prendas	 de	 abrigo	 en	una	maleta	 pequeña	y	 encima
puso	 una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 como	 escudo	 contra	 la	 congelación	 si	 el	 tren	 se
quedaba	parado	en	medio	de	una	cellisca.	Llenó	el	termo	de	té	y,	con	cierto	titubeo,
añadió	un	poco	de	ron	que	no	usaba	más	que	cuando	hacía	masa	para	pasteles	en	las
fiestas.	Por	último	cogió	una	caja	de	 las	galletas	que	solía	mordisquear	con	el	 té,	y
después	de	pensarlo	mejor	cogió	otra.

Cuando	llegó	a	la	estación	constató	que	el	tren	iba	con	retraso,	pero	no	se	sabía
cuánto.	 Se	 esperaba	 que	 dijeran	 algo	 más	 concreto	 al	 cabo	 de	 aproximadamente
media	hora.	El	empleado	de	la	ventanilla	al	que	le	había	comprado	el	billete	y	que	le
había	dirigido	una	mirada	compasiva	cuando	oyó	cuál	era	 su	destino	 le	 recomendó
que	se	acomodara	en	el	restaurante	de	la	estación	o	en	la	sala	de	espera.	La	señorita
Adela	jamás	se	había	sentado	sola	en	un	restaurante,	así	que	se	encaminó	a	la	sala	de
espera.

El	pasillo	que	 llevaba	hasta	allí	 estaba	 lleno	de	 soldados.	Hablaban	de	pie	y	en
pequeños	grupos	o	se	sentaban	somnolientos	en	baúles	grises	de	madera,	y	hasta	en	el
suelo	frío,	con	los	fusiles	apoyados	en	la	pared.	Parecían	extenuados,	con	manchas	de
barro	 reseco	 en	 los	 uniformes	desaliñados.	La	mayoría	 de	 ellos	 fumaban,	 de	modo
que	en	la	penumbra	del	pasillo	flotaba	una	densa	nube	azulada	de	humo	de	tabaco.	La
señorita	 Adela	 sintió	 cierto	 malestar	 mientras	 pasaba	 entre	 ellos,	 con	 la	 cabeza
agachada	y	tapándose	la	boca	y	la	nariz	con	la	mano,	aunque	nadie	le	prestó	atención.

En	la	sala	de	espera	no	había	mucha	gente.	Solo	una	gran	fatalidad,	como	la	que
le	 había	 ocurrido	 a	 ella,	 podía	 impulsar	 a	 alguien	 a	 viajar	 con	 semejante	 frío.	 La
señorita	Adela	se	acomodó	en	un	rincón,	frente	a	una	familia	de	tres	miembros	que
estaba	 sentada	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta.	 Él	 era	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 de	 porte
rígido,	ya	medio	calvo	aunque	rondaba	 la	 treintena.	Se	había	quitado	el	abrigo	y	 lo
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había	 colocado	 doblado	 con	 esmero	 en	 el	 banco,	 junto	 a	 un	 bolso	 grande,	 pero	 se
había	 dejado	 puesta	 la	 larga	 bufanda	 de	 lana	 azul.	 Ella	 resultaba	 muy	menuda	 en
comparación	 con	 él.	 Llevaba	 un	 gracioso	 sombrerito	 gris	 haciendo	 juego	 con	 el
abrigo	de	piel,	que	solo	se	había	desabrochado	a	pesar	de	que	la	sala	estaba	caldeada.
Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y	 la	 frente	 levemente	 perlada	 de	 sudor.	 Entre	 ellos
estaba	 sentada	una	niña	 de	 unos	 seis	 años.	Había	 heredado	 el	 aire	 de	 la	madre,	 de
manera	que	sus	cortas	piernas	se	balanceaban	inquietas,	sin	 llegar	al	suelo.	Cuando
daba	 alguna	patada	 ruidosa	 con	 los	 tacones	de	 los	 botines,	 el	 padre	 le	 lanzaba	una
mirada	de	reproche,	sin	palabras.	La	pequeña	elevaba	a	menudo	los	labios	al	oído	de
su	 madre	 y	 le	 susurraba	 algo,	 y	 esta	 le	 respondía	 con	 brevedad,	 a	 media	 voz,
limpiándole	de	vez	en	cuando	la	nariz	con	un	gran	pañuelo	blanco.

En	el	otro	extremo	de	la	sala	de	espera,	junto	a	una	de	las	ventanas	que	daban	a
los	andenes	desiertos,	se	sentaba	un	oficial	rechoncho	de	bigote	ancho	con	las	puntas
hacia	 arriba.	 Había	 colgado	 el	 pesado	 capote	 y	 la	 gorra	 en	 el	 perchero	 de	 pared
cercano,	y	alrededor	de	sus	botas	se	extendía	un	pequeño	charco	de	nieve	derretida.
Estaba	concentrado	en	la	lectura	de	un	folleto,	pese	a	que	la	débil	luz	del	exterior	no
era	 la	más	adecuada	para	ello.	Enfrente	de	él	 se	alzaba	una	gran	estufa	de	barro	y,
arrimado	 a	 ella,	 sentado	 en	 un	 banco	 y	 apoyado	 en	 un	 organillo,	 dormitaba	 un
anciano	de	 aspecto	 zarrapastroso.	Todo	 en	 él	 resultaba	viejo	y	harapiento.	Su	 cara,
demacrada	 y	 sin	 afeitar,	 estaba	 llena	 de	 arrugas,	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 ala	 raída,
unos	 guantes,	 antaño	 blancos,	 por	 cuyas	 puntas	 en	 dos	 o	 tres	 sitios	 asomaban	 los
dedos,	 una	 pajarita	 torcida,	 una	 delgada	 gabardina	 con	 dos	 remiendos	 grandes	 y
llamativos	y	unos	zapatos	que	desde	luego	eran	los	menos	apropiados	para	la	nieve.

A	la	señorita	Adela	no	le	molestaba	mucho	esperar.	Estaba	acostumbrada	a	ello.
Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	esperando.	En	su	juventud	solía	inquietarla,
aunque,	 en	 realidad,	 no	 sabía	 decir	 exactamente	 lo	 que	 esperaba.	 Lo	 esperado,	 en
cualquier	caso,	no	sucedió,	y	ella	hacía	tiempo	que	se	había	hecho	a	la	idea,	y	ahora
se	desanimaba	solo	cuando	le	parecía	que	lo	único	que	hacía	era	esperar	que	la	vida
pasara.	 No	 se	 quitó	 el	 abrigo	 e,	 imitando	 a	 la	 mujer,	 se	 limitó	 a	 desabrochárselo.
Entrecruzó	 las	 manos	 en	 el	 manguito	 sobre	 el	 regazo	 y	 se	 quedó	 absorta,	 con	 la
mirada	vacía	en	algún	punto	del	exterior.

Aunque	no	era	más	que	media	tarde,	ya	empezaba	a	oscurecer.	El	viento	se	había
acallado	por	un	rato,	de	manera	que	los	gruesos	copos	caían	rectos	y	con	una	lentitud
aletargada.	Los	edificios	del	otro	lado	del	andén	apenas	podían	divisarse	a	través	de
esa	densa	cortina.	Raros	eran	los	ruidos	que	rompían	el	silencio	de	la	sala	de	espera
en	penumbra.	Desde	alguna	parte	del	exterior	llegaba	distante	el	golpeteo	rítmico	de
un	martillo.	En	el	pasillo	se	dejaron	oír	 las	 risas	ahogadas	de	 los	soldados.	La	niña
continuaba	 chocando	 los	 talones	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 pesar	 de	 las	 miradas
enfurruñadas	del	padre.	Las	grandes	astillas	en	 la	estufa	de	repente	chisporroteaban
airadas.

La	 señorita	 Adela	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 cuando	 oyó	 el	 organillo.
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Abstraída	 en	 la	 ventana,	 no	 había	 advertido	 que	 el	 viejo	 andrajoso	 se	 había
despertado	 y	 cogido	 el	 instrumento.	 A	 ella	 nunca	 le	 había	 gustado	 la	 música,
cualquier	sonido	siempre	le	parecía	demasiado	alto.	Tenía	una	radio	en	casa,	pero	en
las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 la	 encendía	 la	 ponía	 muy	 bajito.	 Miró	 enojada	 al
organillero.	Habría	que	prohibir	la	entrada	en	la	sala	de	espera	a	gente	semejante.	O
al	 menos	 habría	 que	 ordenarles	 que	 de	 ningún	 modo	 aburrieran	 a	 las	 personas
decentes	con	su	ruidoso	artefacto.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	esperando	ver	en
las	 caras	 de	 los	 demás	 el	 mismo	 malestar,	 pero	 ellos	 permanecían	 extrañamente
indiferentes,	sin	prestar	atención	alguna	al	músico.

Y	entonces,	la	señorita	Adela	tuvo	la	primera	visión.	Justo	cuando	volvía	los	ojos
enfadada	 hacia	 el	 organillero,	 este	 se	 desvaneció,	 aunque	 ella	 lo	 siguiera	 oyendo
tocar.	En	realidad,	desapareció	todo	lo	que	un	instante	antes	se	hallaba	en	el	centro	de
su	campo	visual,	y	en	su	lugar	se	mostró	otra	cosa.	La	sala	de	espera	aún	estaba	allí,
pero	solo	por	los	bordes,	como	un	marco,	como	si	sobre	un	cuadro	grande	hubieran
puesto	otro	más	pequeño.

El	 cuadro	 pequeño	 descubría	 una	 habitación	 dominada	 por	 una	 gran	 cama	 de
latón.	 A	 la	 señorita	 Adela	 le	 resultaba	 conocida,	 pero	 en	 el	 primer	 momento	 de
confusión	no	 logró	 identificarla.	Tampoco	 reconoció	en	el	 acto	a	 la	mujer	acostada
inmóvil	en	ella,	 con	 los	párpados	cerrados,	 la	cara	pálida	y	macilenta,	y	 los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Comprendió	lo	que	veía	solo	cuando	el	más	alto	de	los	dos
hombres	sentados	junto	a	la	cama	levantó	la	cabeza	y	dirigió	por	un	instante	sus	ojos
acuosos	hacia	ella,	para	luego	volverse	hacia	el	sacerdote	que	se	encontraba	a	su	lado,
sumido	en	la	lectura	de	un	misal,	y	decirle	algo	que	no	pudo	oír.

La	 señorita	 Adela	 gimió	 dolorosamente	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca.	 El
manguito	 se	 deslizó	 de	 su	 regazo	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Empezó	 a	 temblar	 con	 todo	 su
cuerpo	 y	 sufrió	 un	 vahído.	Durante	 unos	minutos	muy	 largos	 no	 pudo	 controlarse.
Tuvo	 que	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 serenarse	 un	 poco.	 Aquello	 no	 podía	 ser
verdad,	 trató	 de	 convencerse.	 Tereza	 no	 estaba	muerta,	 por	 supuesto.	Aunque	 solo
fuera	 porque	 Jakob,	 en	 su	 malicia	 y	 perfidia,	 no	 habría	 dudado	 en	 anunciárselo,
relamiéndose	 con	 el	 sufrimiento	 que	 eso	 le	 causaría.	Y	 en	 su	 telegrama	 solo	 ponía
que	su	hermana	estaba	enferma.	Ni	siquiera	grave,	nada	más	que	enferma.

No	se	trataba	más	que	de	una	estúpida	alucinación,	aunque	muy	convincente,	y	el
culpable	era	ese	horrible	organillero.	Le	había	nublado	el	juicio	por	completo	con	su
música	 insolente	 e	 inesperada.	Realmente,	 ¿cómo	 se	había	 atrevido?	Solo	 entonces
fue	 consciente	 de	 que	 volvía	 a	 verlo	 de	 nuevo.	Ya	 no	 lo	 ocultaba	 ninguna	 imagen
fantasmal.	 Había	 dejado	 de	 girar	 la	 manivela	 del	 organillo	 desconchado	 y	 la
observaba	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala	 de	 espera.	Cuatro	 pares	 de	 ojos	más	 la
contemplaban	con	suspicacia.

Seguramente	 su	 gemido	 había	 atraído	 la	 atención	 de	 todos.	 ¿Qué	 estarían
pensando	de	ella?	Lo	más	probable	era	que	la	calificaran	de	anciana	senil	que	vivía
en	su	propio	mundo	interior.	O	quizá	que	había	perdido	la	razón.	Si	supieran	lo	que
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había	 creído	 contemplar,	 se	 convencerían	 aún	más	 de	 que	 no	 se	 equivocaban.	Hay
que	ver	en	qué	apuros	pueden	meter	unos	desharrapados	a	una	persona	decente.	Justo
por	estos	desagradables	encuentros,	entre	otras	cosas,	no	le	gustaban	ni	los	viajes	ni
codearse	con	la	gente.	La	señorita	Adela	se	agachó	y	recogió	el	manguito	del	suelo.
Lo	 sacudió	 suavemente	 y	 se	 lo	 puso	 otra	 vez	 en	 el	 regazo,	 y	 luego	 esperó	 con
estoicismo	a	que	las	miradas	inquisitivas	se	desviaran	hacia	otro	lado.

El	silencio	que	volvió	a	reinar	no	duró	mucho.	De	nuevo	lo	interrumpió	el	viejo
pero	ya	no	con	la	música	sino	con	un	ataque	de	tos	seca,	áspera,	que	parecía	brotarle
del	fondo	mismo	de	los	pulmones.	Llevaba	trazas	de	no	poder	parar,	y	se	asemejaba	a
intervalos	a	un	estertor.	Aunque	estaba	sentada	lejos	de	él,	la	señorita	Adela	sacó	un
pañuelo	con	bordes	de	encaje	y	 se	 lo	puso	en	 la	boca,	por	 si	 acaso.	Lo	último	que
faltaba	 era	 que	 cayera	 ella	 enferma	 ahora.	 Después	 de	 recuperar	 el	 aliento,	 el
organillero	 se	 levantó	 despacio,	 se	 arregló	 un	 poco	 la	 ropa	 desaliñada,	 cogió	 el
voluminoso	instrumento	y	se	encaminó	con	paso	lento	hacia	la	puerta.	Cuando	salió,
la	señorita	Adela	suspiró	aliviada.	Lo	único	que	esperaba	era	que	su	marcha	no	fuera
solo	temporal.

La	oscuridad	había	ido	ganando	terreno	en	la	sala	de	espera,	pero	no	estaba	claro
quién	debía	encender	la	luz.	Al	final,	fue	el	oficial	quien	lo	hizo,	porque	ya	no	podía
leer	junto	a	la	ventana.	Puso	el	folleto	en	el	banco	y	se	dirigió	hacia	el	interruptor	que
había	junto	a	la	puerta,	mientras	sus	botas	crujían	por	el	parquet	desnudo,	dejando	un
rastro	húmedo.	En	el	instante	en	que	por	la	enorme	sala	de	alto	techo	se	derramó	la
luz	de	dos	grandes	bombillas	sin	plafón,	los	oídos	de	la	señorita	Adela	se	volvieron	a
llenar	de	la	música	de	organillo.	Al	principio	pensó	que	era	el	viejo	tocando	para	los
soldados	del	pasillo,	aunque	el	sonido	era	muy	nítido,	como	si	el	hombre	estuviera	en
la	 sala.	Pero	no	 le	dio	 tiempo	a	asombrarse	ante	 semejante	 singularidad,	porque	de
nuevo	tuvo	una	visión.

El	oficial	regresaba	a	su	sitio	cuando	de	pronto	lo	ocultó	un	cuadro	pequeño.	La
señorita	Adela	seguía	oyendo	sus	pasos	fangosos	por	el	suelo,	pero	no	lo	veía	ya	en	la
sala,	 sino	 en	 un	 campo	 oscuro	 perforado	 por	 cráteres	 de	 obuses.	 Se	 movía	 hacia
adelante	con	cautela,	el	cuerpo	encorvado,	con	una	pistola	en	la	mano,	a	la	cabeza	de
un	 pequeño	 grupo	 de	 soldados,	 a	 través	 de	 una	 densa	 niebla	 o	 humo.	 De	 vez	 en
cuando,	 en	 aquel	 muro	 gris	 estallaban	 fogonazos	 silenciosos	 que	 obligaban	 a	 los
soldados	a	tumbarse.	Cuando	estaban	levantándose	después	de	la	tercera	explosión,	el
oficial	se	llevó	de	repente	las	manos	al	cuello	y	permaneció	así,	rígido,	un	segundo	o
dos,	y	luego	se	desplomó	lentamente	sobre	el	suelo.	Los	brazos	cayeron	a	lo	largo	de
su	cuerpo,	descubriendo,	en	mitad	de	la	garganta,	una	gran	herida	de	la	que	la	sangre
manaba	 a	 borbotones,	 y	 empapaba	 la	 parte	 superior	 del	 capote	 que	 hacía	 unos
instantes	estaba	colgado	en	el	perchero	de	la	sala	de	espera.

La	señorita	Adela	se	 tapó	corriendo	 la	boca	con	el	pañuelo	y	así	ahogó	el	grito
que	 de	 lo	 contrario	 se	 le	 hubiera	 escapado.	 Aterrada	 por	 la	 horrible	 escena,	 cerró
firmemente	 los	ojos.	Tenía	 la	sensación	de	que	los	 latidos	acelerados	de	su	corazón
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retumbaban	por	todas	partes	cual	estrepitoso	tamborileo.	Aguardó	a	que	el	pulso	se	le
tranquilizara	un	poco	antes	de	atreverse	a	abrir	 los	ojos,	asqueada	por	 lo	que	 temía
ver.	Pero	cuando	alzó	 los	párpados,	 la	esperaba	solo	 la	 inocua	escena	de	 la	 sala	de
espera	iluminada.	El	oficial	seguía	sentado	en	el	banco,	tranquilo,	de	nuevo	sumido
en	la	lectura.

Aunque	no	era	aficionada	a	mirar	fijamente	a	las	personas,	y	menos	a	las	que	no
conocía,	durante	un	tiempo	no	pudo	apartar	los	ojos	del	robusto	cuello	del	militar.	Ya
no	tenía	ninguna	alucinación,	pero	la	visión	de	la	sangre	brotando	imparable	de	allí
aún	estaba	muy	viva	en	su	cabeza.	Debía	de	haberle	acertado	una	bala	perdida	o	un
trozo	de	metralla.	La	herida	parecía	ser	grave,	de	modo	que	con	seguridad	se	había
desangrado	 antes	 de	 que	 pudieran	 prestarle	 ayuda.	 Horroroso,	 pensó	 la	 señorita
Adela.	 Él	 todavía	 era	 relativamente	 joven,	 y	 suponía	 una	 auténtica	 injusticia	 que
tuviera	 que	morir	 así.	Debía	 prevenirle	 de	 lo	 que	 lo	 esperaba,	 quizá	 de	 esta	 forma
pudiera	evitar	semejante	destino.

Sin	embargo	no	hizo	nada.	Siguió	sentada	en	su	sitio	y,	finalmente,	tras	un	gran
esfuerzo,	posó	la	vista	en	sus	manos,	que	descansaban	en	el	regazo.	¿Qué	iba	a	decir?
¿Que	había	 tenido	 una	 visión?	 ¿Que	 lo	 había	 visto	 perecer	 en	 un	 prado	 horadado?
¿Que	 todo	 se	debía	a	 la	música	de	aquel	organillero	harapiento?	No	haría	más	que
liarse	en	el	intento	de	explicarle	algo	que	ni	ella	misma	entendía.	La	consideraría	una
vieja	loca	que	aburría	a	la	gente	con	su	cháchara.	Y,	además,	¿qué	pasaría	si	la	visión
era	equivocada,	como	la	de	Tereza	en	el	lecho	de	muerte?	Entonces	sí	que	resultaría
ridícula.	Todo	aquello	era	muy	desagradable.	¿Qué	había	hecho	para	que	justo	ahora,
con	la	de	preocupaciones	que	la	embargaban,	tuviera	que	cargar	con	aquello?

En	la	distancia	resonó	el	silbido	prolongado	de	una	locomotora.	La	señorita	Adela
levantó	los	ojos	esperanzada	hacia	las	ventanas.	Cuanto	antes	llegara	el	tren,	antes	se
acabarían	 sus	 tormentos.	 Aguardaba	 a	 que	 en	 la	 sala	 de	 espera	 anunciaran	 que	 ya
había	hecho	su	entrada	en	la	estación,	pero	el	gran	altavoz	sobre	la	puerta	permaneció
mudo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 una	 sucesión	 de	 vagones,	 en	 apariencia
interminable,	empezó	a	avanzar	por	uno	de	los	andenes.	Parecían	una	cinta	negra	que
se	deslizara	estruendosamente	por	la	noche,	que	apenas	era	un	poco	más	oscura.	Por
la	ausencia	 total	de	 luz,	 la	señorita	Adela	dedujo	que	debía	de	ser	un	 tren	de	carga
que	 no	 pararía	 allí.	 Pero	 si	 había	 llegado,	 al	 menos	 significaba	 que	 la	 vía	 era
transitable.

La	niña	sentada	entre	sus	padres	volvió	a	susurrar	algo	a	su	madre.	Esta	asintió,	y
ambas	se	 levantaron	y	salieron	cogidas	de	 la	mano.	El	padre	continuó	en	el	banco,
rígido,	mirando	hacia	delante	sin	prestarles	atención.	En	el	momento	en	que	la	puerta
se	cerró	tras	la	madre	y	la	niña,	el	organillo	auguró	una	nueva	visión.	Volvía	a	sonar
muy	alto,	de	modo	que	la	señorita	Adela	miró	de	arriba	abajo	a	los	dos	hombres	que
parecían	ser	sordos	a	esa	música	irritante,	para	luego,	con	una	oleada	de	escalofríos
funestos,	concentrarse	en	el	pequeño	cuadro,	arrugando	inconsciente	el	pañuelo	en	la
mano.
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El	interior	del	coche	era	exiguo,	especialmente	la	parte	trasera,	donde	viajaba	la
niña.	Esta	parecía	algo	mayor	que	ahora,	quizá	dos	o	 tres	años	más.	El	equipaje	se
amontonaba	a	su	alrededor	e	incluso	llevaba	una	pequeña	maleta	sobre	las	rodillas.	El
padre,	 que	 conducía,	 se	 volvía	 a	menudo	 hacia	 la	 madre	 en	 el	 asiento	 contiguo	 y
hablaba.	 Aunque	 no	 podía	 oírlo,	 la	 señorita	 Adela	 comprendió,	 por	 el
comportamiento	de	la	mujer,	que	la	estaba	regañando.	Ella	tenía	la	cabeza	baja	y	se
llevaba	los	dedos	a	los	ojos	para	enjugarse	las	lágrimas.

Luego,	 todo	 sucedió	muy	 de	 prisa:	 los	 faros	 de	 otro	 coche,	 que	 emergieron	 de
repente	de	una	curva,	y	 se	 lanzaban	directamente	hacia	ellos;	 la	mujer	que	abría	 la
boca	en	un	grito	mudo,	los	ojos	dilatados;	la	hija	que	por	puro	instinto	levantó	ante	sí
la	maleta	pequeña	para	protegerse;	el	padre	que	en	un	acto	reflejo	 torció	el	volante
para	evitar	el	choque,	pero	no	consiguió	enderezarlo	a	tiempo	y	el	vehículo	se	salió
de	 la	 carretera	 precipitándose	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pendiente	 abrupta	 de	 la	 montaña,
rodando	sobre	un	costado.	Visto	desde	dentro,	parecía	que	el	coche	estuviera	inmóvil,
mientras	que	el	mundo	entero,	enloquecido,	daba	vueltas	a	su	alrededor.	Y	entonces
el	golpe	violento	contra	una	roca	en	el	fondo	del	barranco	y	la	llama	fulgurante	que
cubrió	todo	el	cuadro.

Esta	 vez,	 la	 señorita	Adela	 ni	 siquiera	 intentó	 ahogar	 el	 grito.	 Saltó	 del	 banco,
sujetando	 el	manguito	 para	 que	 no	 se	 cayera.	La	 escena	 del	 fuego	 se	 disipó	 en	 un
instante	 delante	 de	 ella	 cuando	 cambió	 de	 posición,	 y	 en	 su	 lugar	 aparecieron	 dos
rostros	que	la	miraban	desconcertados.	Sin	embargo,	ahora,	eso	ya	no	le	importaba.
Ya	 no	 podía	 embargarla	 ninguna	 sensación	 de	 incomodidad	 debido	 a	 su	 conducta
inapropiada.

El	suceso	con	el	oficial	le	había	resultado	pavoroso,	pero	su	muerte,	al	menos,	era
algo	 con	 lo	 que	 se	 contaba	 como	 un	 riesgo	 de	 la	 profesión,	 mientras	 que	 lo	 que
acababa	de	ver	representaba	una	verdadera	tragedia.	Toda	la	familia,	y	sobre	todo	esa
niña,	que,	por	así	decirlo,	empezaba	a	vivir.	No,	eso	sí	que	no	podía	permitirse.	Le
daba	igual	que	la	consideraran	ridícula	y	la	tomaran	por	una	vieja	loca,	lo	importante
era	salvar	a	la	niña.	Tenía	que	informar	al	padre	del	funesto	accidente.	De	pronto	no
tenía	duda	alguna	de	que	ocurriría,	 de	que	 las	visiones	 eran	 reales.	Eso	 significaba
que	 la	 visión	 de	 Tereza	 era	 también	 real,	 pero,	 en	 ese	 instante,	 esta	 circunstancia
ineludible	le	parecía	menos	crucial.

Con	paso	decidido	se	dirigió	hacia	el	hombre	de	la	bufanda	azul	y	fue	al	grano.
—Debe	tener	cuidado	cuando	conduzca,	señor.	No	puede	discutir	con	su	mujer	a

la	vez,	porque	se	encontrará	con	el	otro	coche	y	entonces…
Pero	no	llegó	a	decir	lo	que	sucedería	después.	El	altavoz	crepitó	de	pronto	y	una

mecánica	 voz	 femenina	 empezó	 a	 anunciar	 la	 llegada	 del	 tren	 de	 viajeros	 tan
esperado.	Al	mismo	 tiempo	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entraron	 la	madre	y	 la	 hija,	 y	 tras
ellas,	en	el	pasillo,	se	oyó	el	revuelo	de	los	soldados.	La	mujer	miró	interrogante	a	su
esposo	cuando	se	acercó	y	él	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	El	oficial	pasó	a	su
lado	apresurado,	pugnando	por	ponerse	el	capote	con	una	sola	mano,	mientras	en	la
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otra	sujetaba	la	gorra	y	el	folleto.
La	 señorita	 Adela	 sabía	 que	 debía	 continuar,	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 era

insuficiente	y	confuso.	Veía	por	la	expresión	del	hombre	que	no	había	entendido	nada
y	 que	 no	 la	 creía.	 Pero	 no	 era	 capaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas.	 La
impotencia	se	apoderaba	de	ella	según	 iban	 transcurriendo	 los	valiosos	segundos,	y
con	ellos	la	ocasión	de	hacer	algo.	Seguía	de	pie,	muda,	contemplándolos	con	mirada
perturbada.	Finalmente,	él	perdió	 la	paciencia,	cogió	el	abrigo	y	el	bolso	de	viaje	y
arrastró	a	su	mujer	y	a	su	hija	hacia	la	salida.

Adela	se	quedó	sola	en	la	sala	de	espera,	sintiéndose	muy	mal.	No	había	logrado
avisarlos	y,	además,	se	había	puesto	a	sí	misma	en	una	situación	grotesca.	Si	intentara
acercárseles	 otra	 vez	 en	 el	 tren,	 seguramente	 se	 negarían	 a	 escucharla.	 Pero	 sin
embargo	tenía	que	hacer	algo,	no	podía	lavarse	las	manos,	así,	sin	más;	no	obstante,
el	pánico	le	impedía	pensar.	Entonces,	en	el	exterior	se	oyó	el	golpeteo	rítmico	de	las
ruedas	 de	 metal	 y	 en	 seguida	 el	 andén	 cercano	 se	 llenó	 de	 una	 hilera	 móvil	 de
ventanillas	 iluminadas.	 La	 señorita	 Adela	 salió	 de	 su	 agarrotamiento.	 Ya	 pensaría
algo	más	tarde.	Ahora	tenía	que	darse	prisa.	El	tren,	debido	al	retraso,	no	se	quedaría
mucho	en	la	estación.

Cogió	 la	maleta	 y	 corrió	 al	 pasillo.	Los	 soldados	 ya	 no	 estaban	 desperdigados,
sino	 que	 formaban	 dos	 filas,	 listos	 para	 avanzar.	 El	 oficial	 estaba	 al	 frente,	 dando
órdenes	 enérgicamente.	Apenas	 la	 señorita	Adela	 había	 empezado	 a	 andar	 hacia	 el
andén,	caminando	junto	a	los	jóvenes	en	formación,	cuando	de	pronto	a	su	alrededor
todo	tembló	con	 la	música	del	organillo.	En	un	primer	momento	creyó	que	el	viejo
andrajoso	 de	 algún	 modo	 se	 había	 hecho	 con	 la	 megafonía	 y	 ahora	 divertía	 a	 la
estación	entera	con	su	música	inaguantable.	Esta	era	tan	escandalosa	que	se	lamentó
de	no	 tener	 las	manos	 libres	para	 taparse	 los	oídos.	Pero	pronto	dejó	de	 importarle,
porque	ante	ella	se	manifestaba	una	nueva	visión.

No	 veía	 el	 lugar.	 No	 había	 nada	 salvo	 montones	 de	 cuerpos.	 Cubrían	 todo	 el
cuadro	pequeño	en	el	que	no	se	movía	nada:	los	cadáveres	de	los	jóvenes	soldados	a
los	 que	 oía	 marchar	 detrás.	 La	 muerte	 se	 presentaba	 de	 innumerables	 formas
horribles.	La	mitad	posterior	de	un	cráneo	hecho	pedazos,	un	agujero	ensangrentado
en	 lugar	 de	 ojo,	 vísceras	 desparramadas,	 anchas	 manchas	 rojas	 sobre	 pechos,
muñones	 donde	 antaño	 había	 piernas,	 troncos	 sin	 cabeza,	 trozos	 irreconocibles	 de
carne	 humana…	 Restos	 sajados	 y	 mutilados	 del	 absurdo	 bélico	 en	 un	 frente
cualquiera.

La	señorita	Adela	se	tambaleó.	Los	últimos	soldados	de	la	fila	que	se	alejaba	se
volvieron	 hacia	 ella,	 pero	 no	 tuvieron	 oportunidad	 de	 ayudarla.	 El	 oficial	 que	 los
comandaba	 corría	 a	 instalar	 a	 su	 destacamento	 en	 el	 tren,	 conduciéndolo	 hacia	 la
gloria	militar	que	los	aguardaba.	Sintió	náuseas.	Con	la	mano	en	la	boca,	apoyándose
en	la	pared,	dejó	vacilante	el	pasillo	y	se	encaminó	al	vestíbulo	principal.	En	vez	de	ir
al	andén,	fue	a	los	aseos,	chocando	en	dos	ocasiones	con	viajeros	recién	llegados	que
se	 dirigían	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 estación.	 En	 otras	 circunstancias	 habría
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experimentado	una	vergüenza	espantosa,	pero	ahora	a	duras	penas	era	consciente	de
tales	contratiempos.

Permaneció	largo	rato	inclinada	sobre	la	taza	del	retrete,	hasta	que	el	estómago	se
le	vació	del	todo.	Pese	a	que	fue	muy	penoso,	vomitar	le	produjo	cierto	alivio.	Luego
se	mojó	la	pálida	cara	con	el	agua	helada	del	lavabo	y	se	la	secó	con	el	pañuelo	de
encaje,	sin	preocuparse	de	enjugar	las	gotas	que	le	habían	salpicado	la	parte	superior
del	 abrigo.	 Cuando	 regresó	 al	 vestíbulo,	 ya	 no	 había	 nadie.	 El	 tren	 se	 había	 ido,
llevándose	 consigo	 hacia	 la	 noche	 nevada	 a	 personas	 sobre	 las	 que	 sabía	 algo	 que
habría	preferido	no	saber	bajo	ningún	concepto.

El	empleado	de	la	ventanilla	ante	el	que	se	presentó	para	devolver	el	billete	no	fue
capaz	 de	 explicarse	 el	 repentino	 suspiro	 que	 se	 le	 escapó	 a	 la	 mujer	 mientras	 lo
observaba	trabajar,	ni	la	mirada	aterrada	que	apareció	en	sus	ojos,	como	si	estuvieran
viendo	 algo	 atroz	 y	 no	 una	 escena	 absolutamente	 trivial.	 Menos	 aún	 podía	 oír	 la
monótona	música	 del	 organillo	 que	 resonaba	 en	 los	 oídos	 de	 la	 viajera,	 tanto	más
cuanto	que	no	había	ningún	organillero	en	las	proximidades.

Igual	de	perplejo	se	quedó	el	taxista	que	la	llevó	desde	la	estación.	Al	mirarla	un
instante	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 vio	 que	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 las	 palmas	 de	 las
manos	y	negaba	con	la	cabeza	mientras	mantenía	los	ojos	firmemente	cerrados.	Sus
pasajeros,	a	veces,	podían	comportarse	de	manera	en	verdad	extravagante,	pero	por	lo
general	solían	ser	jóvenes	y	no	ancianas	de	aspecto	respetable.	Pensó	preguntarle	si
necesitaba	 ayuda,	 pero	 desistió	 porque	 por	 algún	 motivo	 presintió	 que	 no	 podía
ayudar	a	aquella	señora	de	ningún	modo.

Al	llegar	a	casa,	la	señorita	Adela	encontró	otro	telegrama	en	la	puerta.	Sin	leerlo,
lo	puso	sobre	el	anterior	en	la	caja	de	madera	tallada	en	la	que	guardaba	los	álbumes
de	fotografías	y	las	cartas	antiguas.	No	hacía	falta	que	lo	abriera	porque	conocía	su
contenido.	Como	también	sabía	que	no	iría	al	entierro	de	Tereza.	Pero	no	a	causa	del
agotador	viaje	o	de	la	aversión	que	sentía	por	Jakob,	sino	porque	al	hacerlo	se	toparía
irremediablemente	con	la	gente,	y	eso	era	una	pesadilla	que	apenas	podía	soportar.

Por	lo	demás,	ella	bajaba	poco	a	la	calle,	pero	ahora	redujo	las	salidas	al	mínimo
indispensable.	A	ninguno	de	los	vecinos	le	pareció	raro,	porque	la	consideraban	una
persona	 reservada	 que	 no	 mantenía	 relaciones	 estrechas	 con	 nadie.	 Su	 proceder,
ciertamente,	 se	 tornaba	 extraño	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 encontraba	 con	 alguno,
pero	era	sabido	que	las	solteronas	a	veces	podían	desvariar.

La	última	espera	 fue	muy	prolongada	para	 la	 señorita	Adela.	Lo	habría	 llevado
mejor	 si	 hubiera	 podido	 ver	 el	 final,	 pero	 el	 organillero	 que	 tocaba	 para	 todos	 los
demás	se	negaba	a	hacerlo	para	ella.	Aunque	pensaba	mucho	en	ese	asunto,	no	logró
descifrar	 si	 así	 le	 concedía	 una	 gracia	 especial	 o	 la	 castigaba	 con	 la	 peor	 de	 las
maldiciones.
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EL	ROMPECABEZAS

Adam	 empezó	 a	 pintar	 tarde.	 Justo	 cuando	 se	 jubiló,	 y	 sucedió	 de	 manera
inesperada.	 Nunca	 había	 manifestado	 predisposición	 hacia	 la	 pintura,	 sobre	 todo
porque	no	 tenía	 talento.	Los	primeros	 sesenta	y	 cinco	 años	de	 su	vida	 los	pasó	 sin
preocuparse	un	ápice	por	ella.	Las	artes	apenas	lo	atraían.

La	 única	 excepción,	 quizá,	 era	 la	 música,	 aunque	 en	 realidad	 tampoco	 la
disfrutaba	mucho.	A	 veces	 encontraba	 en	 la	 radio	 una	 emisora	 en	 la	 que	 hablaban
poco	y	 la	dejaba	puesta	bajito,	 solo	para	que	ahuyentara	el	 silencio	que	 lo	 rodeaba
durante	 las	 monótonas	 horas	 que	 pasaba	 en	 el	 trabajo.	 Le	 daba	 igual	 lo	 que
escuchaba.	Para	el	fin,	podía	servir	cualquier	música,	aunque	prefería	la	instrumental,
porque	si	cantaban	lo	distraían.	A	casa,	por	lo	general,	solo	iba	para	dormir,	a	menudo
ni	siquiera	eso,	de	modo	que	no	tenía	oportunidad	de	nada	más.

La	jubilación	le	trajo	a	Adam	un	exceso	de	tiempo	vacío	que	tenía	que	llenar	con
algo.	La	experiencia	adquirida	en	el	trabajo	le	había	enseñado	que	cuando	una	espera
prolongada	 es	 inminente,	 hay	 que	 buscar	 alguna	 ocupación,	 y	 luego	 aferrarse
firmemente	a	ella,	por	muy	extraña	que	sea.	Así,	todo	parece	tener	sentido,	y	sin	un
sentido,	aunque	sea	aparente,	no	es	posible	vivir.

Todos	 los	días	de	 la	semana	tenía	una	 tarea.	El	domingo	lo	destinaba	a	cocinar,
algo	a	lo	que	nunca	antes	se	había	dedicado.	Había	comprado	el	libro	de	cocina	más
grande	 que	 encontró	 en	 la	 librería	 y	 empezó	 a	 preparar	 guisos	 según	 las	 recetas,
siguiendo	un	orden	alfabético.	No	le	asaltaba	la	duda	de	hasta	dónde	podría	llegar	a
ese	 ritmo.	No	 le	parecía	 importante,	 aunque	era	 consciente	de	que	para	 alcanzar	 el
final	del	libro	sería	necesaria	una	eternidad.

Respetaba	 escrupulosamente	 las	 instrucciones	 de	 las	 recetas,	 y	 solo	 tenía
problemas	cuando	alguna	no	era	lo	bastante	precisa	y	dejaba	que	el	cocinero	actuara
según	 su	 parecer.	 No	 siempre	 le	 agradaba	 lo	 que	 había	 preparado,	 pero	 eso	 no	 lo
molestaba.	Se	comía	hasta	el	último	bocado	de	su	creación	culinaria,	sin	 tirar	nada.
Era	casi	una	cuestión	de	honor.	A	veces,	cuando	la	receta	estaba	prevista	para	varias
personas,	comía	lo	mismo	toda	la	semana.

Los	lunes,	Adam	montaba	en	bicicleta.	Tampoco	lo	había	hecho	antes.	A	pesar	de
su	edad,	aprendió	con	bastante	 facilidad	y	 rapidez.	Las	condiciones	meteorológicas
no	 le	 hacían	 renunciar.	 Se	 vestía	 de	 acuerdo	 con	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 y	 el	 único
problema	era	la	lluvia,	que	le	mojaba	los	cristales	de	las	gafas	y	le	empañaba	la	vista
desagradablemente.	 Cuando	 llovía	 a	 cántaros	 prefería	 montar	 sin	 gafas,	 aunque
también	así	veía	borroso.

Iba	siempre	por	la	misma	ruta,	aumentando	cada	vez	la	distancia	que	recorría.	Se
esforzaba	por	repartir	las	fuerzas	para	poder	regresar	asimismo	en	bicicleta.	Solo	en
un	par	de	ocasiones	el	mal	tiempo	repentino	y	el	cansancio	lo	obligaron	a	coger	otro
medio	 de	 transporte	 para	 volver.	 Por	 ese	 abandono,	 la	 conciencia	 le	 remordía	 sin
cesar.
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A	 diferencia	 de	 la	 cocina,	 en	 lo	 de	 la	 bicicleta	 las	 cosas	 estaban	 limitadas.	 El
camino	por	el	que	circulaba	no	terminaba	en	ninguna	parte,	sino	que	continuaba	en
otros,	y,	aunque	hubiera	logrado	montar	todo	el	día	sin	interrupción,	lo	que	era	poco
probable,	 a	 medianoche	 habría	 tenido	 que	 pararse	 de	 todas	 formas.	 El	 martes	 no
tocaba	montar	en	bicicleta.	Ese	día	tenía	otra	ocupación.

Cuando	 trabajaba,	 apenas	 leía	 algo	 más	 que	 los	 libros	 relacionados	 con	 su
profesión.	No	porque	le	faltaran	oportunidades	—muchos	de	sus	colegas	mataban	el
tiempo	 precisamente	 leyendo—,	 sino	 porque	 le	 parecía	 una	 señal	 de	 falta	 de
dedicación	 al	 trabajo,	 pese	 a	 que	 este	 no	 se	 habría	 resentido	por	 ello,	 en	particular
desde	que	el	peso	principal	lo	habían	asumido	los	ordenadores.	Ahora	había	decidido
remediar	esa	carencia	al	menos	en	parte.	Se	hizo	socio	de	la	biblioteca	municipal	y
acudía	allí	 todos	 los	martes.	Entraba	en	cuanto	 la	abrían	y	 se	quedaba	hasta	que	 la
cerraban,	haciendo	una	pequeña	pausa	después	del	mediodía	para	comer	algo.

Se	decidió	primero	por	la	ciencia	ficción.	Fue	una	elección	natural,	pero	Adam	la
abandonó	 pronto.	 Lo	 que	 había	 leído	 en	 su	 primer	 contacto	 le	 pareció	 en	 general
ingenuo	y	a	menudo	estúpido.	Arbitrario,	en	cualquier	caso.	El	número	de	escritores
que	demostraba	algún	conocimiento	de	la	materia	era	muy	escaso,	aunque	semejante
conocimiento	 era	 algo	 que	 fácilmente	 se	 podía	 obtener.	 Desilusionado,	 tuvo	 la
tentación	 de	 abandonar	 del	 todo	 la	 lectura.	 Pero	 renunciar	 por	 un	 obstáculo	 no	 era
propio	de	su	carácter	y,	además,	había	pagado	la	cuota	de	un	año	por	anticipado.	Por
último,	 si	 dejaba	 de	 ir	 a	 la	 biblioteca,	 tendría	 que	 pensar	 en	 otra	 actividad	 para	 el
martes,	y	eso	no	le	complacía	mucho,	la	verdad.

Encontró	una	salida	a	su	apuro	de	una	forma	a	la	que	con	frecuencia	recurría	en	el
trabajo.	Cuando	la	investigación	en	un	ámbito	no	daba	fruto,	ampliaba	el	campo	de
observación.	 Como	 no	 sabía	 por	 qué	 otra	 cosa	 decidirse,	 la	 ampliación	 esta	 vez
incluyó	 los	 límites	 más	 extremos,	 como	 si	 en	 vez	 de	 un	 pequeño	 sector	 hubiera
abarcado	el	cielo	entero.	En	lugar	de	la	ciencia	ficción	eligió	la	literatura	universal.
Pero	constató	que	ese	era	un	terreno	mucho	más	vasto	que	la	cocina,	así	que	en	un
primer	momento	no	supo	por	dónde	empezar.

El	catálogo	básico	estaba	organizado	por	autores	y	estuvo	pensando	atenerse	a	ese
orden,	luego	reflexionó	un	poco	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	era	el	método	más
adecuado.	Se	haría	mejor	idea	de	la	literatura	si	leía	las	obras	por	orden	cronológico.
Pasó	un	rato	en	el	ordenador	de	la	biblioteca,	clasificando	los	títulos	según	el	año	en
el	que	 se	habían	escrito,	 y	 al	 final	obtuvo	 la	 lista	de	 libros	desde	 los	más	 antiguos
hasta	los	más	modernos.	La	enormidad	de	esta	lista	no	lo	desalentó.	Hacía	tiempo	que
estaba	 acostumbrado	 a	 esos	 retos.	 Se	 inició	 en	 la	 lectura	 con	 serenidad,	 sin	 prisa,
como	si	tuviera	ante	sí	todo	el	tiempo	del	mundo.

Los	miércoles,	Adam	iba	al	zoológico.	El	momento	ideal	para	visitar	ese	lugar	era
a	mediados	de	semana.	Había	mucha	menos	gente	que	durante	los	días	festivos	y	si,
además,	hacía	mal	tiempo,	podía	suceder	que	pasara	un	buen	puñado	de	horas	sin	ver
a	nadie	 cerca,	 que	 era	 lo	que	más	 le	 complacía.	Lo	mejor,	 en	 realidad,	 habría	 sido
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estar	solo	en	el	zoológico,	pero	con	eso,	por	desgracia,	no	podía	contarse.
Adam	no	se	comportaba	como	un	visitante	cualquiera,	que	deambula	sin	un	plan,

divirtiéndose	sin	más.	Primero	se	informó	acerca	de	los	animales	que	estaban	allí,	y
luego	esbozó	un	orden	de	visitas.	A	cada	uno	de	ellos	 le	dedicaba	el	día	entero.	La
gran	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 del	 zoológico	 seguramente	 no	 merecía	 tanta
dedicación,	 pero	 la	 sistematización	 y	 la	 paciencia	 con	 las	 que	 Adam	 realizaba
cualquier	cosa	no	le	permitían	hacerlo	de	otro	modo.

Llegaba	por	la	mañana	a	la	jaula	elegida	y	se	sentaba	delante.	Si	no	había	banco,
se	 traía	 de	 casa	 una	 pequeña	 silla	 plegable.	 Allí	 se	 quedaba	 hasta	 el	 atardecer	 sin
hacer	nada.	Se	limitaba	a	observar	atentamente	al	animal	al	otro	lado	de	los	barrotes.
No	sabía	con	exactitud	lo	que	esperaba.	En	cualquier	caso,	nada	excepcional,	pero	sí
al	 menos	 cierta	 reacción	 ante	 su	 presencia,	 tan	 solo	 el	 reconocimiento	 de	 que	 él
estaba	allí,	quizá	una	mirada	que	sin	querer	se	cruzara	con	la	suya.	Una	mínima	señal
que	demostrara	que	no	lo	ignoraban	por	completo.

A	decir	verdad,	era	fácil	atraer	la	atención	de	los	animales	si	se	les	daba	comida,
pero	Adam	no	lo	hacía	nunca.	Habría	sido	una	suerte	de	engaño.	Y	el	engaño,	desde
luego,	iba	contra	sus	principios.	Por	eso	no	llevaba	nada	de	comer,	ni	siquiera	para	sí
mismo.	Cuando	la	tarde	de	los	miércoles	salía	del	zoológico,	a	menudo	sentía	mareos
a	causa	del	hambre.

Los	jueves,	Adam	visitaba	iglesias.	No	era	piadoso,	y	antes	no	iba	a	esos	sitios.
Se	 sorprendió	 cuando	 constató	 que	 en	 la	 ciudad	 había	 dieciséis.	A	 veces	 tenía	 que
caminar	 el	 día	 entero	 para	 llegar	 hasta	 todas	 ellas.	 Naturalmente,	 podía	 coger	 un
medio	de	transporte	para	alcanzar	su	objetivo,	lo	que	aceleraría	significativamente	la
tarea,	pero	así	habría	traicionado	su	propósito	principal.	La	carrera	en	bicicleta	de	los
lunes	 no	 le	 bastaba	 a	 Adam	 para	 mantener	 la	 forma	 física.	 La	 necesidad	 de	 un
ejercicio	adicional	aparecía,	en	particular,	después	de	estar	sentado	todo	el	miércoles
en	el	zoológico,	y	en	este	sentido	¿había	algo	mejor	que	un	largo	paseo?

Para	evitar	la	monotonía	de	ir	siempre	por	el	mismo	camino,	cada	jueves	Adam
elegía	uno	diferente.	No	lo	hacía	a	ciegas,	sino	que	trazaba	un	plan	preciso.	Era	un
sencillo	 ejercicio	 de	 combinatoria.	 Había	muchas	más	 posibilidades	 de	 enlazar	 los
dieciséis	puntos	de	las	que	él	había	supuesto.	Los	itinerarios	se	diferenciaban	mucho
por	 la	 longitud,	 porque	 la	 combinatoria	 no	 tenía	 en	 cuenta	 la	 distancia	 entre	 las
iglesias,	 pero	 él	 soportaba	 con	 paciencia	 ese	 desconsiderado	 dictado	 matemático,
consolándose	con	el	pensamiento	de	que	 los	paseos	más	 largos	eran	 los	que	más	 le
agradaban.

Adam	podía	visitar	otros	 lugares	en	vez	de	 iglesias.	En	realidad,	daba	 igual	por
dónde	paseara.	Ni	él	mismo	habría	sido	capaz	de	explicar	por	qué	las	había	escogido.
Por	suerte	nadie	le	había	hecho	la	pregunta,	lo	que	le	ahorraba	el	apuro	de	no	saber
qué	contestar.	Cuando	llegaba	a	una	de	las	iglesias,	primero	la	examinaba	desde	todos
los	 ángulos,	mirándola	 con	 curiosidad,	 como	 si	 la	 viera	por	 primera	vez.	Luego	 se
sentaba	 un	 rato	 en	 el	 atrio,	 si	 lo	 había,	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 y	 proseguía	 su
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camino.
Con	el	 tiempo	llegó	a	conocer	muy	bien	el	exterior	de	 los	dieciséis	 templos.	Se

consideraba	a	sí	mismo	un	auténtico	experto	en	la	materia.	Creía	que	él	era	el	único
que	 había	 advertido	 ciertos	 detalles.	 Por	 ejemplo,	 siempre	 había	 un	 número	 par	 de
nidos	 de	 pájaros	 bajo	 el	 alero.	Quién	 sabe	 por	 qué.	Sin	 embargo,	 rara	 vez	 deseaba
visitar	 el	 interior	 de	 las	 iglesias.	 Solo	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones	 tuvo	 la	 tentación	 de
entrar,	pero	se	reprimió,	aunque	no	sabría	decir	la	razón	que	le	había	hecho	desistir.

Los	viernes	eran	el	día	que	 iba	al	cine.	Adam	veía	siempre	cuatro	sesiones	una
tras	otra,	desde	la	primera	de	la	tarde	hasta	la	última	de	la	noche.	Naturalmente,	era
demasiado.	Ya	después	de	la	segunda	película	las	impresiones	se	le	mezclaban,	y	al
acabar	la	cuarta	se	sentía	exhausto,	como	si,	en	vez	de	estar	sentado	todo	el	tiempo,
hubiera	 estado	 realizando	 un	 duro	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 eso	 le	 indujo	 a
disminuir	el	número	de	sesiones.

Adam	no	era	muy	exigente	a	 la	hora	de	elegir	el	repertorio.	No	tenía	un	género
preferido,	aunque	con	las	que	más	relajado	se	sentía	era	con	las	comedias	románticas.
Las	películas	de	acción	lo	dejaban	indiferente,	e	incluso	podía	dormirse	mientras	las
veía,	sobre	 todo	si	eran	 las	de	 la	última	sesión,	sin	 importar	que,	por	 regla	general,
fueran	las	más	ruidosas.	Las	de	suspense	le	parecían	poco	convincentes,	pero	no	tanto
como	la	mayoría	de	los	filmes	de	ciencia	ficción	que	de	vez	en	cuando	le	resultaban
de	un	absurdo	ofensivo,	y	no	podía	entender	por	qué	el	público	se	entusiasmaba	con
ellos.	 Las	 escenas	 eróticas	 explícitas	 lo	 hacían	 sentirse	 muy	 incómodo,	 pero	 por
suerte	en	la	oscuridad	no	se	notaba.

Aunque	pudiera	creerse	que	Adam	escogía	a	ciegas	las	películas	que	iba	a	ver,	no
era	así.	Estudiaba	minuciosamente	para	qué	sesiones	comprar	entradas.	Y	solían	ser
aquellas	 para	 las	 que	 creía	 que	 estarían	 todas	 vendidas.	 Un	 segundo	 antes	 de	 que
apagaran	las	luces,	Adam	se	levantaba	un	instante	y	echaba	un	vistazo	a	su	alrededor.
Le	irritaba	sobremanera	reparar	en	sitios	libres.	Ese	vacío	lo	oprimía	hasta	el	final	de
la	proyección.	Solo	se	sentía	tranquilo	en	una	sala	abarrotada,	pues	era	lo	único	que
lograba	mitigar	de	manera	transitoria	la	presión	de	la	soledad	que,	como	una	herencia
oscura,	le	había	dejado	el	trabajo	al	que	se	había	dedicado.

Los	sábados	Adam	los	pasaba	en	el	parque.	Necesitaba	estar	fuera,	al	aire	libre,
después	de	tantas	horas	encerrado	el	día	anterior.	Ya	bien	avanzada	la	mañana	llegaba
al	gran	parque	municipal,	que	tenía	un	estanque	en	el	centro,	y	se	dirigía	al	banco	en
el	que	siempre	se	sentaba.	En	 las	 raras	ocasiones	en	 las	que	ya	había	alguien	en	el
sitio	 que	 él	 consideraba	 suyo,	 en	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 banco,	 junto	 a	 la	 valla
lateral	de	hierro	forjado,	Adam	esperaba	discretamente	a	que	se	quedara	libre.	No	le
molestaba	si	el	resto	del	banco	estaba	ocupado,	aunque	rehuía	entablar	conversación
con	desconocidos.

En	los	días	cálidos	y	soleados	se	quedaba	allí	hasta	el	atardecer,	sin	hacer	nada.
Se	 limitaba	a	observar	ocioso	 lo	que	 sucedía	delante	de	él:	 el	 lento	caminar	de	 los
paseantes,	la	carrera	frenética	de	los	perros	por	el	césped,	el	rumor	tembloroso	de	las
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hojas	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 el	 silencioso	 deslizamiento	 de	 los	 pájaros	 por	 el
firmamento,	 las	 ondas	 repentinas	 que	 rizaban	 la	 lisa	 superficie	 del	 estanque.	Hasta
hacía	poco,	semejante	holganza	le	parecía	un	increíble	despilfarro	de	tiempo.	Ahora,
sin	 embargo,	 era	 lo	 contrario.	Veía	 como	despilfarro	 todo	 lo	 anterior.	Toda	 su	vida
anterior.	Todos	los	años,	todo	el	esfuerzo,	todas	las	expectativas.

Y	no	se	lo	había	parecido	así,	al	menos	no	al	principio.	De	ninguna	manera.	Era
una	 época	 de	 abrir	 caminos,	 con	 gran	 empuje,	 grandes	 perspectivas,	 y	 gran
ingenuidad.	Se	creía	que	el	contacto	era	cuestión	de	tiempo.	El	cosmos	bullía	de	vida,
los	mensajes	fluían	entre	los	mundos,	solo	había	que	aguzar	el	oído	electrónico	para
escucharlos.	 Sin	 esa	 convicción	 optimista	 jamás	 se	 habría	 reunido	 el	 dinero
indispensable	para	los	primeros	proyectos,	una	inversión	que	podría	rendir	beneficios
en	 cantidades	 inesperadas	 en	 cuanto	 empezara	 a	 caer	 de	 las	 estrellas	 el	 tesoro
inagotable	del	conocimiento.

Adam	 recordaba	 aquellos	 días	 con	 magnanimidad,	 a	 pesar	 de	 las	 decepciones
posteriores	había	algo	romántico	en	el	entusiasmo	que	lo	embargaba	cada	vez	que	se
ponía	los	auriculares.	Pasaba	horas	incontables	escuchando	la	cacofonía	que	procedía
de	las	alturas,	pugnando	por	distinguir	en	ella	un	sistema	regular.	Igual	que	todos	sus
colegas,	esperaba	en	secreto	ser	él	el	primero	en	captar	la	señal.

Pero	según	transcurría	el	tiempo	sin	que,	salvo	el	ruido	inarticulado,	llegara	algo,
empezaron	a	revelarse	 las	verdaderas	proporciones	de	 la	 tarea.	Como	la	escucha	de
los	 sistemas	 solares	más	próximos	no	dio	ningún	 fruto,	 se	pasó	a	escuchar	 los	más
lejanos,	pero	su	número,	con	cada	paso,	aumentaba	sin	cesar.	El	entusiasmo	original
se	 desinfló	 al	 constatar	 que	 quizá	 no	 bastara	 una	 generación	 para	 llevar	 a	 cabo	 la
empresa	acometida.	Por	eso	muchos	renunciaron	a	seguir	colaborando	en	la	búsqueda
de	vida	extraterrestre	y	pasaron	a	campos	más	prometedores,	y	también	los	inversores
fueron	perdiendo	las	ganas	de	seguir	financiando	algo	tan	incierto	y	dudoso.

Por	suerte,	entonces	aparecieron	los	ordenadores,	que	en	este	 trabajo	 tenían	una
serie	 de	 ventajas	 sobre	 las	 personas:	 eran	 incomparablemente	 más	 rápidos,	 más
eficaces	y	más	seguros,	y	no	se	desalentarían	con	facilidad	cuando	el	éxito	no	llegara.
Adam,	 sin	 embargo,	 no	 acababa	 de	 aprobar	 su	 uso.	 Los	 ordenadores	 reducían	 a	 la
gente,	por	lo	general,	a	personal	auxiliar	que	solo	estaba	allí	para	atenderlos.	Lo	que
había	 empezado	 como	 un	 noble	 proyecto	 para	 elegidos	 se	 convirtió	 en	 una	 tarea
rutinaria,	técnica,	que	casi	todo	el	mundo	podía	hacer.	En	una	mera	espera	privada	de
emociones	sinceras.	Y	los	últimos	vestigios	de	romanticismo	se	esfumaron	sin	dejar
huellas.

Cuando,	después	de	unas	décadas	y	de	muchos	millones	de	sistemas	solares	que
los	 ordenadores	 comprobaron	 minuciosamente,	 no	 se	 logró	 descubrir	 rastro	 de
existencia	extraterrestre,	Adam	lo	aceptó	no	sin	cierto	júbilo	sombrío.	El	sentimiento
era	paradójico,	porque	solo	en	el	caso	contrario,	es	decir,	si	se	hubiera	producido	el
contacto,	 él	 habría	 podido	 decir	 que	 aquello	 a	 lo	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 tenía
sentido.	 Sin	 embargo,	 si	 el	 contacto	 se	 hubiera	 establecido	 mediante	 ordenadores,
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para	él	habría	representado	una	suerte	de	injusticia,	casi	un	anticlímax.
A	 pesar	 del	 silencio	 del	 cosmos,	 los	 programas	 de	 búsqueda	 no	 se	 cancelaron.

Aunque	 grande,	 el	 número	 de	 estrellas	 examinadas	 era	 nada	 en	 relación	 con	 la
cantidad	 total	de	soles	de	 la	galaxia.	En	principio	era	posible	que	cualquiera	de	 los
gigantescos	 radiotelescopios	 empezara	 a	 recibir	 el	 mensaje	 tanto	 tiempo	 esperado
justo	 desde	 el	 siguiente	 punto	 del	 cielo	 que	 se	 estaba	 estudiando.	 Pero	 según	 se
acercaba	a	la	jubilación,	Adam	se	volvía	más	escéptico	en	ese	sentido.

La	cuestión	no	era	solo	la	certidumbre	de	que	las	posibilidades	de	encontrar	a	los
otros	mientras	 él	 viviera	 fueran	 exiguas.	 Eso	 todavía	 podría	 soportarlo	 si	 estuviera
seguro	de	hallarse	en	el	buen	camino.	Pero	comenzó	a	obsesionarle	el	presentimiento
de	que	 la	causa	del	 fracaso	no	 residía	en	que	se	hubiera	 investigado	solo	una	parte
minúscula	del	cielo,	sino	en	algo	mucho	más	fundamental.	¿Qué	sucedería	si	alguna
de	las	premisas	básicas	en	las	que	se	basaba	todo	el	proyecto	fuese	errónea?

Quizá	 allá	 fuera	 no	 había	 nadie.	Quizá	 la	 vida	 inteligente	 era	 tan	 increíble	 que
solo	había	aparecido	en	un	lugar.	Todos	estaban	convencidos	de	lo	contrario,	pero	ese
convencimiento	 no	 tenía	 ninguna	 base	 firme.	 Tras	 él	 podía	 estar	 la	 falta	 de
disposición	 a	 aceptar	 la	 aterradora	 soledad	 cósmica.	 A	 medida	 que	 los	 años
transcurrían,	 el	 mismo	 Adam	 comenzó	 a	 sentirse	 afligido	 bajo	 el	 cielo	 estrellado,
cuyo	 desproporcionado	 vacío	 lo	 oprimía	 a	 veces	 violentamente.	 Experimentaba	 la
extraña	necesidad	de	un	hombro	en	el	que	apoyarse	y	encontrar	consuelo.

Y	 quizá	 los	 extraterrestres	 existían	 y	 mandaban	 señales,	 pero	 nosotros	 no	 las
reconocíamos.	¿Qué	ocurriría	si	trataran	de	comunicarse	de	una	manera	distinta	a	la
que	esperábamos?	Adam	jamás	se	había	planteado	esa	pregunta	en	voz	alta.	Cuando,
no	obstante,	se	abría	paso	furtivamente	en	su	conciencia,	la	alejaba	bruscamente,	con
sensación	de	asco	y	de	culpa,	 igual	que	un	creyente	 sincero	aparta	un	pensamiento
herético.	 Todo	 su	 ser	 sobrio	 y	 científico	 se	 oponía	 a	 ello.	 Justo	 por	 trivialidades
parecidas	no	le	gustaba	la	ciencia	ficción.

Seguía	 considerando	 que	 esa	 postura	 era	 la	 correcta,	 a	 pesar	 de	 la	 vida
insatisfecha	que	quedaba	a	sus	espaldas.	Además,	¿qué	otra	forma	de	comunicación
podría	darse	entre	las	distancias	interestelares	salvo	las	ondas	electromagnéticas?	Y,
en	lo	que	al	pasado	atañía,	 las	ocupaciones	que	se	había	marcado	lo	ayudaban	a	no
pensar	 en	 él.	 Quizá	 carecían	 de	 sentido,	 pero	 el	 problema	 del	 sentido	 ya	 no	 lo
agobiaba	mucho.	Le	complacía	 todo	 lo	que	hacía	ahora,	 incluso	vagar	en	el	parque
cada	sábado,	y	ese	placer	era	lo	único	importante.	Y	es	que	allí	no	solo	vagaba.	No
hacía	mucho	que	había	empezado	a	pintar.

Sucedió	bajo	 la	 influencia	de	 la	música.	Un	 sábado,	 a	principios	del	verano,	 lo
sorprendió	 un	 pabellón	 que	 habían	 erigido	 no	 lejos	 de	 su	 banco.	No	 estaba	 allí	 el
sábado	anterior	ni	nada	anunciaba	que	 fueran	a	 levantarlo.	Adam	se	sintió	bastante
irritado.	 Aunque	 bonito,	 elevado	 sobre	 finas	 columnas	 en	 las	 que	 descansaba	 una
cubierta	abovedada,	le	parecía	una	profanación	inadmisible	del	ambiente.	Por	si	fuera
poco,	el	pabellón	le	ocultaba	buena	parte	de	la	vista	del	estanque,	de	modo	que	estuvo
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a	 punto	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 buscar	 otro	 sitio	 para	 sentarse.	 Pero	 la	 costumbre
prevaleció,	así	que	se	quedó	en	su	banco	esforzándose	por	 ignorar	con	desprecio	al
intruso.

Sin	embargo,	fue	imposible	hacerlo	cuando	al	mediodía	subieron	al	pabellón	los
músicos.	Iban	vestidos	de	gala,	y	el	director	hasta	 llevaba	frac	con	una	enorme	flor
blanca	en	el	ojal.	Se	acomodaron	en	las	sillas	colocadas	en	círculo	y	pasaron	un	rato
afinando	 los	 instrumentos.	 Adam	 acogió	 esa	 disonancia	 chirriante	 como	 una
contrariedad	 añadida.	 No	 solo	 porque	 era	 molesta,	 sino	 porque	 empezó	 a	 atraer
visitantes	 al	 parque,	 el	 gentío	 aumentó,	 y	 las	multitudes	 eran	 lo	 último	 que	Adam
deseaba	después	de	haber	pasado	el	viernes	en	una	sala	de	cine	atestada.

Tendría	que	 trasladarse,	 realmente.	No	podía	 soportarlo.	Empezaba	a	 levantarse
para	 irse	cuando	comenzó	 la	música.	Adam	no	 terminó	el	movimiento	 iniciado.	Se
quedó	como	estaba	unos	instantes,	incorporado	a	medias,	y	luego	volvió	a	sentarse	en
el	banco.	De	pronto,	ya	no	había	demasiada	gente	a	su	alrededor,	el	malhumor	que	lo
embargaba	desapareció,	no	existía	nada	más	que	los	sonidos.	Sin	pestañear,	clavó	la
vista	en	el	pabellón,	inmóvil,	convirtiéndose	todo	entero	en	un	oído.

Pero	esa	rigidez	no	duró	mucho.	Salió	de	ella	de	súbito,	palpándose	los	bolsillos
de	la	americana	febrilmente.	Le	pareció	que	había	tardado	mucho	en	encontrar	lo	que
buscaba.	 Siempre	 llevaba	 consigo	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz.	 Desde	 que	 se	 había
jubilado	no	había	escrito	nada	en	él,	pero	lo	llevaba	por	si	acaso.	Lo	abrió	de	prisa	y
empezó	a	dibujar.	No	podía	olvidarse	de	nada.

Sus	 trazos	 eran	 cortos	 y	 bruscos,	 como	 un	 estenógrafo	 que	 atrapa	 veloz	 un
dictado.	 Las	 páginas	 del	 cuaderno	 eran	 pequeñas,	 así	 que	 las	 llenaba	 rápidamente.
Temía	 quedarse	 sin	 papel	 antes	 de	 que	 terminara	 la	música,	 pero	 el	 cuaderno,	 por
fortuna,	era	bastante	grueso.	No	obstante,	los	últimos	dibujos	los	hizo	ya	en	las	tapas
de	cartón.	Si	hubiera	durado	un	poco	más,	no	habría	dispuesto	ni	de	un	trocito.	Esa
idea	lo	horrorizó	por	unos	segundos.

El	 aplauso	 del	 auditorio	 reunido	 que	 resonó	 después	 de	 los	 últimos	 acordes	 le
pareció	a	Adam	como	el	timbre	del	despertador.	Se	estremeció	como	si	emergiera	de
un	 sueño	 inquieto	 y	 durante	 unos	 instantes	 miró	 aquí	 y	 allá	 confuso,	 como	 si	 no
lograra	 recordar	 dónde	 se	 hallaba.	 Le	 asustó	 suscitar	 recelo	 en	 la	 gente	 de	 su
alrededor,	 pero	 nadie	 había	 reparado	 en	 el	 viejo	 del	 extremo	 del	 banco	 que
garabateaba	ensimismado.	Todo	los	ojos	estaban	fijos	en	el	director,	que	se	inclinaba
teatralmente.

Adam	se	 levantó	y	se	alejó	con	cautela.	Ese	día	ya	no	tenía	ninguna	razón	para
quedarse	allí.	Tenía	cosas	más	importantes	que	hacer.	En	el	curso	de	sus	largos	paseos
entre	las	iglesias	había	llegado	a	conocer	bien	la	ciudad,	así	que	sabía	con	exactitud
dónde	encontrar	una	tienda	de	material	de	pintura.	Quizá	había	una	más	cerca,	pero
habría	 perdido	más	 tiempo	 preguntando	 y	 buscándola	 que	 yendo	 directo	 a	 aquella
otra.	El	 dependiente,	 con	una	 sonrisa,	 observó	que	 se	preparaba	para	 acometer	una
gran	 empresa	 pictórica,	 a	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 material	 comprado.	 Adam
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devolvió	la	sonrisa,	farfullando	algo	indefinido,	y	corrió	a	casa.
Bisoño	 en	 el	 trabajo	 de	 pintor,	 le	 costó	 un	 poco	 colocar	 el	 caballete	 como	 era

debido,	pero	una	vez	que	lo	consiguió,	se	aplicó	a	pintar.	Abrió	el	cuaderno	y	empezó
a	trasladar	al	lienzo	lo	que	había	dibujado,	como	si	copiara	ordenadamente	unas	notas
anárquicas	 tomadas	 de	 prisa	 y	 corriendo.	 Lo	 hacía	 despacio,	 aunque	 con	 pasión,
perdiendo	 la	noción	del	 tiempo.	Cuando	 terminó	de	copiar	ya	había	oscurecido	del
todo.

No	sabía	 lo	que	había	pintado.	Visto	de	cerca,	 le	parecía	que	eran	brochazos	al
azar,	pero	estaba	convencido	de	que	pese	a	su	inexperiencia,	ningún	trazo	del	pincel
se	 había	 dado	 por	 casualidad,	 de	 que	 todo	 era	 justo	 como	 lo	 había	 impuesto	 la
música.	 Cuando	 se	 apartó	 un	 poco	 del	 cuadro,	 creyó	 que	 podía	 distinguir	 alguna
forma,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Por	 un	 instante	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 ante	 él	 se
hallaba	 una	 pieza	 de	 un	 gran	 rompecabezas.	 Pensó	 brevemente	 qué	 hacer	 con	 el
lienzo,	y	luego	lo	puso	sin	enmarcar	en	una	de	las	paredes	desnudas.

El	sábado	siguiente	llegó	al	parque	preparado.	Ya	no	necesitaba	el	cuaderno	como
intermediario.	Se	 sentó	 en	 su	 lugar	 acostumbrado	del	 banco	y	 se	 colocó	delante	 el
caballete,	 sosteniendo	en	 la	mano	 la	paleta	y	 el	 pincel.	Si	 las	 circunstancias	 fueran
otras,	le	habrían	molestado	las	miradas	curiosas	de	la	gente,	aunque	la	escena	de	un
pintor	 trabajando	 no	 era	 inusual	 en	 el	 parque,	 pero	 ahora	 ni	 siquiera	 les	 prestó
atención,	dedicándose	por	completo	al	concierto	inminente.

Esta	 vez	 la	 pintura	 fue	 rápida.	 Duró	 tanto	 como	 la	 música,	 ni	 más	 ni	 menos.
Cuando	 resonó	 el	 aplauso,	 Adam,	 jadeante	 y	 bañado	 en	 sudor,	 cubría	 de	 color	 el
último	 espacio	 blanco	 delante	 de	 sí.	 Antes	 de	 que	 el	 público	 se	 dispersara,	 unos
cuantos	 pares	 de	 ojos	 se	 posaron	 por	 unos	 instantes	 en	 el	 cuadro,	 contemplándolo
perplejos,	pues	no	mostraba	nada	reconocible.	Una	anciana	de	baja	estatura,	con	un
alegre	vestido	naranja,	se	detuvo	un	rato	junto	al	banco,	sacó	del	bolso	las	gafas	de
gruesa	 montura,	 y	 observó	 primero	 la	 tela	 y	 luego	 al	 pintor.	 «Muy	 bonito»,	 dijo
sonriendo,	 después	 guardó	 las	 gafas	 en	 el	 bolso,	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación	y	se	alejó.

Como	persona	que	no	estaba	acostumbrada	a	los	cumplidos,	Adam	lo	acogió	con
cierta	incomodidad.	Las	palabras	de	la	mujer	no	le	desagradaron,	al	contrario,	pero	le
alivió	 que	 no	 se	 quedara	 más	 tiempo.	 Se	 habría	 encontrado	 en	 la	 embarazosa
situación	 de	 tener	 que	 decir	 algo.	Aguardó	 un	 poco	 a	 que	 la	 anciana	 se	 alejara,	 y
luego	 recogió	 el	 material	 y	 se	 marchó	 raudo	 a	 casa.	 Podría	 haberse	 quedado	 más
tiempo	en	el	parque,	el	 trabajo	ya	estaba	hecho	y	el	día	era	muy	agradable,	pero	 la
curiosidad	era	más	fuerte.

Puso	el	nuevo	 lienzo	en	 la	pared	 junto	al	anterior.	No	albergaba	esperanzas,	así
que	 tampoco	se	decepcionó	mucho	cuando	percibió	que	no	había	puntos	en	común
entre	ellos.	A	decir	verdad,	por	un	momento	 le	pareció	que,	al	 igual	que	en	el	otro
cuadro,	 afloraba	 en	 este	 una	 parte	 de	 un	 todo,	 pero	 también	 esa	 vez	 se	 trataba
probablemente	 de	 su	 imaginación.	 En	 ausencia	 de	 una	 forma	 conocida	 se	 cree	 ver
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algo	que	allí	no	está.	Era	una	trampa	de	la	que	había	aprendido	a	cuidarse	hacía	ya
tiempo,	 antes	 de	 los	 ordenadores,	 mientras	 con	 sus	 propios	 oídos	 acechaba	 las
estrellas.	El	que	espera	a	un	jinete	tiene	que	velar	bien	por	no	confundir	los	latidos	de
su	corazón	con	los	cascos	del	caballo.

Cada	 uno	 de	 los	 catorce	 sábados	 siguientes,	 es	 decir,	 durante	 el	 verano	 entero,
Adam	volvió	a	casa	con	un	cuadro	del	parque,	que	colocaba	en	la	pared	junto	a	los
anteriores.	Con	el	 tiempo,	 sus	 trazos	bruscos,	 casi	 enloquecidos,	 se	 convirtieron	en
una	suerte	de	atracción	en	el	 lugar,	de	modo	que	un	buen	número	de	amantes	de	la
música	lo	rodeaban	y	observaban	cómo	pintaba.	Él	no	les	prestaba	atención.	Tan	solo,
al	 finalizar	el	 concierto	y	 la	pintura,	 echaba	un	vistazo	 rápido	a	 los	presentes,	pero
entre	ellos	nunca	volvió	a	ver	la	menuda	figura	de	naranja.

Cuando	 Adam	 llegó	 al	 parque	 el	 primer	 sábado	 de	 septiembre	 llevando	 su
material	de	pintura,	lo	aguardaba	una	sorpresa,	de	la	misma	inesperada	manera	en	que
apareciera,	 el	 pabellón	 se	 había	 desvanecido.	 Lo	 habían	 desmontado	 con	 sumo
cuidado	y	no	quedaba	ni	rastro	de	él.	Ni	siquiera	la	hierba	aplastada.	Vagó	un	rato	por
el	 lugar	 donde	 se	 elevaba	 la	 pequeña	 construcción,	 embargado	 por	 sentimientos
totalmente	opuestos	a	los	que	había	experimentado	al	principio.	Ahora	el	pabellón	le
faltaba,	 y	 el	 ambiente	 le	 resultaba	 descarnado	 e	 incompleto	 sin	 él.	 Por	 un	 instante
pensó	en	preguntar	por	qué	ya	no	estaba	allí	e	incluso	en	presentar	una	protesta	por
ello,	pero	no	sabía	dónde	debía	hacerlo,	así	que	al	final	renunció.

Regresó	a	casa	de	malhumor	y	se	sentó	en	el	sillón	frente	a	la	pared	cubierta	de
cuadros.	 Las	 telas	 formaban	 un	 gran	 cuadrado:	 cuatro	 cuadros	 en	 cuatro	 filas.	 Se
quedó	 en	 ese	 lugar	 siete	 días	 enteros,	 abandonándolo	 solo	 para	 comer	 algo
rápidamente	 e	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Incluso	 dormía	 allí,	 vestido,	 pero	 eran	 sueños
cortos,	 inquietos,	 interrumpidos,	 que	 no	 traían	 reparación.	 De	 vez	 en	 cuando
cambiaba	el	orden	de	 los	cuadros.	En	el	curso	de	esa	 larga	semana,	mientras	 llovía
casi	sin	cesar,	combinó	los	dieciséis	cuadros	de	todas	las	maneras	posibles.

Al	anochecer	del	sábado	siguiente	se	levantó	del	sillón,	se	desperezó	y	se	acercó	a
la	ventana.	En	el	extremo	occidental	del	cielo,	los	rayos	del	sol	bajo	se	cortaban	a	sí
mismos	el	camino,	cual	espadas	relucientes	a	través	de	los	escasos	claros.	Se	quedó
allí	un	rato,	contemplando	con	mirada	ausente	el	 juego	trémulo	de	 la	 luz.	Luego	se
dirigió	a	la	pared	y	quitó	todos	los	cuadros.	No	podía	cargarlos	de	golpe,	así	que	tuvo
que	bajar	dos	veces	al	sótano,	donde	los	guardó.

Cuando	volvió	a	casa,	cogió	del	estante	el	gran	libro	de	cocina,	lo	abrió	por	donde
tenía	la	señal	y	se	concentró	en	la	lectura	de	la	receta	correspondiente,	ya	que	al	día
siguiente	era	domingo,	el	día	dedicado	a	cocinar.
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EL	VIOLINISTA

El	profesor	sabía	que	no	pasaría	de	esa	noche.
El	 doctor	 Din	 no	 se	 lo	 había	 dicho,	 por	 supuesto.	 Al	 menos	 no	 de	 manera

explícita.	Pero	su	conducta	ratificaba	el	hecho	inexorable.
Como	era	habitual,	fue	a	visitarlo	a	las	23.10,	al	terminar	su	turno.	Antes	de	entrar

en	su	cuarto,	se	detuvo	en	la	antesala,	separada	por	un	tabique	de	vidrio,	en	la	que	se
hallaba	 la	 enfermera	 de	 guardia,	 la	 señora	 Rozel.	 Charlaron	 unos	 minutos	 en	 voz
baja.	De	vez	en	cuando	miraban	a	través	del	cristal	a	la	cama	del	enfermo,	y	la	señora
Rozel	negó	en	un	momento	con	la	cabeza	gacha	y	se	llevó	los	índices	doblados	a	los
ojos,	como	si	fuera	a	enjugarse	unas	lágrimas.

Cuando	se	halló	delante	del	profesor,	el	doctor	Din	se	esforzó	por	parecer	relajado
y	sereno,	pero	ejercer	de	actor	no	era	lo	suyo.	Aunque	en	sus	muchos	años	de	práctica
seguramente	 había	 tenido	 que	 representar	 antes	 el	 papel	 de	 falso	 optimista,	 los
detalles	 lo	 delataban.	 Evitaba	 mirar	 al	 enfermo	 a	 los	 ojos,	 encontrando	 diversas
razones	para	posar	la	vista	en	otra	parte.	Le	tomó	el	pulso,	pese	a	que	no	era	esencial.
Luego,	 con	 gestos	 un	 poco	 rígidos,	 nerviosos,	 le	 estiró	 y	 alisó	 la	 colcha,	 lo	 que
también	era	innecesario,	porque	la	señora	Rozel	lo	volvería	a	hacer	al	cabo	de	poco.

Después	 fue	 a	 la	 ventana	 y	 se	 abismó	 en	 la	 noche	 primaveral	 de	 Princeton.
Arrastrada	por	el	viento,	la	lluvia	fustigaba	el	grao	ventanal	trazando	en	la	superficie
exterior	figuras	que	deformaban	el	rostro	del	doctor	turbiamente	reflejado.	Suspiró	y
le	dijo	a	su	paciente	que,	en	realidad,	lo	envidiaba.	¡Qué	no	daría	él	por	estar	en	su
lugar!	El	profesor	estaba	ya	en	la	cama,	y	a	él	le	separaba	del	reposo	más	de	media
hora	conduciendo	con	aquel	temporal,	y	luego	al	menos	una	hora	de	diversas	tareas,
antes	de	poder	meterse	en	la	cama.	Pero	así	eran	las	cosas,	unos	tenían	suerte	y	otros
no.

Se	 detuvo	 después	 de	 decirlo	 porque	 le	 pareció	 que	 semejante	 conclusión	 era
inadecuada,	 dadas	 las	 circunstancias.	 A	 decir	 verdad,	 su	 propósito	 era	 animar	 al
profesor,	 ofrecerle	 esperanzas,	 aunque	 fueran	 infundadas,	 pero	 sin	 querer	 había
exagerado.	Declarar	afortunado	a	alguien	cuyas	horas	estaban	 literalmente	contadas
podía	resultar	cínico,	incluso	cruel.	Se	apartó	de	la	ventana	y	por	primera	vez	miró	al
enfermo	a	la	cara	consumida.

La	 expresión	 que	 vio	 en	 ella	 le	 hizo	 sentirse	 estúpido.	 Fingir	 era	 del	 todo
superfluo.	Había	visto	esa	expresión	con	anterioridad,	aunque	no	muy	a	menudo.	El
profesor	no	solo	era	consciente	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	sino	que	además
estaba	 preparado	 para	 ello.	 No	 esperaba	 ningún	 consuelo	 ni	 le	 era	 necesario.	 Las
palabras	vacías	no	tenían	cabida	allí.

Se	acercó	a	la	cama	y	apretó	la	mano	fría	y	delgada	del	viejo.
—Buenas	noches,	profesor	—tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	la	voz	no

le	temblara.
—Adiós,	doctor.
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Con	 los	dedos	dio	unos	golpecitos	 suaves	 en	 el	 dorso	de	 la	mano	del	 paciente.
Trató	de	sonreírle,	pero	no	consiguió	más	que	esbozar	una	mueca.	Luego	se	volvió	y
con	más	brusquedad	de	la	que	hubiera	deseado	salió	del	cuarto.	Mientras	se	ponía	la
gabardina	 y	 el	 sombrero	 en	 la	 antesala,	 intercambió	 unas	 cuantas	 palabras	 con	 la
señora	Rozel.

Diez	minutos	más	tarde,	la	enfermera	entró	a	ver	al	paciente	y	prepararlo	para	la
noche.	 Primero	 le	 dio	 una	 pastilla	 azul	 de	 forma	 ovalada.	 El	 profesor	 la	 tomaba
habitualmente	 antes	 de	 dormir,	 tratando	 de	 tragarla	 de	 prisa	 con	 un	 poco	 de	 agua
porque	tenía	un	sabor	amargo.	Obediente,	también	lo	hizo	esta	vez,	aunque	le	parecía
absurdo.	 No	 quería	 poner	 en	 una	 situación	 incómoda	 a	 la	 señora	 Rozel.	 Se
preocupaba	de	él	no	solo	con	profesionalidad,	sino	también	con	dedicación.

Mientras	 le	 alisaba	 innecesariamente	 las	 sábanas	 ya	 estiradas,	murmuraba	 algo
sobre	la	lluvia	que	caía	incesante	desde	después	del	mediodía.	Luego	se	aproximó	a
la	ventana	y	corrió	la	cortina.	El	tamborileo	de	las	gotas	pesadas	se	tornó	de	pronto
ahogado	y	distante.	Volvió	a	la	cama	y	en	silencio	durante	unos	segundos	arregló	las
flores	silvestres	amarillas	en	el	 jarrón	de	la	mesilla	de	noche.	Daba	la	 impresión	de
que	quería	decir	algo,	pero	que,	por	algún	motivo,	temía	hablar.	Cuando	por	fin	salió
de	la	habitación,	sin	abrir	la	boca,	el	profesor	suspiró	aliviado.	No	le	apetecía	charlar
con	la	señora	Rozel.

La	enfermera	se	paró	en	la	puerta	de	la	antesala	y	apagó	la	luz	de	neón.
—Estaré	 aquí	 si	 me	 necesita,	 profesor	 —dijo	 bajito—,	 llámeme,	 no	 lo	 dude.

Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señora	Rozel.
A	través	del	cristal,	la	vio	sentarse	tras	una	mesa	pequeña	en	la	que	una	lámpara

con	gruesa	pantalla	de	un	color	pajizo	permanecía	como	única	 fuente	de	 luz	en	 las
dos	estancias.	Bajo	su	resplandor	mortecino,	la	cofia	blanca	que	sujetaba	el	pelo	de	la
enfermera	por	 encima	de	 la	 frente	parecía	una	aureola	dorada.	La	mujer	 inclinó	en
seguida	 la	 cabeza	 sobre	 el	 libro	 que	 leía,	 evitando	mirar	 una	 vez	más	 al	 enfermo,
como	solía	hacer.

La	pastilla	no	tardó	en	hacer	efecto.	Primero	sintió	que	el	dolor	sordo	y	constante
en	el	estómago	se	disolvía	en	una	molestia	apenas	perceptible,	como	si	 le	hubieran
puesto	 un	 voluminoso	 cojín	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 tronco.	 Luego	 apareció	 la
sensación,	de	sobra	familiar,	de	estar	flotando.	De	repente,	era	como	si	ya	no	hubiera
cama	debajo	de	él,	ningún	soporte	firme.	Descansaba	en	medio	de	un	espacio	vacío,
totalmente	privado	de	peso.	Sabía	que	solo	era	en	apariencia,	pero	eso	no	mermaba	el
sentimiento	embriagador	de	bienestar.	Ni	siquiera	esa	noche.

La	sensación	de	flotar	no	duraba	mucho.	Antes	de	hundirse	en	el	sueño,	por	un
instante	 creía	 ver	 que	 el	 cuerpo	 se	 le	 descomponía	 en	 un	 conjunto	 de	 esferas
sutilmente	enlazadas.	Las	frágiles	junturas	entre	ellas	empezaban	a	estallar	veloces	y
sin	 ruido,	 y	 él	 también	 se	 disolvía	 en	 la	 inexistencia,	 sumergiéndose	 en	 la	 negra
inmensidad	que	 lo	 rodeaba.	La	última	 idea	que	 tomaba	 forma	en	 su	mente	 era	que
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morir	 debía	 de	 ser	 justo	 así.	 Bajo	 los	 efectos	 de	 la	 pastilla	 azul	moría	 cada	 noche
desde	que	había	llegado	al	hospital.

Por	 la	mañana	se	despertaba	de	malhumor.	Le	fastidiaba	que	la	marcha	hacia	 la
muerte	no	lo	llenara	de	miedo.	Al	contrario,	le	parecía	atractiva.	Casi	como	si	deseara
morir.	 Naturalmente,	 no	 tenía	 que	 sentirse	 así.	 Aunque	 solo	 fuera	 porque	 tenía	 la
esperanza	 de	 no	 expirar	 antes	 de	 hallar	 las	 respuestas	 a	 ciertas	 preguntas	 que	 le
habían	inquietado	toda	la	vida.	Sería	muy	injusto	que	se	lo	denegaran.	Pero	quizá	el
mundo	solo	estaba	organizado	de	forma	ordenada	y	no	justa.	En	cualquier	caso,	ahora
le	quedaba	muy	poco	tiempo	para	la	justicia.

La	 descomposición	 en	 esferas,	 sin	 embargo,	 falló	 esta	 vez.	 La	 desbarató	 una
música	repentina.	Apenas	era	audible,	pero	estaba	allí.	No	podía	determinar	el	origen
del	 sonido.	 Parecía	 llegar	 desde	 todos	 los	 puntos.	 La	 señora	Rozel	 tenía	 una	 radio
pequeña	en	su	mesa,	pero	jamás	la	pondría	tan	tarde.	Volvió	los	ojos	hacia	la	mujer.
Seguía	absorta	en	la	lectura	como	si	no	oyera	nada.

Un	 violín	 iba	 tejiendo	 una	 melodía	 lenta,	 casi	 adormilada.	 No	 consiguió
reconocerla	en	el	acto,	aunque	tocaba	ese	instrumento	desde	su	más	tierna	infancia.
No	obstante,	 algo	 empezó	 a	 agitarse	 en	 los	 abismos	de	 su	memoria,	 pugnando	por
aflorar	a	la	superficie.	Por	un	momento	pensó,	desesperado,	que	no	sucedería,	que	ese
recuerdo,	igual	que	tantos	otros,	permanecería	para	siempre	enterrado	bajo	la	gruesa
corteza	 que	 orlaba	 sus	 viejas	 reminiscencias;	 pero,	 entonces,	 como	 si	 deseara
ayudarlo,	el	sonido	se	elevó	un	poquito,	y	un	rayo	centelleó	a	través	de	una	sima	de
sesenta	años,	devolviéndolo	a	aquel	lejano	día	de	verano	en	el	norte	de	Italia.

La	 ciudad	 a	 la	 que	 había	 llegado,	 caminando	 por	 carreteras	 secundarias	 desde
Milán	hacia	Génova,	 parecía	 estar	 completamente	desierta,	 incluso	 allí,	 en	 la	 plaza
mayor,	pero	no	se	extrañó.	Eso	era	lo	que	había	vivido	en	todos	los	lugares	pequeños
en	los	que	se	había	detenido	durante	la	hora	de	la	siesta,	entre	las	dos	y	las	cuatro	de
la	 tarde,	 cuando	 los	 habitantes	 se	 refugiaban	 del	 calor	 insoportable	 en	 la	 umbría
moderada	de	sus	casas,	tras	los	postigos	cerrados.

Eso	 no	 lo	 molestaba	 mucho.	 Cuantos	 menos	 lugareños	 encontrara,	 menos
dificultades	 tendría.	 Era	 un	 quinceañero	 tímido,	 y	 existía,	 además,	 el	 problema	 del
idioma.	El	alemán,	su	lengua	materna,	allí	no	lo	entendía	casi	nadie,	y	él	todavía	no
había	aprendido	bien	la	melodiosa	lengua	de	aquellas	regiones,	repleta	de	cantarinas
vocales	 abiertas.	 Por	 eso	 intentaba	 no	 entablar	 conversación	 con	 la	 gente	más	 que
cuando	le	resultaba	indispensable,	temiendo	la	burla	a	cuenta	de	su	acento,	que	debía
de	sonarles	como	el	chirrido	de	una	rueda	de	engranaje	sin	engrasar.

La	piazza	tenía	una	forma	bastante	cuadrada	con	una	pequeña	fuente	en	el	centro.
Depositó	la	mochila	de	tela	en	el	suelo	y	juntando	las	manos,	cogió	agua	del	chorro
arqueado.	Se	remojó	la	cara	sin	secársela,	y	luego,	entornando	los	ojos,	alzó	la	cabeza
y	 echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 observando	 las	 fachadas	 de	 piedra	 blanca.	 Su	 vista,
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acostumbrada	al	gris	monótono	de	 los	países	 septentrionales,	 sufría	constantemente
debido	a	los	colores	intensos.	Todo	a	su	alrededor	titilaba,	vibraba,	refulgía,	llameaba.
Le	pareció	hallarse	en	medio	de	un	cristal	que	absorbía	la	luz	desde	todos	los	lados,
pero	no	la	arrojaba	fuera.

Los	acordes	de	un	violín	rompieron	de	repente	el	silencio.	Provenían	de	lo	alto	de
un	edificio	macizo	separado	del	campanario	de	la	iglesia	por	una	calle	muy	estrecha	y
umbría.	 La	 ventana	 de	 la	 buhardilla	 estaba	 abierta,	 probablemente	 la	 única	 que	 lo
estaba	 en	 toda	 la	 plaza	 y,	 en	 aquella	 estancia,	 alguien	 había	 elegido	 ese	momento
silencioso,	brillante,	vacío,	para	llenarlo	de	música.	No	era	un	alumno	que	ensayaba,
sino	un	violinista	experimentado,	un	maestro	a	cuyos	dedos	el	 instrumento	se	había
entregado	por	completo.

El	oyente	casual	junto	a	la	fuente	clavó	la	vista	fascinado	en	la	ventana.	Incluso
aunque	el	que	tocaba	no	hubiera	sido	un	hábil	violinista,	no	habría	podido	quedarse
indiferente.	Desde	arriba,	como	desde	el	cielo,	se	derramaba	en	cascadas	la	armonía
de	unos	acordes	irreprochables	que	penetró	muy	hondo	en	él,	hasta	el	núcleo	oculto
de	su	ser,	creando	en	su	interior	reflejos	resonantes.	Para	oírlos	mejor,	cerró	los	ojos.

Quiso	alejar	la	luz	omnipresente	para	concentrarse	solo	en	el	sonido,	pero	no	lo
consiguió.	La	claridad	no	se	desvanecía	ni	bajo	los	párpados	cerrados.	No	solo	seguía
ahí,	sino	que	hacía	retroceder	 todo	 lo	demás	con	su	potente	fulgor.	Y	por	fin,	en	el
momento	 de	 la	 revelación,	 lo	 comprendió.	 Seguía	 viendo	 la	 luz	 porque	 la	 música
hablaba	 de	 ella.	 ¿Acaso	 existía	 algo	más	 hermoso?	 Le	 evocaba	 algo	 que	 no	 podía
imaginarse	de	ninguna	otra	manera	en	su	totalidad.	Se	hallaba	dentro	de	la	luz,	y	sus
secretos	empezaban	a	descubrirse	ante	él,	reduciéndose	a	una	admirable	sencillez.

Se	 quedó	 así	 un	 buen	 rato,	 inmóvil,	 escuchando	 la	 luz.	 Perdió	 la	 noción	 del
tiempo.	En	realidad,	algo	insólito	estaba	pasando	con	el	tiempo.	Como	si	su	curso	se
hubiera	 ido	 volviendo	más	 lento,	 cada	 vez	más	 y	más,	 hasta	 detenerse	 finalmente,
congelado	 en	 un	 rayo	 intemporal	 que	 corría	 a	 través	 del	 espacio	 deformado	 de	 un
modo	extraño.	Bajo	la	violenta	presión	de	la	luz,	el	espacio	empezó	a	bambolearse,	a
curvarse	 y	 retorcerse,	 hasta	 que	 se	 transformó	 en	 un	 remolino	 que	 se	 lo	 llevó,
poderoso	e	irresistible,	hacia	el	punto	negro	en	lo	más	hondo	de	su	núcleo.	El	punto
se	convirtió	en	un	círculo,	luego	fue	una	abertura	inmensa	en	el	tejido	de	la	realidad,
y	por	último	el	agujero	 inconmensurable	de	 la	noche	más	profunda	que	se	 lo	 tragó
como	si	de	una	viruta	se	tratara.

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 tardó	 unos	 instantes	 en	 recordar	 dónde	 estaba.	 Primero
pensó	 que	 seguía	 en	 el	 corazón	 de	 las	 tinieblas,	 pero	 luego	 vio	 que	 estas	 no	 eran
absolutas.	 Las	 cortaban	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 llegaban	 oblicuos	 como	 lanzas
relumbrantes	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 angostas	 de	 un	 grueso	muro	 de	 piedra.	 Los
rayos	eran	multicolores	porque	se	habían	descompuesto	al	pasar	por	el	cristal	de	las
vidrieras.	Ya	no	se	oía	la	música,	ahora	un	silencio	sepulcral	reinaba	en	derredor.

Sintió	 que	 yacía	 sobre	 algo	 frío	 y	 duro.	 Intentó	 levantarse,	 pero	 unas	 manos
surgieron	de	alguna	parte	y,	suaves	pero	implacables,	lo	empujaron	hacia	atrás.	Una
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figura	con	sotana	marrón	se	 inclinó	sobre	él.	El	cura	 tenía	el	pelo	canoso	y	 llevaba
barba,	 así	 como	 unas	 pequeñas	 gafas	 redondas	 de	 montura	 metálica.	 Le	 sonrió	 y
luego	 empezó	 a	 hablar.	 En	 medio	 del	 torrente	 de	 italiano,	 logró	 comprender	 unas
cuantas	palabras:	sol,	caída,	llevar	a	la	iglesia.

Intentó	 levantarse	 de	 nuevo,	 explicando	 apresurado	 al	 sacerdote	 que	 tenía	 que
regresar	a	la	plaza	cuanto	antes	para	escuchar	hasta	el	final	la	música	de	la	luz;	era	de
gran	importancia.	A	él,	por	otra	parte,	no	le	pasaba	nada,	no	debía	preocuparse,	había
tenido	una	iluminación	y	no	una	insolación.	Pero	este	solo	respondía	encogiéndose	de
hombros,	 como	 si	no	 entendiera	nada.	Sin	 embargo	esta	vez	no	hubo	necesidad	de
que	las	manos	del	cura	le	impidieran	levantarse.	Ni	siquiera	había	llegado	a	sentarse
cuando	la	cabeza	le	empezó	a	dar	vueltas.	Postrado	por	la	debilidad,	se	recostó	en	el
saliente	marmóreo	junto	al	muro	de	la	iglesia,	donde	lo	habían	depositado	cuando	lo
llevaron.

El	sacerdote	se	 inclinó	sobre	 la	 frente	del	viajero	desfallecido,	 le	quitó	un	paño
húmedo	y	empezó	a	pasárselo	por	 las	mejillas	y	el	cuello.	Siguió	hablando,	pero	lo
que	decía	tenía	menos	sentido	aún	que	antes.	El	joven	dejó	de	escucharlo,	y	su	alma
se	llenó	de	desesperación.	Si	tan	solo	hubiera	durado	un	poco	más,	si	el	torbellino	no
lo	hubiera	arrastrado	tan	pronto	consigo,	podría	haber	penetrado	hasta	el	final	en	la
luz.	 Ahora,	 lo	 único	 que	 recordaba	 eran	 fragmentos	 truncados,	 hilos	 inconexos,
teselas	que	no	 formaban	ningún	mosaico.	Pero,	 al	menos,	 era	 consciente	de	que	 el
mosaico	existía,	de	que	era	intachable	en	su	reducida	y	evidente	noción	de	necesidad.
Le	parecía,	sin	embargo,	que	no	tenía	derecho	a	esperar	volver	a	verlo,	pese	a	que	ya
sabía	que	dedicaría	toda	su	vida	posterior	a	buscarlo	infatigablemente.

El	 día	 agonizaba	 cuando	 por	 fin	 salió	 de	 la	 iglesia.	 Seguía	 sintiendo	 un	 leve
mareo,	 pero	 tenía	 que	 proseguir	 el	 camino.	 La	 piazza	 estaba	 llena	 de	 gente	 y	 los
postigos	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Todos	 salvo	 unos.	 Se	 quedó	 un	 rato	 delante	 de	 la
puerta	del	edificio	de	tres	plantas,	cuya	ventana	más	alta	representaba	un	ojo	ciego,
taciturno.	Pero	al	final	no	entró	a	buscar	al	músico	de	la	buhardilla.	No	se	lo	impidió
su	 escaso	 conocimiento	 del	 italiano.	Habría	 actuado	 de	 la	misma	 forma	 si	 hubiera
podido	utilizar	el	alemán,	porque,	fuera	cual	fuese	la	lengua	que	utilizara,	¿qué	iba	a
decirle?	Por	otra	parte,	tenía	el	presentimiento	de	que	el	violinista	ya	no	estaba	allí.

Esta	vez	no	había	resplandor.	Allí,	en	la	penumbra	de	la	habitación	de	hospital,	no
tenía	que	cerrar	los	ojos	para	oír	el	lenguaje	de	la	música.	Faltaba	la	exaltación	que
había	experimentado	antaño,	la	cual,	por	otro	lado,	tampoco	sería	muy	propia	de	su
edad	actual	ni	de	las	circunstancias	en	las	que	se	hallaba.	Bajo	el	efecto	adormecedor
de	la	pastilla	azul,	solo	sintió,	por	un	momento,	una	suave	corriente	de	alegría	porque
sabía	que,	a	pesar	de	todo,	el	mundo	estaba	organizado	de	manera	justa.

El	gran	mosaico	se	mostraba	ante	él	entretejido	con	vibrantes	hilos	aéreos.	Estaba
casi	 completo.	Y	 tenía	 claro	 cuáles	 eran	 las	 teselas	 que	 faltaban.	No	 le	 había	 sido
concedido	 encontrarlas	 solo	 como	 había	 encontrado	 las	 otras.	 Pero	 eso	 ya	 no	 era
importante.	La	vanidad	había	quedado	atrás,	en	las	brumas	del	pasado.	Lo	único	que
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le	importaba	era	verlas	por	fin	durante	el	poco	tiempo	que	le	restaba.
El	 violín	 había	 empezado	 a	 construir	 formas	 sonoras	 que	 encajaban	 a	 la

perfección	 en	 los	 huecos.	 Cada	 parte	 representaba	 una	 revelación	 personal:
asombrosamente	 sencilla,	 majestuosamente	 compleja,	 extrañamente	 increíble,
alocadamente	 inaceptable.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 jamás	 había	 podido	 hallar	 solo
algunas	respuestas.	No	hacía	las	preguntas	adecuadas.

Cuando	 el	 rompecabezas	 compuesto	 de	 tonos	 acabó	 de	 formarse,	 tuvo	 que
enfrentarse	con	una	característica	inquietante.	El	todo	y	las	partes	no	casaban.	Cuanto
más	nítido	veía	 uno,	más	 turbias	 se	 volvían	 las	 otras.	Era	 incapaz	de	 concentrar	 la
mirada	del	ojo	interior	en	las	dos	cosas	a	la	vez.	Antaño,	todo	en	él	se	habría	rebelado
contra	esa	imperfección.	Pero,	por	supuesto,	se	trataba	de	una	convicción	errónea.	El
mundo	no	 tenía	que	estar	organizado	de	 forma	ordenada.	Al	menos,	no	como	él	 lo
había	 imaginado.	 El	 violinista	 había	 basado	 su	 composición	 en	 unos	 principios
totalmente	distintos.

No	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	 la	música	había	cesado.	Fue	consciente	del
silencio	solo	cuando	el	mosaico	se	descompuso	ante	él,	devolviendo	a	la	oscuridad	el
espacio	que	había	ocupado	provisionalmente.	Se	quedó	unos	instantes	desconcertado,
mirando	al	infinito.	Esperaba	que	pasara	algo,	le	parecía	inevitable.	Quizá	la	muerte.
¿Acaso	existía	un	momento	más	adecuado	para	morir?	Sin	embargo	no	sucedió	nada.
Las	esferas	se	mantuvieron	juntas	con	más	firmeza	aún.

La	 idea	 de	 la	muerte	 lo	 llenó	 de	 angustia.	 Eso	 no	 le	 ocurría	 antes.	 Ahora,	 sin
embargo,	existía	algo	que	minaba	su	anterior	disposición.	No	lograba	descifrar	lo	que
era	hasta	que	de	pronto	cayó	en	la	cuenta.	Si	se	muriera	en	ese	instante,	se	llevaría	a
la	tumba	el	conocimiento	final	que	acababa	de	adquirir.	En	realidad,	sería	como	si	no
hubiera	sucedido	nada,	como	si	no	hubiera	comprendido	nada.	Había	anhelado,	sobre
todo,	 satisfacer	 su	 propia	 curiosidad,	 pero	 eso	 ahora	 le	 parecía	 egoísta.	No,	 a	 toda
costa	tenía	que	dejar	un	rastro	de	lo	que	había	llegado	a	saber.

Pero	¿cómo?	¿Qué	podía	hacer	mientras	yacía	allí,	en	el	lecho	de	muerte?	¿Y	de
cuánto	tiempo	disponía	aún?	No	de	mucho,	desde	luego.	Sintió	los	dedos	helados	y	el
miedo	 reptando	 por	 su	 nuca.	 Aterrado,	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 a	 oscuras,
vislumbrando	los	contornos	de	los	objetos	familiares.	Nada	de	lo	que	veía	le	servía	de
ayuda,	hasta	que	en	su	campo	visual	entró	la	figura	iluminada	de	la	enfermera	en	la
antesala.	El	corazón	le	latía	muy	de	prisa.	¡Eso	era!	Ella	era	su	última	esperanza.

—Señora	Rozel	—la	llamó	con	voz	impaciente	y	elevada.
La	 enfermera	 alzó	 la	 cabeza	 del	 libro	 que	 leía,	 se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 el

paciente.
Mientras	la	veía	acercarse,	se	le	ocurrió	que,	en	realidad,	ignoraba	cómo	decirle

lo	que	quería.	Lo	mejor	habría	sido	tener	su	violín.	Así	podría	haberlo	tocado	todo	y
haberle	 transmitido	 fielmente	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.	 No	 se	 producirían	 las
imprecisiones	ni	 las	dudas	ni	 las	medias	 tintas	que	acompañan	a	 las	palabras.	Todo
estaría	claro	como	el	cristal,	 incluso	lo	más	difícil	de	imaginar.	Pero,	por	desgracia,
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no	tenía	allí	el	violín.	Así	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	servirse	de	la	lengua.
No	vaciló	ni	un	segundo	sobre	el	idioma	que	debía	utilizar.	Los	engranajes	quizá

chirriaban,	pero	por	eso	mismo	encajaban	con	toda	precisión	unos	en	otros,	dejando
el	 mínimo	 espacio	 posible	 para	 la	 inercia,	 el	 roce,	 la	 resistencia.	 Pensó	 con	 una
sonrisa	 en	 lo	 extraño	 que	 era	 que	 la	 lengua	 más	 próxima	 a	 la	 música	 por	 su
expresividad	fuera	aquella	que	por	su	sonoridad	le	resultaba	la	más	lejana.	Además,
era	 la	 lengua	 en	 la	 que	 él	 se	 explicaba	mejor.	Nunca	 conseguiría	 explicar	 algo	 tan
complicado	en	un	idioma	ajeno.	Incluso	en	su	lengua	materna	tendría	que	esforzarse.

No	 tenía	 tiempo	 de	 hacer	 una	 introducción.	 Fue	 directo	 al	 grano	 en	 cuanto	 la
señora	Rozel	 llegó	a	 la	cabecera	de	 la	cama.	Habló	de	prisa,	resumiendo	allí	donde
era	 posible,	 y	 extendiéndose	 donde	 era	 inevitable.	 Comprendía	 a	 la	 perfección	 el
semblante	de	confusión	e	incredulidad	de	la	mujer,	y	que	se	encogiera	de	hombros	de
vez	 en	 cuando.	 Le	 estaba	 revelando	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 descansaba	 el
Universo.	 Por	 fortuna,	 no	 era	 indispensable	 que	 la	 enfermera	 intentara	 entender	 lo
que	le	exponía.	Bastaba	con	que	memorizara	sus	palabras,	claras	y	coherentes,	para
que	pudiera	transmitirlas	con	exactitud	a	aquellos	capaces	de	comprenderlas.	Eso	al
menos	no	era	difícil.

Describía	la	última	parte	del	rompecabezas	cuando	sintió	que	las	junturas	de	las
esferas	 por	 fin	 cedían.	 No	 le	 daba	 miedo	 no	 poder	 terminar.	 El	 mundo	 estaba
organizado	 de	 forma	 justa,	 ¿no	 era	 cierto?	 Los	 caminos	 del	 violinista	 quizá	 eran
inescrutables,	 pero	 no	 era	 un	 malvado,	 desde	 luego.	 Por	 lo	 demás,	 ¿qué	 sentido
tendría	 frustrarlo	 ahora,	 al	 final	 de	 todo,	 después	 de	 tanto	 como	 le	 había	 ofrecido?
Ninguno,	 por	 supuesto.	 Continuo	 hablando	 calmadamente	 a	 la	 señora	 Rozel,	 que
seguía	 escuchándolo	 con	 suma	 atención.	 La	 oscuridad	 aguardó	 paciente	 a	 que	 él
finalizara	antes	de	acogerlo	en	su	seno.	Se	hundió	en	ella	sosegado,	con	la	sensación
del	 deber	 cumplido.	 Había	 dejado	 al	 mundo	 su	 mayor	 conquista.	 ¿Acaso	 había
podido	esperar	que	existiera	algo	más	grande?
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EL	LUTHIER

Desde	el	punto	de	vista	policial,	el	caso	era	sencillo.	El	señor	Tomazi,	luthier,	se
había	suicidado	saltando	desde	la	ventana	de	la	buhardilla	del	edificio	de	tres	plantas
en	el	que	habitaba	y	tenía	su	renombrado	taller.	Dos	testigos,	aprendices	de	panadero
que	 repartían	 pan	 y	 bollos	 y	 pasaron	 por	 la	 plaza	 por	 la	 mañana	 temprano,
denunciaron	el	 trágico	suceso.	Cuando	después	de	un	breve	 titubeo	se	aproximaron
asustados	 al	 lugar	 donde	 había	 caído	 el	 infeliz,	 este	 ya	 no	 daba	 señales	 de	 vida,
aunque	no	se	advertían	lesiones	externas.

El	inspector	Muratori,	que	no	tardó	en	llegar	al	lugar	de	los	hechos,	se	enteró	por
mediación	de	los	alterados	jóvenes	—que	nunca	antes	se	habían	topado	directamente
con	 la	muerte—	de	que	nada	había	anunciado	 la	caída	de	un	cuerpo.	No	se	oyeron
ruidos	antes	del	golpe	sordo	contra	 la	acera,	de	modo	que	este	produjo	el	efecto	de
una	 detonación	 repentina	 y	 seca	 que	 espantó	 a	 las	 palomas	 reunidas	 en	 torno	 a	 la
pequeña	fuente	del	centro.	La	mayoría	de	los	suicidas	que	se	quitan	la	vida	saltando
desde	las	alturas	dejan	oír	un	grito	al	arrojarse	al	vacío,	cuando	ya	es	demasiado	tarde
para	cambiar	de	opinión.	Solo	los	que	están	firmemente	convencidos	de	la	rectitud	de
su	acto	permanecen	mudos	hasta	el	final.

Al	observar	el	edificio	de	tres	plantas,	el	inspector	Muratori	dedujo	con	facilidad
desde	dónde	 se	había	 tirado	el	 señor	Tomazi.	La	única	ventana	 abierta	 era	 la	de	 la
buhardilla.	 A	 decir	 verdad,	 también	 podía	 haberse	 tirado	 desde	 el	 tejado,	 pero	 no
había	 razón	para	escoger	ese	 lugar	 inaccesible	y	empinado	cuando	aquella	ventana,
mucho	más	a	mano,	podía	servir	igualmente	para	sus	fines.	Aunque	quizá	no	era	eso
lo	que	uno	esperaba	de	un	suicida,	el	policía	sabía	que,	por	regla	general,	estos	no	se
ponían	trabas	innecesarias	en	sus	últimos	momentos.

El	examen	del	interior	de	la	casa	no	reveló	nada	que	cuestionara	la	presunción	de
suicidio.	 Al	 contrario.	 Cuando	 subió	 al	 recinto	 de	 la	 buhardilla	 que	 daba	 hacia	 la
plaza,	el	inspector	constató	que	estaba	cerrado	por	dentro.	Era	una	medida	típica	de
precaución	de	 alguien	que	no	desea	 ser	molestado	 en	 sus	propósitos.	Tuvieron	que
forzar	la	puerta	porque	desde	fuera	era	imposible	sacar	la	llave	de	la	cerradura	para
abrirla	con	una	ganzúa.	La	habitación,	no	muy	grande,	estaba	amueblada	pobremente:
una	mesa	y	cuatro	sillas,	una	cama	pequeña,	un	lavabo	con	una	palangana	y	una	jarra
en	un	rincón,	un	espejo	de	buen	tamaño.	No	había	alfombras	en	el	suelo,	ni	cortinas
en	la	ventana,	ni	cuadros	en	las	paredes.

Tal	 como	 explicó	 el	 señor	 Umbertini,	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 de	 unos
veintitantos	años,	ayudante	del	difunto	fabricante	de	violines	y	el	único	que	habitaba
en	la	casa	con	él,	esa	estancia	se	usaba	exclusivamente	cuando	había	que	ejecutar	la
prueba	final	de	un	instrumento	nuevo.	El	señor	Tomazi	se	retiraba	entonces	a	ella	y
tocaba	 un	 tiempo	 en	 soledad.	 De	 allí	 salía	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 lo	 que
significaba	que	estaba	satisfecho	con	el	trabajo	realizado,	o	con	un	montón	de	madera
astillada	y	cuerdas	rotas	en	las	manos,	momento	este	en	el	que	era	mejor	apartarse	de
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su	camino.
El	 esfuerzo	 del	 inspector	 para,	 con	 la	 ayuda	 del	 evidentemente	 conmocionado

señor	 Umbertini,	 hallar	 una	 carta	 de	 despedida	 que	 el	 maestro	 quizá	 le	 hubiera
dejado,	 fue	 infructuoso.	No	 era	 raro.	A	 este	 tipo	 de	mensajes	 recurrían	 en	 general
aquellos	 que	 no	 deseaban	 suicidarse	 aunque	 al	 final	 lo	 hicieran.	 Los	 suicidas
decididos	no	 tenían	por	oportuno	explicar	o	 justificar	 su	 resolución	ante	 el	mundo,
mejor	dicho,	despedirse	de	él.

A	juzgar	por	las	apariencias,	el	caso	del	señor	Tomazi	pertenecía	a	estos	últimos.
El	hombre,	sin	duda	alguna,	había	tomado	una	determinación	firme	y	la	había	llevado
a	 cabo	 sin	 vacilar.	 Se	 trataba	 de	 un	 ejemplo	 que	 podía	 incluirse	 en	 los	 manuales
policiales.	 Claro	 e	 incuestionable.	 No	 había	 nada	 más	 que	 investigar.	 No	 habían
podido	establecerse	los	motivos	que	habían	impulsado	al	respetable	luthier	a	quitarse
la	vida,	era	cierto,	pero	a	la	justicia	terrenal	ya	no	le	interesaban.	Que	se	dedicara	a
ello	 la	celestial,	al	 fin	y	al	cabo	solo	ella	podía	saber	 lo	que	había	en	 la	cabeza	del
suicida.

El	 inspector	 Muratori	 ordenó	 al	 señor	 Umbertini	 que	 recogiera	 sus	 cosas	 y
abandonara	la	casa,	para	que	pudiera	ser	prestado	hasta	que	se	concluyera	el	reparto
de	 la	 herencia.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 el	 ayudante	 deseaba	 añadir	 alguna
observación,	pero,	por	algún	motivo,	se	contuvo.	Daba	 igual.	En	cualquier	caso,	ya
estaba	 todo	 dicho,	 y	 el	 policía	 no	 podía	 auxiliar	 al	 desdichado	 que,	 de	 pronto,	 se
encontraba	 en	 la	 calle.	 Había	 visto	 destinos	mucho	 peores.	 Aquel	 se	 las	 apañaría.
Alguien	 que	 ha	 aprendido	 el	 oficio	 de	 fabricar	 violines	 con	 el	maestro	 Tomazi	 no
debería	 quedarse	 sin	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 Con	 semejante	 recomendación	 podía	 sin
dificultad	encontrar	trabajo	en	el	taller	de	otro	luthier	o	incluso	abrir	el	suyo	propio.

El	 experimentado	 policía	 rara	 vez	 erraba	 al	 evaluar	 a	 las	 personas	 y	 su	 suerte,
pero	 justo	 eso	 fue	 lo	que	 sucedió	 esa	vez.	El	 señor	Umbertini	 no	buscó	una	nueva
colocación	 ni	 intentó	 establecerse	 por	 su	 cuenta	 para	 fabricar	 violines.	 Con	 los
ahorros	 que	 había	 reunido	 durante	 años	 arrendó	 un	 cuarto	 modesto	 en	 una	 de	 las
angostas	callejuelas	que	salían	de	la	plaza	en	la	que	antes	había	vivido.	El	alquiler	no
era	alto,	porque	la	habitación	se	hallaba	parcialmente	bajo	el	nivel	de	 la	calle	y	era
bastante	húmeda.	Pero	a	él	eso	no	le	molestaba.	Solo	iba	allí	a	dormir.

La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 la	 pasaba	 en	 una	 taberna	 no	 lejos	 de	 la	 casa	 del
maestro.	Antes	no	 la	 frecuentaba,	 sobre	 todo	porque	no	 le	gustaba	el	 alcohol,	 pero
también	por	 su	 reputación	como	punto	de	 reunión	de	gente	de	mal	vivir.	Ahora	 las
dos	 razones	 se	 habían	 venido	 abajo.	 Empezó	 a	 beber,	 primero	 con	moderación,	 lo
suficiente	 para	 sentir	 una	 leve	 embriaguez,	 y	 luego	 más	 y	 más,	 cruzando	 sin
percibirlo	el	límite	tras	el	cual	uno	se	hace	alcohólico.	En	la	tasca	no	servían	más	que
bebida	de	mala	calidad	y	barata,	debido	a	lo	cual	al	señor	Umbertini,	al	despertarse	en
la	 sucia	 cama	del	 sótano,	 le	dolía	 la	 cabeza	un	buen	 rato,	 cosa	 esta	que	no	 le	hizo
renunciar	a	seguir	acudiendo	allí	todos	los	días.

Los	clientes	habituales	de	la	taberna	al	principio	acogieron	al	nuevo	parroquiano
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con	recelo,	evitando	su	compañía.	Sus	modales	corteses	 lo	señalaban	como	alguien
ajeno	a	aquel	mundo.	Pero	según	fue	pasando	el	tiempo	y	él	se	fue	pareciendo	cada
vez	 más	 a	 ellos,	 tanto	 por	 su	 aspecto	 externo	 como	 por	 su	 conducta,	 empezaron
lentamente	a	aceptarlo.	Dejó	de	beber	solo	pues	siempre	se	le	unía	alguien,	así	hasta
que	 por	 fin	 todas	 las	 sillas	 de	 su	 mesa	 estaban	 ocupadas.	 Era	 un	 grupo	 bastante
pintoresco,	 en	 el	 que	 él	 unos	 meses	 atrás	 jamás	 se	 habría	 imaginado	 a	 sí	 mismo:
mercenarios	 ceñudos	 del	 regimiento	 estacionado	 cerca	 de	 la	 ciudad,	 prostitutas
resecas	y	desdentadas,	carlistas	que	volvían	de	hacer	 incursiones	por	 los	mercados,
mendigos	andrajosos	y	lisiados.

Pese	 a	 que	 el	 señor	Umbertini	 de	 ninguna	manera	 deseaba	 hablar	 de	 ello,	 con
aquella	 gente	 ni	 con	 nadie,	 el	 tema	 fue	 inevitable	 una	 vez	 que	 la	 relación	 de	 los
clientes	 con	 el	 antiguo	 ayudante	 del	 célebre	 fabricante	 de	 violines,	 ahora	 borracho
desaliñado,	 fue	 lo	 suficientemente	 estrecha	 como	 para	 ahuyentar	 las	 reservas.	 A
diferencia	 de	 la	 policía,	 que	 no	 había	 considerado	 necesario	 profundizar	 en	 las
razones	que	habían	impulsado	al	maestro	a	suicidarse,	los	curiosos	no	habían	dejado
de	interesarse	por	ese	misterio	ni	siquiera	en	semejante	antro.	El	señor	Umbertini	fue
expuesto	 a	 diversas	 presiones,	 que	 iban	 del	 halago	 a	 la	 amenaza,	 para	 que	 se
manifestara	al	respecto,	pero	él	resistió	todos	los	asaltos	sin	soltar	prenda.	Lo	que,	sin
embargo,	 no	 pudo	 impedir	 fue	 escuchar	 las	 suposiciones	 que	 desplegaban	 sus
compañeros	de	mesa	en	 la	 taberna	a	 través	del	espeso	humo	del	 tabaco	 rancio	y	el
olor	acre	del	vino	picado.

Uno	de	los	mercenarios,	un	hombre	con	un	parche	negro	sobre	el	ojo	izquierdo	y
la	cara	llena	de	cicatrices,	afirmaba	que	había	oído	de	alguien	de	fiar	que,	tras	todo
aquel	asunto,	se	hallaba	una	locura	familiar	hereditaria.	El	abuelo	paterno	del	señor
Tomazi,	carpintero	en	un	pueblo	cercano,	 también	se	había	quitado	la	vida,	pero	de
una	manera	mucho	más	dolorosa.	En	un	momento	de	ofuscación	mental	se	encerró	en
el	 taller	 y	 allí	 se	 dedicó	 a	 clavarse	 en	 el	 cuerpo	 toda	herramienta	 afilada	que	 se	 le
puso	por	delante.	Ninguna	de	las	heridas	era	mortal	y,	sin	embargo,	después	de	una
larga	agonía,	murió	debido	a	la	pérdida	de	sangre,	sin	siquiera	gemir	en	el	curso	de
ese	 terrible	 atentado	 contra	 sí	 mismo.	 Cuando	 la	 familia	 irrumpió	 en	 el	 taller,
contemplaron	una	escena	escalofriante.	El	cuerpo	del	carpintero,	en	el	suelo,	con	los
brazos	 extendidos	 como	 en	 un	 crucifijo	 horizontal,	 semejaba	 un	 erizo;	 pudieron
contar	hasta	treinta	y	tres	púas	que	lo	perforaban.	Su	mujer,	que	estaba	en	el	quinto
mes	 de	 embarazo,	 sufrió	 un	 aborto	 espontáneo,	 y	 su	 hijo	 de	 cuatro	 años,	 su	 único
vástago,	padeció	durante	toda	la	vida	pesadillas	de	las	que	se	despertaba	gritando.

El	señor	Umbertini	podía	desmentir	esa	historia	horrible,	pero	no	lo	hizo.	En	sus
días	de	aprendiz,	había	conocido	al	abuelo	paterno	del	maestro.	Era	relojero,	allí,	en
la	 ciudad,	 y	 murió	 muy	 anciano,	 mientras	 dormía,	 cuando	 le	 falló	 el	 corazón,	 ya
debilitado.	 Sobrevivió	 a	 su	 esposa	 unos	 cuantos	 años	 dejando	 hasta	 siete	 hijos.	 El
tercero	de	ellos,	el	primer	varón	después	de	dos	niñas,	era	el	padre	del	señor	Tomazi,
un	hombre	alegre	y	un	tanto	disoluto,	en	absoluto	abrumado	por	las	oscuras	manchas
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de	la	infancia,	que	se	había	ahogado	comiendo	pescado	y	riendo	negligentemente	a	la
par.	Aunque	aún	era	un	adolescente,	 el	menor	de	 sus	dos	hijos,	Alberto,	que	había
heredado	de	su	madre	un	oído	muy	fino,	se	quedó	con	el	taller	paterno	de	fabricación
de	instrumentos	musicales.	No	tardó	mucho	en	reducir	la	actividad	en	exclusiva	a	los
violines,	y	con	el	tiempo	adquirió	fama	por	su	magistral	pericia.

Una	de	las	prostitutas	que,	pese	a	tener	apenas	treinta	años	cumplidos,	mostraba
cierta	 decrepitud	 tras	 la	 cual,	 no	 obstante,	 aún	 se	 podía	 vislumbrar	 su	 belleza
primigenia,	 sabía	 una	historia	 completamente	distinta.	Según	 se	 había	 enterado	por
alguien	al	que	se	podía	creer	a	pies	juntillas,	la	causa	del	suicidio	del	señor	Tomazi
era	un	amor	no	correspondido.	La	primavera	pasada	había	 estado	en	 la	 ciudad	una
compañía	circense	ambulante	que	representó	sus	funciones	en	la	plaza.	Tres	músicos
acompañaban	todos	los	números.	Entre	ellos	había	una	gitana	que	tocaba	el	violín.	El
maestro,	 que	 al	 principio	 había	 recibido	 con	 descontento	 la	 bulliciosa	 verbena
nocturna	delante	de	su	casa,	se	tornó	benévolo	después	de	ver	y	oír	a	la	chica.

Todas	las	noches	se	asomaba	a	la	ventana	y,	en	apariencia,	seguía	el	espectáculo
en	la	plaza,	pero,	en	realidad,	no	le	quitaba	ojo	a	la	gitana.	A	la	postre,	se	le	acercó	al
finalizar	una	de	las	funciones,	 llevando	el	mejor	 instrumento	que	había	hecho	hasta
entonces.	La	invitó	a	su	casa	y	le	propuso	que	tocara	aquel	violín	solo	para	él	durante
lo	 que	 quedaba	 de	 noche,	 prometiéndole	 una	 recompensa	 cuantiosa.	 La	muchacha
consultó	en	susurros	a	uno	de	los	otros	dos	miembros	de	la	orquesta,	y	luego	aceptó.
Cuando	salió	por	la	mañana	de	la	casa	del	señor	Tomazi,	llevaba	consigo	un	valioso
instrumento	envuelto	en	un	paño	marrón.

Al	atardecer	del	día	siguiente,	el	maestro	esperó	impaciente	en	la	terraza	la	nueva
actuación	 de	 los	 feriantes,	 pero	 por	 la	 plaza	 no	 apareció	 nadie.	 La	 compañía
ambulante	había	recogido	sus	casetas	de	los	arrabales	de	la	ciudad	y	había	seguido	su
camino.	El	señor	Tomazi	alquiló	un	caballo	al	despuntar	el	alba	y	se	lanzó	alocado	en
su	busca.	Recorrió	numerosas	localidades	vecinas,	pero	de	los	saltimbanquis	no	había
ni	 rastro,	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 tragado	 la	 tierra.	 Totalmente	 exhausto,	 tuvo	 que
renunciar.	Regresó	a	casa,	esperando	que	el	 tiempo	cumpliera	con	su	cometido	y	le
hiciera	olvidar	a	la	bella	violinista.	Pero	le	fue	imposible.	Poco	a	poco	la	angustia	se
fue	apoderando	de	él	y	perdió	las	ganas	y	la	capacidad	de	construir	instrumentos.	Por
fin,	sumido	en	la	desesperanza	más	absoluta,	decidió	ahorrarse	el	sufrimiento.

El	ayudante	del	difunto	maestro	sabía	desde	el	principio	que	tampoco	esa	historia
contenía	 un	 ápice	 de	 verdad,	 pero	 no	 lo	 dijo,	 entre	 otras	 cosas	 para	 no	 arruinar	 el
entusiasmo	con	que	la	prostituta	la	narraba.	Existía,	ciertamente,	una	triste	historia	de
amor	 en	 la	 vida	 del	 constructor	 de	 violines,	 sin	 embargo	 había	 tenido	 lugar	 en	 su
juventud,	mientras	aún	aprendía	los	secretos	de	su	oficio.	Entre	él	y	una	prima	lejana
por	parte	de	madre	había	brotado	el	amor,	una	relación,	aunque	prohibida	y	secreta,
bastante	turbulenta,	como	suele	suceder	a	esa	edad.	Quién	sabe	cómo	habría	acabado
si	 no	 fuera	 porque	 la	 enfermedad	 entremetió	 sus	 dedos.	 La	 chica	 contrajo	 una
tuberculosis	 galopante	 y	murió	 en	 unas	 semanas.	 Él	 no	 volvió	 a	 unirse	 a	 ninguna
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mujer,	aunque	tampoco	prescindió	de	ellas.	Se	limitaba	a	llamar	la	atención	lo	menos
posible	 cuando	 se	 concedía	 a	 sí	mismo	un	 respiro,	 y	 casi	 siempre	 lo	 hacía	 en	 otra
ciudad.

Un	 carterista	 de	 dedos	 largos	 y	 hábiles,	 pero	 cuyo	 aspecto	 era	 el	 de	 la
personificación	de	la	 inocencia,	 juró	por	su	honor	que	sabía	de	buena	tinta	la	razón
que	había	llevado	al	señor	Tomazi	a	suicidarse.	Y	no	era	otra	que	la	gran	suma	que
había	 perdido	 jugando,	 y	 que	 lo	 había	 dejado	 en	 la	 ruina.	Hacía	 ya	 tiempo	 que	 el
maestro	era	esclavo	de	ese	vicio,	aunque	nadie	lo	sabía,	ni	siquiera	su	ayudante,	que
vivía	bajo	el	mismo	techo.	Todos	los	viernes	se	reunía	en	secreto	en	su	casa	un	grupo
de	 jugadores	 de	 cartas	 que	 subían	 precisamente	 a	 la	 buhardilla	 desde	 la	 que	 había
saltado	a	la	muerte.	Ponían	las	mantas	de	la	cama	en	la	ventana	para	que	en	la	calle
nadie	sospechara,	y	luego,	a	la	luz	de	una	vela,	empezaba	la	partida,	que	a	menudo
duraba	hasta	el	amanecer.

Como	hombre	honesto	que	era,	 el	 constructor	de	violines	estaba	convencido	de
que	se	 juntaba	con	gente	 igual	que	él,	 sin	presentir	que	había	caído	en	 las	 redes	de
unos	 timadores	astutos	y	pérfidos.	Al	principio	 se	 jugaba	con	apuestas	pequeñas,	y
solía	 ganar	 él.	 Pero	 entonces,	 la	 fortuna	 se	 volvió	 repentinamente	 en	 su	 contra.
Empezó	a	perder,	y	no	solo	el	dinero,	sino	también	la	prudencia.	Aceptó	que	subieran
las	apuestas	con	la	absurda	esperanza	de	recuperar	lo	perdido,	pero	lo	único	que	hacía
era	hundirse	más	y	más.	Cuando	le	faltó	el	dinero	en	efectivo	y	las	joyas,	empezó	a
firmar	letras.	Así	se	quedó	primero	sin	la	gran	finca	que	tenía	en	el	pueblo,	y	después
sin	la	casa	en	la	ciudad.	No	obstante,	aún	podía	soportarlo.	Pero	cuando	las	cartas	se
llevaron	el	último	de	sus	valiosos	instrumentos,	comprendió	que	había	tocado	fondo.
Adivinó	por	fin	que	había	sido	víctima	de	una	estafa,	pero	ya	no	podía	hacer	nada.
Incapaz	de	 resignarse	a	 la	 idea	de	que	sus	violines	habían	caído	en	manos	de	unos
ladrones	trapaceros,	se	condenó	a	sí	mismo	al	castigo	más	grave.

Naturalmente,	 todo	 era	 pura	 invención,	 pero	 el	 señor	 Umbertini	 tampoco	 dijo
nada.	 Las	 reuniones	 de	 jugadores	 de	 los	 viernes,	 por	muy	 secretas	 que	 fueran,	 no
podrían	haberle	pasado	inadvertidas.	Además,	el	señor	Tomazi	no	tenía	ninguna	finca
en	 el	 pueblo	 que	 pudiera	 perder.	 Pero	 mucho	 más	 importante	 que	 todas	 esas
menudencias	 era	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 juego	 suponía	 el	 último	vicio	 al	 que	 el
maestro	se	habría	entregado	porque,	incluso	sin	contacto	personal	con	él,	había	tenido
la	 desgracia	 de	 experimentar	 en	 su	 propia	 carne	 las	 oscuras	 consecuencias	 de	 esa
pasión.

Su	hermano	mayor,	Roberto	Tomazi,	ya	en	su	juventud	era	un	huésped	habitual
de	los	grandes	casinos.	Hacía	tiempo	que	en	ellos	había	dejado	su	parte	de	la	herencia
paterna	y	durante	una	época	continuó	satisfaciendo	su	impulso	irresistible	gracias	a	la
prodigalidad	 del	 luthier.	 Alberto	 tenía	 una	 debilidad	 enfermiza	 por	 su	 hermano,	 y
aceptaba	pagar	todas	sus	deudas	de	juego,	hasta	que	Roberto,	en	un	acceso	de	rabia,
luego	de	que	el	maestro	se	negara	por	primera	vez	a	darle	la	gran	suma	que	le	pedía,
agarró	un	violín	recién	acabado	y	lo	estrelló	contra	la	pared.	Después	de	eso,	los	dos
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hermanos	no	volvieron	a	verse,	aunque	el	mayor	enviaba	cartas	de	arrepentimiento	e
incluso	intento	que	el	pequeño	lo	recibiera.

Un	mendigo	 cojo,	 que	 afirmaba	 ser	 el	 hijo	 ilegítimo	 de	 cierto	 duque,	 escuchó
pacientemente	las	tres	historias,	y	luego	declaró	con	absoluta	convicción	que	nada	de
aquello	 era	 cierto.	 El	 maestro	 no	 se	 había	 suicidado,	 como	 aseveraban.	 No	 había
saltado,	 sino	 que	 lo	 habían	 tirado	 por	 la	 ventana.	 Existía	 un	 tercer	 testigo	 de	 esa
desgracia	además	de	los	dos	aprendices	de	panadero.	Se	trataba	de	otro	mendigo	que,
nada	más	producirse	el	 funesto	 suceso,	 salió	huyendo	de	 la	ciudad	por	 temor	de	 lo
que	había	visto,	confiándose	antes	a	su	amigo	cojo.

Había	pasado	la	noche	en	la	plaza,	durmiendo	bajo	una	escalera,	cuando	al	alba	lo
despertó	 un	 alboroto	 que	 llegaba	de	 algún	 lugar	 en	 lo	 alto.	 Se	 volvió	 somnoliento,
comprendiendo	que	 el	barullo	provenía	de	 la	ventana	abierta	 en	 la	buhardilla	de	 la
casa	del	 fabricante	de	violines.	Parecía	como	si	alguien	estuviera	 rompiendo	cosas,
pero	desde	abajo	no	se	veía	nada.	Y	entonces	se	hizo	el	silencio,	que	reinó	durante	un
tiempo.	En	el	momento	en	que	de	una	callejuela	desembocaron	en	 la	plaza	 los	dos
panaderos,	llevando	cada	uno	al	hombro	una	cesta	de	bollos	recientes,	en	la	ventana
apareció	el	aterrado	maestro.	Se	aferraba	con	firmeza	al	marco,	tratando	de	oponerse
a	alguien	que	lo	empujaba	por	detrás.	La	lucha	era	sigilosa,	de	modo	que	los	jóvenes
ni	 se	 percataron	 de	 ella.	 Cruzaron	 la	 plaza	 inocentemente,	 entre	 las	 palomas,
charlando	en	voz	baja.

La	 presión	 en	 la	 espalda	 del	 constructor	 de	 violines	 se	 hizo	 más	 fuerte	 y	 su
resistencia	 por	 fin	 cedió.	 Como	 si	 una	 enorme	 mano	 lo	 hubiera	 lanzado,	 voló	 al
exterior	 y	 empezó	 a	 precipitarse	 impotente	 hacia	 la	 acera,	 sin	 proferir	 una	palabra.
Tras	él,	sin	embargo,	la	ventana	no	estaba	vacía,	como	lo	estaría	si	se	hubiera	tirado
por	propia	voluntad.	Por	un	instante,	allí	se	mostró	una	figura	aterradora	que	heló	la
sangre	 del	 observador	 bajo	 la	 escalera.	Un	 segundo	 después	 se	 había	 desvanecido,
pero	había	sido	suficiente	para	que	el	pordiosero	la	reconociera	fuera	de	toda	duda.
Permaneció	un	buen	rato	oculto	en	su	escondite	sin	osar	siquiera	moverse	y	solo	se
decidió	 a	 salir	 cuando	 el	 inspector	 llevó	 a	 cabo	 el	 reconocimiento	 y	 retiraron	 el
cuerpo	del	fallecido.

No	era	nada	insólito,	añadió	el	mendigo	a	modo	de	moraleja,	que	el	señor	Tomazi
hubiera	caído,	víctima	del	Maligno.	Todo	el	que	vende	su	alma	al	diablo	a	cambio	de
bienes	temporales	y	vanos	debe	tener	en	cuenta	que	este	acabará	viniendo	a	buscar	lo
que	 le	 pertenece.	Más	 pronto	 o	 más	 tarde.	 Pero	 el	 maestro	 no	 tenía	 motivos	 para
quejarse.	Se	le	había	concedido	gozar	de	su	fama	de	artesano	insuperable	fabricando
violines	durante	muchos	años,	aunque,	por	supuesto,	para	todos	estaba	claro	que	ese
talento	no	podía	ser	natural.

El	señor	Umbertini	 tuvo	por	primera	vez	la	tentación	de	intervenir.	A	diferencia
de	 las	 historias	 anteriores,	 esta,	 al	 menos	 en	 parte,	 era	 verídica.	 A	 todas	 luces,	 el
testigo	 que	 esa	 madrugada	 se	 hallaba	 en	 la	 plaza	 era	 el	 mismo	 narrador,	 y	 no	 un
supuesto	amigo.	Había	contado	 los	detalles	con	demasiada	convicción	para	 ser	una
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persona	 que	 solo	 relata	 la	 aventura	 de	 otro.	 Seguramente	 se	 negaba	 a	 reconocerlo
porque	temía	el	posible	interrogatorio	de	la	policía.	Los	pormenores	adicionales	que
había	 inventado	eran	comprensibles.	Sin	ellos,	 su	historia	no	sería	 tan	emocionante
para	el	auditorio	de	la	taberna.	Por	otro	lado,	aunque	él	no	podía	saberlo,	no	eran	del
todo	infundados.	Tras	la	decisión	del	ayudante	de	seguir	sin	abrir	la	boca	estaba,	entre
otras	cosas,	 su	escasa	disposición	a	entablar	un	debate	 inevitable	 sobre	ese	aspecto
del	accidente	del	maestro,	ya	que	el	secreto	existente	escapaba	en	buena	medida	a	su
comprensión.

Difícilmente	habría	hablado	de	ello	si	no	fuera	porque	circunstancias	especiales	lo
indujeron	 a	 hacerlo.	 Los	 aventureros	 y	 vagabundos	 que	 le	 hacían	 compañía	 en	 la
tasca	 con	 el	 tiempo	 empezaron	 a	 perder	 interés	 por	 el	 suicidio	 del	 fabricante	 de
violines,	 pues	 estaba	 claro	 que	 no	 se	 podía	 sacar	 nada	 de	 su	 antiguo	 ayudante.
También	este	los	atraía	cada	vez	menos,	porque,	por	lo	general,	pasaba	las	horas	en
un	sombrío	silencio,	recluido	en	sí	mismo,	concentrado	en	la	botella.	Poco	a	poco	se
fueron	dispersando,	hasta	que	el	señor	Umbertini	volvió	a	quedarse	solo	en	su	mesa,
y	el	único	que	de	vez	en	cuando	intercambiaba	una	palabra	con	él	era	el	tabernero.

Un	día	lluvioso,	ya	muy	avanzado	el	otoño,	llegó	pronto	a	la	taberna.	Dentro	no
había	nadie.	Se	sentó	en	una	mesa	pequeña	con	dos	sillas,	en	una	esquina,	cerca	del
hogar,	y	el	bodeguero,	sin	preguntar,	solo	con	una	 leve	 inclinación	de	cabeza,	puso
delante	de	él	tres	botellas	de	vino	tinto	y	un	vaso.	Observó	por	un	instante	el	rostro
demacrado	y	sin	afeitar	del	cliente,	 los	ojos	hundidos	y	la	nariz	enrojecida,	pero	no
dijo	nada.	Al	propietario	del	local,	corpulento	y	barbudo,	le	daba	igual	la	apariencia
de	los	que	frecuentaban	el	establecimiento	mientras	pudieran	pagar	lo	que	pedían.	No
era	asunto	suyo	advertir	a	los	borrachos	inmoderados	de	que	con	cada	vaso	acortaban
lo	poco	de	vida	que	aún	les	quedaba.	Recogió	las	monedas	que	el	parroquiano	puso
en	 la	mesa,	 también	 sin	 palabras.	 Se	 las	metió	 en	 el	 profundo	 bolsillo	 de	 pantalón
debajo	del	mandil	manchado	y	regresó	a	la	barra.

El	señor	Umbertini	llevaba	ingerida	más	de	la	mitad	de	la	segunda	botella	cuando
empezaron	a	entrar	en	 la	 taberna	nuevos	clientes.	Pero	nada	 tenían	que	ver	con	 los
que	él	estaba	acostumbrado	a	ver	allí.	Primero	apareció	un	crío	que	no	podía	contar
más	de	seis	o	siete	años.	Se	dirigió	a	la	mesa	más	grande,	se	sentó	frente	a	ella,	sacó
de	 no	 se	 sabe	 dónde	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 un	 lápiz,	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a
escribir	 con	 letra	menuda.	A	 veces	 cogía	 un	 pañuelo,	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 nariz	 y	 lo
mantenía	allí	brevemente.	Luego	llegó	una	señora	de	mediana	edad,	sujetando	bajo	el
brazo	un	montón	de	rollos.	Se	instaló	al	lado	del	chico,	desplegó	uno	de	los	rollos	y
se	 concentró	 en	 la	 lectura.	 El	 señor	 mayor	 de	 porte	 distinguido	 que	 no	 tardó	 en
unírseles	llevaba	un	gato	completamente	blanco.	Lo	acariciaba	con	ternura	sin	dejar
de	susurrarle	al	oído.	La	anciana	que	vino	a	continuación	se	detuvo	un	instante	en	el
umbral,	 lanzando	 una	mirada	 asustada	 primero	 al	 tabernero,	 luego	 al	 ayudante	 del
maestro,	como	si	hubiera	visto	fantasmas.	A	continuación	se	dejó	caer	rígida	en	una
de	las	tres	sillas	libres	y	puso	sobre	la	mesa	un	manguito	sin	sacar	las	manos	de	él.	El
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hombre	que	entró	después	era	pintor.	En	cuanto	se	sentó	con	los	demás,	abrió	un	bloc
grande,	cogió	un	pedazo	de	carboncillo	y	se	dedicó	a	hacer	dibujos,	a	trazos	bruscos.
El	último	en	llegar	era	un	tipo	vestido	descuidadamente,	de	revuelto	cabello	canoso.
Durante	unos	 segundos	 rebuscó	en	 sus	bolsillos,	 y	por	 fin	halló	un	pedazo	de	 tiza,
con	la	que,	sin	vacilación	alguna,	empezó	a	escribir	en	la	mesa	de	madera,	borrando
aquí	y	allá	con	la	manga	de	su	chaqueta	con	coderas	de	cuero.

Los	seis	desconocidos	de	la	mesa	grande	presentaban	una	escena	particularmente
insólita	en	aquel	lugar.	En	el	curso	de	los	meses	que	el	señor	Umbertini	había	pasado
en	la	taberna	nunca	había	visto	a	nadie	que	se	pareciera	a	ellos	lo	más	mínimo.	Pero
lo	 que	 le	 resultaba	 igual	 de	 increíble	 era	 que	 el	 tabernero	 ni	 siquiera	 les	 había
prestado	 atención.	 Él,	 que	 vigilaba	 atentamente	 que	 ningún	 cliente	 permaneciera
sentado	sin	beber	nada,	controlando	los	vasos	vacíos	y	llenándolos	rápidamente,	y	no
le	 avergonzaba	 señalar	 la	 puerta	 a	 aquellos	 que	 pretendían	 pasar	 el	 rato	 de	 balde,
ahora	 ni	 siquiera	 se	 acercó	 a	 los	 selectos	 invitados,	 pese	 a	 que	 era	 evidente	 que
prometían	buenas	ganancias.	En	lugar	de	eso,	fue	a	la	mesa	del	ayudante,	sacudió	un
par	de	veces	la	silla	libre	con	el	trapo	sucio	que	siempre	llevaba	colgando	del	brazo	y
se	sentó	con	él.

Empezó	a	hablar	del	asunto	sin	rodeos.	Dijo	que	sabía	por	qué	se	había	suicidado
el	señor	Tomazi.	Fue	una	revelación	completamente	inesperada,	pues	él	nunca	había
tomado	parte	en	las	conversaciones	sobre	el	tema.	Parecía	que	no	le	interesara	nada,
aunque	en	los	momentos	de	ocio	escuchaba	las	historias	que	se	contaban.	El	maestro,
prosiguió	el	tabernero,	deseaba	construir	un	violín	perfecto.	Invirtió	años	de	esfuerzo
en	 ello	 y	 todo	 indicaba	 que	 iba	 por	 buen	 camino.	Por	 desgracia,	 no	 existen	manos
humanas,	 ni	 siquiera	 las	más	 dotadas,	 que	 puedan	 lograr	 la	 perfección.	Aunque	 en
apariencia	 era	 exquisito,	 el	 violín	 no	 era	 divino,	 como	 él	 esperaba.	 Cuando	 se	 dio
cuenta,	después	de	la	prueba	matinal,	el	constructor	comprendió	que	aquella	derrota
le	abría	un	único	camino	y	fue	el	que	tomó.

Esta	vez,	el	señor	Umbertini	no	pudo	contenerse.	Si	la	historia	del	bodeguero	solo
hubiera	sido	errónea,	él	desde	luego	no	habría	dicho	nada,	pasándola	por	alto	como
había	hecho	con	las	otras.	Pero	era,	sobre	todo,	ofensiva	en	un	aspecto	esencial,	y	no
existía	 nadie,	 salvo	 el	 propio	 Umbertini,	 que	 pudiera	 salir	 en	 defensa	 del	 honor
mancillado	del	fabricante	de	violines.	Era	una	deuda	que	tenía	con	su	maestro	y	que
estaba	por	encima	del	 juramento	que	el	 ayudante	 se	había	hecho	a	 sí	mismo	de	no
descubrir	jamás	lo	que	había	sucedido	en	la	buhardilla.

El	 tabernero	 tenía	 razón,	pese	a	que	el	 señor	Umbertini	no	podía	ni	 imaginarse
cómo	 ese	 vulgar	 y	 ávido	 vendedor	 de	 vino	malo	 se	 había	 enterado	 de	 algo	 que	 el
maestro	 mantenía	 en	 secreto	 y	 ni	 siquiera	 había	 confiado	 a	 su	 leal	 discípulo.	 En
efecto,	 durante	 dieciocho	 años,	 con	 una	 paciencia	 y	 dedicación	 total,	 estuvo
construyendo	un	violín	perfecto.	Tan	solo	hacia	el	final	el	ayudante	vislumbró	qué	se
ocultaba	tras	las	periódicas	y	prolongadas	reclusiones	del	 luthier	en	la	estancia	más
alta	 del	 edificio,	 donde	 nadie	 podía	 molestarlo,	 y	 donde	 no	 se	 llevaba	 ningún
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instrumento	para	probar.
El	tabernero,	sin	embargo,	no	tenía	razón	cuando	dijo,	con	un	tono	de	malicia	en

la	voz,	que	el	celo	del	maestro	no	había	tenido	éxito.	Al	acercarse	furtivamente	a	la
habitación	de	la	buhardilla	la	funesta	mañana	en	la	que,	en	efecto,	se	llevó	a	cabo	la
prueba	final	del	violín	único,	el	ayudante,	por	primera	y	última	vez	en	la	vida,	oyó	el
sonido	de	unos	acordes	celestiales.	A	pesar	de	que	la	puerta	cerrada	amortiguaba	la
música,	la	magia	de	esa	experiencia	fue	tan	virulenta	que	después	de	todo	lo	que	pasó
no	fue	capaz	de	alejarse	de	la	casa	del	maestro	y	marcharse	a	algún	lugar	donde	poder
rehacer	 su	 existencia	mejor	 y	 con	más	 dignidad,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 no
volvería	a	tener	oportunidad	de	revivir	algo	igual.

El	 señor	Umbertini	 sabía	cuál	 era	 la	pregunta	que	el	 tabernero	 le	haría	al	 final,
como	también	sabía	que	no	tenía	respuesta	para	ella.	Si	el	señor	Tomazi	había	hecho
de	verdad	un	violín	perfecto,	¿qué	había	sucedido	con	él?	O	al	menos	con	sus	restos,
si	es	que	el	estrépito	que	había	oído	el	mendigo	de	la	plaza	significaba	que	lo	había
roto,	 aunque	 no	 quedaba	 claro	 por	 qué	 había	 actuado	 así	 si	 era	 su	 obra	 maestra.
Cuando	 el	 inspector	 forzó	 la	 puerta,	 no	 encontraron	 nada	 dentro:	 ni	 el	 instrumento
entero,	ni	sus	pedazos.	Así	que	tenía	que	haber	un	acceso	secreto	al	cuarto,	dedujo	el
ingenioso	tabernero,	a	través	del	cual	el	ayudante	había	entrado	antes	de	que	llegara
la	policía	y	eliminado	las	huellas.

Era	una	suposición	razonable	que	ofrecía	explicación	a	las	dos	posibilidades:	que
el	violín	 fuera	perfecto	y	que	no	 lo	 fuera.	Tenía	 solo	un	defecto.	No	era	cierta.	No
existía	ninguna	entrada	secreta	a	la	habitación	más	alta	del	edificio.	Cuando	por	fin	se
halló	 dentro	 con	 el	 inspector,	 el	 ayudante	 se	 enfrentó	 al	 segundo	 milagro	 de	 esa
mañana.	El	instrumento	debía	estar	allí,	entero;	sin	embargo,	no	había	ni	rastro	de	él.

Y	ya	el	 solo	hecho	de	que	pudiera	estar	 intacto	 representaba	el	primer	milagro,
porque,	estando	de	pie	delante	de	la	puerta,	aún	aturdido	por	la	música	que	acababa
de	 escuchar,	 el	 señor	Umbertini	 oyó	 de	 repente	 algo	 que	 lo	 espantó.	Conocía	 bien
esos	 ruidos.	 Aquel	 estrépito	 podía	 significar	 solo	 una	 cosa:	 que	 el	 maestro	 estaba
destrozando	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 hacer,	 el
ayudante	se	arrodilló	raudo	e	intentó	mirar	por	el	agujero	de	la	cerradura.	Si	la	llave
no	hubiera	estado	puesta,	podría	haber	visto	más,	pero	de	este	modo	solo	consiguió
contemplar	la	figura	enloquecida	del	maestro	que,	blandiendo	el	violín	por	el	mástil,
golpeaba	 con	 él	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ponía	 por	 delante:	 la	mesa,	 los	 respaldos	 de	 las
sillas,	el	cabecero	de	la	cama,	las	paredes.

Sin	 embargo,	 aunque	 lo	 hacía	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 produce	 una	 cólera
desenfrenada,	no	conseguía	dañar	el	instrumento.	El	violín	resistía	con	firmeza	todos
sus	intentos	de	destrucción,	incólume,	como	si	solo	estuviera	siendo	agitado	a	través
del	aire.	Cuando,	después	de	arrojarlo	al	suelo	y	pisotearlo,	vio	que	tampoco	le	había
hecho	ni	un	rasguño	el	maestro	Tomazi	se	desesperó.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,
hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 se	 quedó	 allí	 inmóvil.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
levantó	 despacio,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 se	 agarró	 al	 marco,	 permaneció	 unos
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instantes	en	esa	posición,	y	por	fin	se	soltó	y	se	inclinó	hacia	adelante.	El	ayudante,
mudo,	apartó	el	ojo	de	la	cerradura	y	se	deslizó	casi	sin	sentido	junto	a	la	puerta.	Del
aturdimiento	lo	sacaron	los	aldabonazos	del	inspector.

El	tabernero	sacudió	la	cabeza.	De	todas	las	historias	que	había	oído,	dijo,	esa	era
la	 más	 increíble.	 Menos	 mal	 que	 el	 señor	 Umbertini	 no	 se	 la	 había	 contado	 a	 la
policía,	porque	habría	resultado	sospechoso	de	inmediato.	Él,	personalmente,	seguía
considerando	que	la	explicación	de	la	puerta	secreta	era	la	única	verdadera.	Y	en	lo
que	al	 ruido	atañía,	no	 tenía	por	qué	haber	 sido	causado	por	el	destrozo	del	violín,
sino	 que	 el	 hombre,	 dolido	 por	 su	 fracaso,	 debió	 de	 arremeter	 contra	 los	muebles,
como	suelen	hacer	las	personas	furiosas.

Después	de	que	el	maestro	saltara	por	la	ventana,	el	ayudante	debió	de	entrar	en
la	buhardilla	y	esconder	el	instrumento	en	alguna	parte.	Esperó	a	que	la	situación	se
calmara	y	luego	lo	vendió	de	modo	clandestino.	El	violín	quizá	no	era	perfecto	según
los	criterios	del	señor	Tomazi,	pero	seguro	que	se	podía	obtener	una	buena	suma	por
él,	con	la	que	el	vendedor	podría	asegurarse	una	vida	agradable.	Digamos	que	beber
todos	los	días	en	la	taberna	sin	tener	que	trabajar.	Pero	el	señor	Umbertini	no	tenía	de
qué	 preocuparse.	 El	 tabernero	 no	 iba	 a	 delatarlo.	 ¿Qué	 sacaría	 con	 ello?	 Tan	 solo
perder	un	cliente	fijo	que	nunca	pedía	que	le	fiaran.

Sin	más	que	añadir,	regresó	a	la	barra.	Se	puso	a	limpiar	indolentemente	los	vasos
y	siguió	ignorando	a	los	seis	clientes	de	la	otra	mesa.	Ellos	se	quedaron	allí	sentados
aún	 un	 rato,	 concentrados	 cada	 uno	 en	 su	 tarea,	 para	 luego,	 como	 a	 una	 señal
invisible,	 levantarse	 y	 abandonar	 juntos	 la	 taberna,	 quizá	 ofendidos	 por	 esa
inadmisible	 falta	 de	 atención.	 El	 señor	 Umbertini	 los	 siguió	 con	 la	 mirada,	 y
entonces,	como	si	se	acordara	de	algo,	se	levantó	apresurado	y	fue	tras	ellos,	dejando
una	botella	y	media	intacta	y	pagada.	Nunca	más	lo	vieron	en	aquel	lugar.

Durante	 un	 tiempo,	 su	 desaparición	 alimentó	 las	 historias	 en	 la	 taberna.	 Podía
saberse	de	muy	buena	fuente	que	unos	ladrones	lo	habían	degollado	y	arrojado	al	río,
que	había	ido	en	busca	de	fortuna	al	Nuevo	Mundo,	que	había	abierto	un	taller	en	otra
ciudad,	o	que	había	enfermado	de	lepra	y	malvivía	lóbregamente	en	una	isla.	Solo	el
tabernero	 sobrio,	 que	no	 se	dejaba	 engañar,	 sabía	que	 todo	 eso	 eran	 fábulas	y	que,
como	 siempre,	 la	 explicación	 correcta	 era	 la	más	 sencilla:	 el	 ayudante	 del	 difunto
maestro	 había	 huido,	 temiendo	 que	 después	 de	 gastar	 el	 dinero	 ganado	 de	manera
artera,	alguien	pudiera	delatarlo	a	la	policía.
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A	Mike	Moorcock,
un	buen	hombre
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LA	BIBLIOTECA	VIRTUAL

El	correo	electrónico	no	es	perfecto.	Y	aunque	los	proveedores	probablemente	se
esfuerzan	por	protegernos	de	los	mensajes	no	deseados,	parece	ser	que	es	algo	que	no
tiene	remedio.	Cuando	abro	en	el	monitor	el	buzón	al	que	llegan	los	e-mails,	son	raras
las	veces	que	no	encuentro	al	menos	uno	de	un	remitente	desconocido.	Por	lo	general
hay	más	de	uno.	El	récord	está	en	trece	mensajes	de	este	tipo	que	se	me	acumularon
durante	unas	horas	entre	dos	sesiones	de	ordenador.

En	esa	ocasión	monté	en	cólera	y	cambié	de	dirección	electrónica,	pese	a	que	eso
me	 produjo	 una	 serie	 de	 dificultades.	 Solo	 le	 comuniqué	 la	 nueva	 a	 un	 reducido
número	de	personas,	pero	de	nada	me	sirvió.	Los	correos	no	deseados	empezaron	a
llegar	en	seguida.	Me	quejé	al	proveedor,	pero	de	manera	indirecta	reconocieron	que,
en	 realidad,	 no	 podían	 hacer	 nada.	 Simplemente	 me	 aconsejaron	 que	 ignorara	 esa
clase	de	mensajes.	Era	la	solución	más	fácil.	Borrar	lo	que	no	me	interesara,	y	cuanto
antes;	 porque	 esos	 correos	 eran	 la	 forma	 más	 frecuente	 de	 ser	 infectado	 por	 los
peligrosos	virus	informáticos.

La	recomendación	era	superflua,	porque	eso	era	lo	que	ya	hacía	antes	de	que	me
la	 hicieran,	 incluso	 sin	 tener	 conciencia	 de	 los	 virus.	No	 obstante,	 al	 principio	 del
todo,	había	pasado	un	corto	período	de	 tiempo	 leyéndolos,	hasta	que	comprendí	de
qué	 se	 trataba	 y,	 sin	 titubeos,	 había	 empezado	 a	 eliminar	 cada	 correo	 de	 origen
desconocido,	sin	siquiera	echarles	un	vistazo,	aunque	los	remitentes	se	esforzaban	por
atraer	mi	atención	de	 todas	 las	maneras	posibles.	Títulos	ampulosos	y	centelleantes
junto	 con	 ilustraciones	 oportunas	 y	 llamativas	 anunciaban	 diversas	 ofertas
excepcionales	que	no	se	podían	dejar	escapar.

Me	proponían,	por	ejemplo,	enriquecerme	rápida	y	fácilmente	invirtiendo	capital
mediante	 una	 agencia	 de	 nombre	 glamuroso	de	 un	país	 del	Pacífico	 del	 que	nunca
había	 oído	 hablar.	 O	 hacerme	 sacerdote	 de	 cualquier	 iglesia	 cristiana	 por
correspondencia	 en	 dos	 semanas,	 autorizado	 para	 oficiar	 en	 bautizos,	 bodas	 y
funerales.	 Me	 ofrecían	 la	 posibilidad	 de,	 al	 margen	 de	 la	 edad,	 rejuvenecer
veinticinco	años	con	ayuda	de	un	nuevo	preparado	macrobiótico.	También	ponían	a
mi	alcance	una	oportunidad	única	de,	por	una	módica	comisión	del	cuarenta	y	nueve
por	ciento,	conseguir	que	me	pagaran	cualquier	indemnización	dictada	por	sentencia
judicial,	 si	 es	 que	 tenía	 semejantes	 reclamaciones,	 claro	 está.	 Asimismo	 podía,	 a
cualquier	hora	del	día	y	de	 la	noche,	dar	 rienda	suelta	a	mis	 supuestas	pasiones	de
ludópata	jugando	en	algún	casino	virtual	de	honestidad	garantizada.	Por	fin,	el	colmo
de	 los	 colmos	 era	 que,	 por	 un	 precio	 ridículo	 y	 bajo	 cuerda,	 podía	 comprar	 dos
millones	y	medio	de	direcciones	de	correo	electrónico	activas	y	verificadas	a	las	que
podía	enviar	lo	que	quisiera	y	cuando	quisiera.

Seguramente,	el	e-mail	con	el	que	empezó	todo	habría	 terminado	en	la	papelera
de	mi	ordenador,	como	todos	los	de	esa	clase,	si	no	hubiera	sido	tan	breve	que	lo	leí
incluso	 sin	 querer.	 Sobre	 un	 fondo	 negro,	 sin	 adornos	 gráficos,	 había	 escritas	 dos
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líneas.	La	primera	anunciaba	con	grandes	letras	amarillas:	biblioteca	virtual,	mientras
que	 debajo,	 con	 letras	mucho	más	 pequeñas,	 lo	 que	 no	 era	 característico	 del	 tono
agresivo	de	ese	tipo	de	mensajes,	ponía	en	color	azul:	«Nosotros	lo	tenemos	todo».

Mi	primer	pensamiento	fue	que,	de	todas	las	exageraciones	con	las	que	me	había
topado	 en	 Internet,	 esa	 era	 una	 de	 las	 mayores.	 Así	 es,	 «¡todo!».	 Semejante
afirmación	 sería	 desmesurada	 hasta	 para	 las	 páginas	 web	 de	 las	 principales
bibliotecas	 del	 mundo	 que	 podían	 estar	 orgullosas	 de	 sus	 extensos	 fondos.	 Quien
hubiera	ideado	aquel	eslogan	seguro	que	no	tenía	ni	idea	de	cuántos	libros	se	habían
escrito	a	lo	largo	de	los	últimos	cinco	mil	años.	Nadie	ha	logrado	jamás	reunir	en	un
solo	lugar	una	biblioteca	tal,	sin	contar	con	las	obras	que	no	se	han	conservado.

Y	«virtual»,	por	si	fuera	poco.	Si	ese	adjetivo	había	sido	utilizado	en	su	sentido
estricto,	 la	 biblioteca	 debería	 estar	 formada	 por	 libros	 electrónicos.	 En	 Internet
existen	 varias	 páginas	 que	 contienen	 ediciones	 electrónicas	 y	 yo	 las	 visito
ocasionalmente.	Pero	la	oferta	es	muy	pobre,	lo	que	no	es	raro	considerando	cuánto
esfuerzo	hay	que	invertir	para	componer	un	libro	electrónico.	Aunque	solo	sea	porque
hay	 que	 teclearlo	 o	 escanearlo	 página	 a	 página.	 De	modo	 que	 pueden	 encontrarse
quizá	 unos	 centenares	 de	 títulos.	 Una	 gota	 de	 agua	 en	 el	mar	 en	 relación	 con	 ese
«todo»	entendido	en	su	sentido	literal.	¿Quién	podría	siquiera	albergar	esperanzas	de
que	 esa	 cantidad	 desmesurada	 pudiera	 ser	 trasladada	 a	 formato	 electrónico?	 ¿Y	 a
quién	le	merecería	la	pena	algo	así?

Aunque	estaba	convencido	de	que	detrás	de	este	mensaje	se	ocultaba	alguna	treta,
la	curiosidad	no	me	dejó	actuar	de	la	manera	habitual.	Si	se	hubiera	tratado	de	algo
que	 no	 fueran	 libros,	 lo	 habría	 ignorado	 sin	 vacilación.	 Pero	 para	 un	 escritor,	 era
como	 si	 hubieran	 agitado	 un	 pañuelo	 colorado	 ante	 un	 toro.	 En	 lugar	 de	 borrarlo,
llevé	el	cursor	a	las	letras	del	texto.	La	flechita	se	convirtió	en	una	mano	con	el	índice
levantado	y	en	seguida	entré	en	la	página	de	la	biblioteca	virtual.

El	cambio	apenas	era	perceptible.	El	fondo	seguía	siendo	negro	y	solo	debajo	del
título	de	la	página	y	del	eslogan	vi	que	habían	aparecido	dos	pequeños	elementos.	El
primero	era	el	campo	de	búsqueda	habitual.	En	el	estrecho	rectángulo	blanco	había
que	escribir	lo	que	se	quería	encontrar.	Sin	embargo,	no	podía	ser	el	título	de	la	obra
u	otra	palabra	clave,	pues	delante	ponía	«Autor»,	y	no	se	podía	modificar.	Hice	un
gesto	con	la	cabeza.	Cabía	esperar	más	facilidades	de	una	biblioteca	que	presume	de
universal.	En	la	parte	inferior	del	monitor	aparecía	una	corta	dirección	electrónica.

Para	la	búsqueda,	escribí	mi	nombre.	No	era	cuestión	de	vanidad,	aunque	pueda
parecerlo.	Lo	hice	porque	estaba	claro	que,	en	 lo	que	a	mí	mismo	se	 refería,	era	el
más	enterado	del	estado	de	las	cosas.	Aquella	era	la	forma	más	sencilla	de	comprobar
la	veracidad	de	lo	que	ofrecían.	Si	la	Biblioteca	Virtual	contenía	lo	que	afirmaba	en
su	eslogan,	mis	tres	libros	no	iban	a	ser	la	excepción.	Desde	luego,	no	soy	un	escritor
conocido	o	popular,	pero	allí	donde	están	todos	debo	tener	un	lugar.	Solamente	aquí
no	cabían	discriminaciones.

Existían	dos	resultados	posibles.	Si	la	búsqueda	no	daba	el	fruto	esperado,	lo	que
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era	muy	probable,	entonces	se	trataba	de	una	broma	insulsa.	Alguien	había	decidido
divertirse	un	poco	a	cuenta	de	los	escritores,	o	quizá	de	los	editores,	de	los	críticos,
bibliotecarios,	libreros,	y	en	general	de	todo	aquel	que	guardara	alguna	relación	con
el	 libro.	Quién	 sabe	 con	 qué	 artimaña	me	 saldrían	 en	 vez	 de	 la	 breve	 lista	 de	mis
obras.	 Pero	 no	 tenía	 derecho	 a	 lamentarme.	 Nadie	 me	 había	 obligado	 a	 visitar	 la
página,	y	me	lo	tendría	merecido	por	meter	la	nariz	donde	no	me	llaman.

Si,	no	obstante,	aparecían	mis	libros	en	formato	electrónico	entonces	la	situación
sería	 bastante	 más	 irritante.	 No	 había	 cedido	 a	 nadie	 los	 derechos	 para	 semejante
publicación,	 lo	 que	 significaba	 que	 se	 trataría	 de	 una	 edición	 pirata.	 Sería	 bastante
embarazoso.	Internet	está	inundado	de	abusos	de	esta	índole	y	por	lo	que	había	oído,
protegerse	de	ellos	era	tan	difícil	como	evitar	los	mensajes	no	deseados.

Si	lo	que	iba	a	darse	era	la	segunda	opción,	la	búsqueda	debería	durar	un	tiempo.
Por	 muy	 veloces	 que	 fueran	 los	 ordenadores,	 buscar	 a	 través	 de	 un	 fondo	 tan
gigantesco	no	podía	ser	cosa	de	un	segundo.	Pero	eso	fue	precisamente	lo	que	tardó.
En	 cuanto	 le	 di	 al	 botón	 de	 inicio	 de	 búsqueda,	 apareció	 una	 nueva	 página	 en	 la
pantalla.	Esta	vez	el	fondo	era	gris	y	las	letras	negras	y	blancas.	Surgió	una	pequeña
imagen	en	colores	que	animaba	la	monotonía.

En	un	primer	instante,	antes	de	observar	con	más	atención	la	nueva	página,	pensé
que	la	rapidez	de	la	búsqueda	era	un	indicador	fiable	de	que	tras	todo	aquello	había
algún	 engaño.	 Pero	 entonces	 parpadeé	 y	 clavé	 la	 vista	 en	 el	 rostro	 de	 la	 imagen,
sintiendo	un	escalofrío	en	la	columna	vertebral.	Era	yo,	sin	lugar	a	dudas,	solo	que	no
tenía	 ni	 idea	de	 cuándo	y	dónde	había	 sido	 tomada	 la	 fotografía.	Parecía	 algo	más
joven,	pero	difícilmente	podía	calcularse	cuánto.

Debajo	de	la	foto,	en	la	parte	izquierda	de	la	pantalla,	había	una	breve	biografía.
En	ella,	 todos	 los	hechos	eran	exactos,	a	excepción	del	último.	Salvo	en	el	caso	de
que	 se	me	hubiera	 pasado	por	 alto,	 yo	 todavía	 no	 estaba	muerto.	El	 dato	 sobre	mi
defunción,	 ciertamente,	 era	 raro	 e	 impreciso.	Después	 de	 la	 palabra	 «murió»	 había
una	 serie	 de	 nueve	 años	 distintos,	 separados	 por	 comas.	 A	 diferencia	 de	 las	 letras
negras	anteriores,	los	números	eran	blancos.	La	fecha	más	cercana	era	de	unos	quince
años	 más	 adelante,	 mientras	 que	 para	 la	 más	 lejana	 faltaba	 aún	 casi	 medio	 siglo.
Quien	hubiera	preparado	aquello	evidentemente	tenía	un	morboso	sentido	del	humor.

A	 la	 derecha	 del	monitor,	 aparecía	 una	 lista	 de	mis	 libros.	 Sin	 embargo,	 no	 se
detenía	 después	del	 tercero,	 como	debería	 haber	 sido,	 sino	que	 continuaba	hasta	 el
número	veintiuno,	 lo	 que,	 naturalmente,	 era	 absurdo.	No	digo	que	una	bibliografía
tan	voluminosa	no	me	complaciera,	pero	no	era	mía.	Aquí	también	se	utilizaban	dos
colores.	Los	tres	libros	que	de	verdad	había	publicado	estaban	en	letras	negras,	y	los
dieciocho	restantes	en	blanco.	Estos	últimos	títulos	se	exponían	en	orden	cronológico.
El	 primero	 era	 del	 año	 siguiente,	 y	 hasta	 la	 publicación	 del	 último	 pasarían	 cuatro
décadas	y	media.	Así	que	no	solo	tenía	que	vérmelas	con	un	bromista	retorcido,	sino
que	además,	a	todas	luces,	alardeaba	de	ser	un	visionario.

Pero	 esto	 no	 era	 nada,	 lo	más	 importante	 aún	 no	 había	 llegado.	 ¿Se	 trataba	 de
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algún	chiflado	que	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	que	dedicarse	a	esas	tonterías?	En
Internet	 abundan	 los	 tipos	 que	 no	 lamentan	 el	 tiempo	 y	 el	 esfuerzo	 invertido	 en
semejantes	majaderías.	¿Acaso	no	eran	el	mejor	ejemplo	los	que	inventan	y	propagan
virus	 destructivos,	 pese	 a	 que	 no	 obtienen	 ningún	 provecho	 de	 ello	 salvo	 quizá
halagar	su	naturaleza	vanidosa?	Llevé	el	cursor	hasta	el	título	del	primero	de	mis	tres
libros	 creyendo	 sinceramente	 que	 no	 sucedería	 nada.	 Pero	 de	 nuevo	 la	 flechita	 se
convirtió	en	mano	y	al	activarla,	la	pantalla	se	llenó	de	prisa	de	texto.

Me	bastó	leer	la	frase	introductoria	para	convencerme	de	que	realmente	se	trataba
de	 mi	 primera	 novela.	 Sentí	 que	 me	 inundaba	 una	 oleada	 de	 cólera.	 ¡Era
absolutamente	inadmisible!	¡Poner	mi	libro	al	alcance	de	cualquiera	sin	mi	permiso
ni	 remuneración	alguna!	¿Cómo	se	atrevían?	 ¡Era	un	 robo	descarado!	Entonces	me
asaltó	 la	esperanza	de	que	quizá	no	estuviera	 todo	el	 libro,	y	sí	solo	un	capítulo,	 lo
que	 hasta	 cierto	 punto	 sería	 tolerable.	 Pero	 después	 de	 apretar	 tres	 teclas	 que	 me
llevaron	al	final	del	archivo,	esa	débil	esperanza	se	desvaneció.	Era	la	obra	completa,
desde	la	primera	hasta	la	última	palabra.	No	hacía	falta	que	abriera	los	demás	títulos.
Sabía	lo	que	iba	a	encontrar	allí.

Enfadado,	cogí	otra	vez	el	ratón,	pulsé	en	el	lugar	adecuado	y	se	abrió	la	ventana
de	inicio.	Entonces	bajé	el	cursor	hasta	la	dirección	electrónica	al	final	de	la	página	y
volví	a	hacer	clic.	Se	abrió	la	ventana	que	permitía	enviarle	un	mensaje	al	propietario
de	la	web.	Durante	unos	minutos	me	quedé	mirando	al	vacío,	pensando.	Por	fin,	en	el
campo	del	asunto	puse	«Piratería»,	bajé	el	cursor	al	cuerpo	del	mensaje	y	empecé	a
escribir:

Señores:
Me	 he	 llevado	 una	 sorpresa	 muy	 desagradable	 al	 visitar	 su	 página	 Biblioteca

Virtual.	Allí	me	he	encontrado	con	que	mis	tres	novelas	son	de	acceso	libre	para	todo
el	mundo.	Puesto	que,	como	propietario	de	los	derechos	de	autor,	nunca	he	dado	mi
aprobación	para	semejante	publicación,	entiendo	que	esto	supone	un	acto	de	piratería
editorial,	 un	 delito	 según	 el	 Código	 Penal.	 Les	 conmino,	 pues,	 a	 que	 retiren
inmediatamente	mis	obras	de	su	página.	También	les	informo	de	que	mi	abogado	les
enviará	en	breve	la	notificación	de	una	demanda	por	daños	y	perjuicios.	Y	no	solo	por
haber	colgado	sin	autorización	mis	novelas	en	su	página,	sino	también	por	los	datos
inexactos,	o	mejor	dicho,	ofensivos	sobre	mi	biografía	y	bibliografía.

Al	 final	 escribí	 solo	mi	nombre	 sin	 añadir	 saludos	ni	nada.	No	era	muy	cortés,
pero	 tampoco	 se	 me	 ocurrió	 nada	 que	 sonara	 adecuado.	 En	 una	 situación	 así
difícilmente	podía	 recurrirse	 a	«atentamente»	o	«sinceramente	 suyo».	No	me	había
resultado	fácil	redactar	el	texto	en	el	tono	severo	adecuado.	Me	falta	experiencia	en
esta	 clase	 de	 asuntos,	 pero	 seguramente	 la	 carta	 parecería	 lo	 bastante	 dura	 y
amenazadora.	Aunque,	a	decir	verdad,	no	contaba	con	que	surtiera	el	efecto	deseado.
Lo	máximo	que	cabía	esperar	era	que	quitaran	la	página	con	mis	obras,	pero	no	tenía
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ninguna	confianza	en	que	llegaran	a	indemnizarme.
Incluso	dudaba	de	que	me	 fueran	a	 responder.	Pero	me	equivoqué.	Acababa	de

apretar	 en	 el	 botón	 de	 envío	 de	mensaje,	 cuando	 ya	 entraba	 la	 respuesta.	La	 única
explicación	 podía	 ser	 que	 los	 administradores	 de	 la	 Biblioteca	 Virtual	 estuvieran
inundados	de	cartas	de	protesta	similares,	por	lo	que	tuvieran	preparada	una	respuesta
tipo	 que	 se	 enviaba	 automáticamente	 en	 cuanto	 llegaba	 una	 reclamación.
Probablemente	no	recibían	otra	clase	de	mensajes.	¿Qué	dirían	en	su	defensa?

Estimado	señor:
Permítanos,	ante	todo,	que	le	expresemos	nuestra	más	honda	gratitud	por	el	honor

que	nos	ha	hecho	al	visitar	la	Biblioteca	Virtual.
Nos	apresuramos	a	disipar	sus	preocupaciones.	En	este	caso	no	se	trata	de	ningún

acto	 de	 publicación	 no	 autorizada	 de	 sus	 obras.	 Aunque	 en	 la	 página	 dedicada	 a
usted,	realmente,	se	hallan	textos	de	sus	libros,	el	acceso	a	ese	sitio	no	es	de	ninguna
manera	 libre,	 como	 ha	 supuesto.	 Solo	 le	 está	 permitido	 a	 usted,	 y	 solo	 una	 vez.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 ya	 ha	 utilizado	 ese	 derecho,	 puede	 estar	 tranquilo.	 Nadie
podrá	acceder	a	la	página	en	la	que	están	los	textos	de	sus	libros.	Puede	convencerse
de	ello	intentando	visitarla	de	nuevo.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 datos	 que	 según	 su	 deducción	 son	 inexactos,	 le
garantizamos	que	son	fidedignos.

Le	rogamos	que	acepte	el	testimonio	de	nuestra	más	distinguida	consideración.

La	Biblioteca	Virtual

Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 se	 han	 inventado.	 Cuando	 un	 autor	 los	 descubre,	 ellos
quitan	 de	 inmediato	 su	 página.	No	 hay	 página,	 no	 hay	 pruebas	 de	 la	 piratería.	Me
esperaba	 algo	 más	 ingenioso.	 Esa	 página,	 naturalmente,	 seguía	 existiendo	 en	 la
memoria	caché	de	mi	ordenador,	como	una	prueba	irrefutable.	Bastaba	con	volver	un
paso	atrás	y	grabarla.	Nada	más	fácil.	Además,	parecían	considerar	que	los	escritores
éramos	totalmente	profanos	en	materia	de	ordenadores,	además	de	gente	ingenua	que,
por	lo	tanto,	se	tragarían	la	historia	de	que	solo	ellos	tenían	acceso	a	su	propia	página.
¡Qué	cosas!	Como	si	algo	así	fuera	posible.	O	eso	otro	de	la	fiabilidad	de	los	datos
inventados.	Realmente,	nos	subestimaban.

Arrastré	veloz	el	cursor	sobre	la	opción	«atrás»	en	el	borde	superior	de	la	pantalla
y	 apreté.	 Pero	 sucedió	 algo	 inesperado.	En	 lugar	 de	 aparecer	 la	 página	 precedente,
solo	se	cerró	la	ventana	con	la	carta	de	la	Biblioteca	Virtual,	y	 la	opción	«atrás»	se
volvió	 ahora	 gris,	 es	 decir,	 inactiva,	 como	 si	 en	 caché	 no	 hubiera	 quedado	 nada.
Desconcertado,	me	quedé	mirando	la	imagen	negra	que	ocupaba	la	mayor	parte	de	la
pantalla,	sin	comprender	 lo	que	pasaba.	La	página	 tenía	que	estar	ahí,	apenas	hacía
unos	 minutos	 que	 había	 entrado	 en	 ella,	 y	 entretanto	 no	 había	 hecho	 nada	 que	 la
borrara.

Bien,	 era	 evidente	 que	 algo	 fallaba.	 No	 era	 un	 analfabeto	 informático,	 pero
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tampoco	tenía	la	experiencia	suficiente	como	para	penetrar	en	cada	irregularidad	de
funcionamiento	de	esos	aparatos	caprichosos.	Bueno,	tampoco	era	grave.	Introduciría
otra	 vez	mi	nombre	 en	 el	 rectángulo	de	búsqueda.	Ya	me	habían	 anunciado	que	 el
acceso	a	mi	página	sería	obstaculizado	en	el	futuro,	pero	difícilmente	podían	hacerlo
con	 tanta	 rapidez.	 Por	 desgracia,	 la	 búsqueda	 esta	 vez	 resultó	 infructuosa.	 El
programa	me	informó	a	la	velocidad	del	rayo	de	que	ningún	escritor	con	mi	nombre
se	hallaba	en	la	biblioteca	que	contenía	todos	los	autores.

El	desconcierto	y	la	ira	compitieron	para	dominarme.	Resultaba	ser	un	idiota	que,
debido	 a	 su	 propia	 irreflexión,	 había	 caído	 en	 una	 trampa	 barata.	 Incluso	 se	 me
ocurrió	que	en	cualquier	momento	podría	irrumpir	en	el	despacho	un	alegre	grupo	de
alguna	 cadena	de	 televisión,	 que	me	 revelaría	 que	 todo	 aquello	 no	 era	más	que	un
programa,	muy	bien	organizado,	de	cámara	oculta.	Pero	nadie	 se	presentó,	y	yo,	al
cabo	de	 largos	minutos,	hice	 lo	único	que	podía	hacer.	Pulsé	de	nuevo	 la	dirección
electrónica	de	la	parte	inferior	y	me	puse	a	redactar	un	nuevo	mensaje.

Señores:
No	tengo	ni	idea	de	cómo	han	llevado	a	cabo	todo	esto,	pero	no	importa.

Su	 broma,	 por	 no	 utilizar	 otra	 palabra,	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 oportuna.
Personas	 como	 ustedes	 causan	 un	 daño	 tremendo	 a	 la	 noble	 idea	 que	 es
Internet.	Debería	darles	vergüenza.	No	olviden	que	sigo	teniendo	la	dirección
de	su	página.	Me	ocuparé	de	seguir	su	rastro	a	través	de	ella.	Su	biblioteca	a
lo	mejor	es	virtual,	pero	ustedes,	desde	luego,	no.

De	nuevo	firmé	sin	ninguna	fórmula	de	cortesía,	que	en	este	caso	era	totalmente
superflua.	 En	 realidad,	 debería	 haberme	 saltado	 el	 «señores».	 La	 gente	 que	 estaba
detrás	 de	 aquello	 en	 absoluto	 merecía	 semejante	 tratamiento.	 Cuando	 envié	 el
mensaje,	estaba	seguro	de	que	no	recibiría	respuesta.	¿Qué	se	podía	contestar	a	mis
acusaciones?	 Pero	 volvió	 a	 llegar	 y,	 como	 la	 vez	 anterior,	 en	 el	 acto.	 Esta	 rapidez
debería,	como	es	lógico,	haber	despertado	mis	sospechas,	porque	ya	no	se	trataba	de
una	carta	tipo,	como	la	precedente.	Pero	la	irritación	que	me	embargaba	me	impidió
fijarme	en	que	era	imposible	responder	con	tanta	velocidad.	En	cualquier	caso,	no	era
la	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 a	 la	 Biblioteca	 Virtual	 se	 refería.	 Es	 extraño	 con	 qué
facilidad	aceptamos	cosas	para	las	que	no	hay	explicación,	sobre	todo	cuando	se	trata
de	ordenadores.

Estimado	señor:
Sentimos	 que	 se	 haya	 llevado	 una	 impresión	 errónea.	 No	 es	 nuestra

intención	gastar	ninguna	broma.	Nos	esforzamos	por	realizar	nuestro	trabajo,
de	gran	responsabilidad,	con	la	mayor	seriedad,	como	corresponde.

Reciba	nuestros	más	cordiales	saludos,
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La	Biblioteca	Virtual

Mientras	 me	 disponía	 a	 escribir	 un	 nuevo	 mensaje	 a	 mis	 desconocidos
interlocutores,	 una	 juiciosa	 voz	 en	mi	 interior	 intentaba	 hacerme	 desistir.	 No	 tenía
ningún	sentido	seguir	participando	en	semejante	bufonada.	Ya	había	conseguido	todo
lo	 que	 probablemente	 se	 podía	 conseguir.	 La	 página	 con	 mis	 obras	 había	 sido
eliminada,	 y	 continuar	 con	 la	 correspondencia	 no	 llevaba	 a	 ninguna	 parte.	 Pero	 el
hombre,	en	la	desgracia,	no	siempre	acepta	los	consejos	prudentes.

Supongo	que	esperan	que	admita	como	verídica	 la	 lista	de	 libros	que	 se
citan	como	míos,	aunque	aún	no	estén	escritos.	Quizá	estaría	admirado	de	su
capacidad	para	prever	el	futuro	si	no	se	hubieran	mostrado	tan	indecisos	en	lo
que	 se	 refiere	 al	 año	 de	 mi	 muerte.	 ¡Hasta	 nueve	 posibilidades!	 Les
agradecería	que	me	informaran	cuando	se	decidan	por	una	de	ellas.	Saberlo	a
tiempo	me	facilitaría	de	manera	significativa	el	resto	de	mi	vida,	durara	lo	que
durase.

Esta	 vez	 ni	 siquiera	 me	 preocupé	 de	 firmar.	 Este	 hecho,	 así	 como	 el	 tono
evidentemente	mordaz	de	mi	carta,	tendría	que	haberles	dado	una	idea	clara	de	lo	que
pensaba	 de	 ellos,	 si	 es	 que	 todavía	 no	 lo	 habían	 adivinado.	 Empezaba	 a	 ponerme
nervioso	su	acentuada	cortesía	que	de	ningún	modo	se	adecuaba	a	las	circunstancias.
La	respuesta	estaba	otra	vez	allí,	un	instante	después	de	haber	enviado	mi	mensaje,
pero	eso	ya	no	me	asombraba.	Los	trucos	de	prestidigitación	dejan	de	ser	interesantes
cuando	se	repiten	con	frecuencia,	incluso	aunque	se	ignore	cómo	se	hacen.

Estimado	señor:
Por	desgracia	no	estamos	en	situación	de	informarle	de	cuándo	va	a	morir.

El	 futuro	 no	 puede	 predecirse	 tan	 fácilmente.	 Las	 nueve	 posibilidades	 son
igualmente	 probables	 en	 estos	 momentos.	 El	 azar	 decidirá	 cuál	 de	 ellas	 se
hace	realidad.	Su	bibliografía	contiene	todas	las	obras	de	todos	estos	futuros.
Sin	 embargo,	 en	 ninguna	 de	 las	 posibilidades	 de	 vida	 que	 le	 aguardan,	 por
decirlo	 de	 una	manera	 ilustrativa,	 escribirá	 y	 editará	 las	 dieciocho.	 Su	 obra
posterior	 abarcará	 un	 máximo	 de	 once	 libros	 y	 un	 mínimo	 de	 seis.
Únicamente	 en	 nuestra	 página	 ha	 podido	 verlos	 todos.	Con	 ello,	 esperamos
haber	justificado	nuestro	eslogan.

Nuestros	más	cordiales	saludos,

La	Biblioteca	Virtual
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Nada	más	 acabar	 de	 leer	 el	mensaje,	 la	 ventana	 en	 la	 que	 figuraba	 se	 cerró	 de
repente,	 aunque	 yo	 no	 había	 hecho	 nada	 para	 provocarlo.	 Permanecía	 sentado,
inmóvil	 frente	 al	monitor,	 cuando	 unos	 instantes	 después	 sucedió	 lo	mismo	 con	 la
ventana	del	buscador	que	utilizaba	para	trabajar	en	Internet.	Solo	quedaba	abierta	la
ventana	del	correo	electrónico,	pero	allí	no	estaba	el	mensaje	original	de	la	Biblioteca
Virtual,	 aunque	 habría	 tenido	 que	 estar,	 puesto	 que	 no	 lo	 había	 borrado.	 Antes	 de
desconectar,	comprobé	si	entretanto	habían	 llegado	nuevos	mensajes,	pero	no	había
nada.

Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 pensativo,	 con	 los	 ojos	 desenfocados	 clavados	 en	 la
pantalla	 vacía.	 No	 intenté	 entender.	 Los	 caminos	 de	 la	 informática	 para	 mí	 son	 a
veces	insondables.	Me	esforcé	por	recordar.	Pero	fue	inútil,	no	conseguía	precisar	lo
suficiente	en	mi	memoria	el	texto	escrito	en	blanco	sobre	fondo	gris	a	la	derecha	de
mi	 fotografía.	 Como	 si	 lo	 recubriera	 una	 membrana	 trémula	 que	 no	 se	 pudiera
traspasar.	 Por	 fin,	 aunque	 el	 fracaso	 me	 afligía,	 renuncié	 a	 los	 esfuerzos	 vanos	 y
apagué	el	ordenador.

Continué	borrando	los	correos	no	deseados,	pero	ya	no	lo	hacía	en	el	acto.	Antes
los	leía,	incluso	cuando	después	de	las	primeras	palabras	estaba	claro	que	trataban	de
cosas	que	no	merecían	mi	atención.	Me	sentía	tonto	mientras	me	informaba	de	ofertas
absurdas,	sobre	todo	porque	no	tenía	la	más	mínima	esperanza	de	volver	a	ver	entre
esos	mensajes	uno	reducido	a	la	mínima	expresión,	sobre	fondo	negro.	Pero	era	algo
con	lo	que	tendría	que	vivir.
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LA	BIBLIOTECA	DOMÉSTICA

Abrí	el	buzón.
Solo	encontraba	en	él	 las	facturas	a	primeros	de	mes,	y	pese	a	ello	 lo	abría	con

regularidad	al	regresar	del	trabajo.	Lo	hacía	asimismo	los	sábados	y	los	domingos,	a
la	misma	hora	que	el	resto	de	la	semana,	aunque	el	cartero	no	pasaba	esos	días.	Por	si
acaso.	 Además,	 los	 martes	 siempre	 limpiaba	 con	 un	 pañuelo	 el	 polvo	 que	 se
acumulaba	dentro,	 aunque	desde	 fuera	no	pudiera	verse.	También	hay	que	 tener	en
cuenta	 estos	 sitios.	Quizá	 incluso	más	 que	 los	 que	 están	 a	 la	 vista.	 La	 gente	 suele
ignorarlos	y,	sin	embargo,	son	el	verdadero	espejo	del	orden.

El	buzón	debería	estar	vacío	porque	estábamos	a	mediados	de	mes,	pero	cuando
abrí	la	portezuela	de	madera	vi	dentro	un	libro	grande	de	tapa	dura	de	color	amarillo
oscuro.	 Llenaba	 casi	 todo	 el	 espacio	 disponible.	 Otra	 persona	 en	 mi	 lugar
probablemente	habría	tenido	muchas	razones	para	asombrarse.	Ante	todo,	¿de	quién
era	el	envío?	Nadie	me	había	enviado	antes	un	libro.	Por	lo	demás,	¿por	qué	iban	a
hacerlo?	 Y	 ni	 siquiera	 estaba	 envuelto,	 ni	 tenía	 nada	 que	 indicara	 que	 yo	 era	 el
destinatario.	Entonces	¿por	qué	lo	había	puesto	el	cartero	en	mi	buzón?	Finalmente,
¿cómo	 había	 conseguido	 hacerlo?	 El	 libro	 era	 mucho	 más	 grueso	 que	 la	 estrecha
abertura	 superior	 por	 la	 que	 echaba	 las	 facturas.	 Por	 allí	 el	 libro	 no	 había	 podido
caber	de	ningún	modo.

A	 mí,	 sin	 embargo,	 no	 me	 extrañó	 nada.	 No	 permití	 que	 ninguna	 de	 esas
preguntas	 incómodas	 me	 inquietara.	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 comprendido	 que	 el
mundo	 está	 lleno	 de	 cosas	 extrañas	 que	 son	 imposibles	 de	 explicar.	 No	merece	 la
pena	cavilar	 tanto	sobre	ellas.	Los	que	a	pesar	de	 todo	 intentan	entenderlas	al	 final
son	muy	 desdichados.	 Y	 ¿por	 qué	 va	 a	 ser	 el	 hombre	 desdichado,	 si	 no	 tiene	 que
serlo?	Hay	que	aceptar	las	cosas	insólitas	simplemente	como	tales,	sin	explicaciones
que	valgan.	Así	es	más	fácil	convivir	con	ellas.

Antes	 de	 tenerlo	 tan	 claro,	 diversos	 fenómenos	 inexplicables	me	 amargaban	 la
vida	 innecesariamente.	 Por	 ejemplo,	 el	 número	 de	 peldaños	 entre	 mi	 casa	 en	 el
segundo	piso	y	 la	planta	baja.	Tengo	 la	 costumbre	de	 contar	 los	peldaños,	 a	media
voz,	en	todas	partes	y	en	cualquier	circunstancia,	incluso	cuando	sé	bien	cuántos	hay.
Cuando	subía	hacia	casa	siempre	había	cuarenta	y	cuatro,	mientras	que	cuando	bajaba
solo	 contaba	 cuarenta	 y	 uno.	 Durante	 un	 tiempo,	 después	 de	 mudarme	 aquí,	 me
rompía	 la	 cabeza	 pensando	 en	 esta	 diferencia.	 ¡Las	 cosas	 que	 hice	 intentando
encontrar	una	explicación!

Probé	primero	a	despistar	a	los	peldaños	contándolos	para	mí.	Mantenía	la	boca
cerrada	con	firmeza,	de	modo	que	era	imposible	adivinar	lo	que	estaba	haciendo,	pero
no	 sirvió	 de	 nada.	 Hacia	 arriba	 invariablemente	 había	 tres	 más	 que	 hacia	 abajo.
Después	los	conté	yendo	hacia	atrás,	lo	que	no	solo	era	un	tanto	peligroso,	aunque	iba
con	mucho	cuidado,	sino	que	además,	y	quién	sabe	por	qué,	provocaba	 las	miradas
desconcertadas	y	suspicaces	de	los	vecinos	con	los	que	me	cruzaba	de	vez	en	cuando.
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Naturalmente,	 siempre	 los	 saludaba	 con	 suma	 cortesía	 al	 pasar,	 quitándome	 el
sombrero	 y	 haciendo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 ellos	 se	 limitaban	 a
farfullar	 algo,	 sin	 levantar	 la	 vista,	 y	 se	 apartaban	 a	 un	 lado,	 permitiendo	 que	 yo
siguiera	mi	camino.	La	verdad	es	que	la	gente	es	capaz	de	comportarse	de	una	forma
muy	rara.

Lo	último	que	 se	me	ocurrió	 fue	 contarlos	 a	oscuras.	Salía	del	piso	después	de
medianoche,	calzado	con	unos	zapatos	ligeros	de	suela	de	goma	para	que	mis	pasos
no	despertaran	a	nadie.	Sin	encender	la	luz	de	la	escalera	descendía	a	la	planta	baja	y
volvía	 a	 subir,	 y	 así	 hasta	 que	 amanecía.	No	 era	 difícil	 hacerlo	 en	 las	más	 densas
sombras	porque	sabía	exactamente	cuántos	peldaños	había	en	cada	dirección.	Desde
luego,	lo	habría	pasado	muy	mal	—las	escaleras	pueden	ser	muy	traicioneras	incluso
bien	iluminadas,	así	que	no	digamos	en	la	oscura	noche—	si	me	hubiera	atenido	a	eso
que	el	sano	juicio	me	dictaba:	que	el	número	de	peldaños	tenía	que	ser	idéntico	hacia
arriba	y	hacia	abajo.

Fue	 entonces	 cuando	dejé	de	buscar	 una	 explicación	 a	 toda	 costa	para	 todo.	El
sano	juicio	está	muy	bien,	pero	no	siempre	puede	uno	basarse	en	él.	A	veces	es	más
conveniente	 y	 provechoso	 aceptar	 los	 prodigios.	Así	 se	 puede	 incluso	 conservar	 la
razón,	 lo	cual	no	es	poco.	Además,	no	solo	sobreviví	a	 la	escalera	oscura,	sino	que
pronto	 alcancé	 la	 paz	 mental.	 En	 cuanto	 dejé	 de	 obsesionarme	 con	 curiosidades
superfluas,	empecé	a	dormir	mejor,	recuperé	el	apetito,	dejé	de	estar	constantemente
deprimido,	 malhumorado,	 anémico.	 Es	 un	 verdadero	 milagro	 cómo	 una	 simple
decisión	puede	hacer	renacer	a	un	hombre	en	un	santiamén.

Así	que	entonces,	en	lugar	de	perder	el	tiempo	asombrándome,	saqué	el	libro	del
buzón	y	lo	examiné.	El	título	estaba	escrito	con	letras	negras,	gruesas	y	aristocráticas:
Literatura	universal.	No	ponía	nada	más	en	las	tapas,	ni	siquiera	el	nombre	del	autor.
A	decir	verdad,	eso	no	era	raro.	¿Quién	podría	haber	escrito	una	obra	semejante?	Lo
hojeé	 por	 un	 instante,	 constatando	 que	 tenía	 más	 páginas	 de	 lo	 que	 el	 tamaño
anunciaba,	porque	las	hojas	eran	finísimas,	como	si	fueran	de	papel	cebolla.	También
eso	 era	 acorde	 con	 el	 título,	 pues	 las	 letras	mundiales	 no	 podían	 compilarse	 en	 un
pequeño	 ejemplar.	 La	 edición	 en	 cualquier	 caso,	 ofrecía	 un	 aspecto	 lujoso.	 Hasta
tenía	una	cinta	de	tela	para	señalar	el	lugar	donde	se	interrumpía	la	lectura.

Me	 puse	 la	 Literatura	 universal	 debajo	 del	 brazo	 y	 me	 dirigí	 a	 casa.	 Había
llegado	al	vigésimo	peldaño	cuando	me	detuve	paralizado.	Pero	¡si	era	martes!	Había
dejado	pasar	esta	circunstancia	por	la	inesperada	aparición	del	libro.	No	me	quedaba
más	 remedio	 que	 volver	 en	 el	 acto	 y	 hacer	 lo	 que	 era	 indispensable.	 No	 se	 debe
consentir	que	algo,	sea	lo	que	sea,	le	impida	a	uno	cumplir	con	sus	obligaciones,	ni
siquiera	un	suceso	imprevisto.	Al	llegar	a	la	planta	baja,	saqué	del	bolsillo	interior	de
la	 americana	 un	 pañuelo	 de	 seda	 verde	 que	 usaba	 exclusivamente	 para	 limpiar	 el
buzón.

Pero	cuando	lo	abrí,	me	esperaba	una	nueva	sorpresa.	Dentro	encontré	un	nuevo
libro	grueso	amarillo	oscuro	con	el	mismo	título.	Alguien	no	habituado	a	las	rarezas
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seguramente	 se	 habría	 quedado	 estupefacto.	 Quizá	 habría	 retrocedido,	 mientas	 el
corazón	 le	 latía	 apresuradamente	 y	 un	 escalofrío	 le	 recorría	 la	 columna	 vertebral.
Cuando	se	serenara,	comenzaría,	febril,	a	buscar	una	explicación,	pero	a	duras	penas
concebiría	 algo	 coherente.	 Me	 abstengo	 de	 suponer	 lo	 que	 podría	 hacer	 a
continuación.	Quizá	incluso	podría	alzar	la	mano	contra	sí	mismo.

Yo,	 ya	 se	 sabe,	me	 quedé	 impertérrito.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para	 alterarse.
Simplemente	 saqué	 del	 buzón	 el	 segundo	 volumen	 de	 Literatura	 universal,	 me	 lo
puse	 junto	al	anterior	bajo	el	brazo,	y	 limpié	el	buzón.	Por	suerte,	para	hacerlo	me
bastaba	una	mano.	Como	siempre,	presté	atención	especial	a	las	esquinas	inferiores,
de	donde	más	difícil	era	quitar	el	polvo	y	donde	este,	como	si	lo	hiciera	aposta,	más
se	acumulaba.

Cerré	una	vez	más	la	portezuela	y	de	nuevo	me	dirigí	al	segundo	piso.	Pero	esta
vez	no	 llegué	muy	 lejos.	Acababa	de	posar	el	pie	en	el	primer	peldaño	cuando	una
idea	me	detuvo	y	me	 impulsó	 a	 regresar	 al	 buzón.	Mientras	 lo	 abría,	 sentí	 que	me
inundaba	 una	 oleada	 de	 excitación.	 A	 todos	 nos	 complacer	 ver	 que	 nuestras
premoniciones	 se	 hacen	 realidad,	 en	 particular	 si	 son	 buenas.	 Si	 hubiera	 llegado
alguien	 en	 ese	 momento,	 fácilmente	 habría	 podido	 advertir	 el	 rubor	 en	 mi	 cara
cuando	al	abrir	el	buzón	apareció	el	tercer	volumen	amarillo	oscuro.

No	 soy	 capaz	 de	 explicar	 cómo	 pude	 presentirlo.	 Por	 intuición,	 quizá.	 Pero	 no
solo.	 Algo	 así	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	 alguien	 que	 tuviera	 aversión	 a	 los
prodigios.	 He	 aquí	 una	 ventaja	 más	 de	 no	 ser	 esclavo	 de	 los	 prejuicios.	 Saqué	 el
nuevo	volumen	de	Literatura	universal,	 pero	no	 lo	 cogí	 como	 los	otros.	No	habría
podido	sujetar	tres	tomos	tan	gruesos,	por	eso	me	los	apoyé	sobre	el	brazo	izquierdo
doblado.	Luego	repetí	la	acción	de	cerrar	el	buzón,	pero	no	me	alejé	de	él.	Me	quedé
de	 pie	 allí	 delante	 unos	 instantes,	 los	 suficientes	 para	 no	 parecer	 demasiado
impaciente,	y	volví	 a	 abrirlo	por	cuarta	vez.	Aunque	me	alegré	al	 constatar	que	de
nuevo	 estaba	 lleno,	 el	 entusiasmo	 inicial	 se	 me	 enfrió	 un	 poco.	 Sentirse	 muy
satisfecho	de	uno	mismo	es	de	mal	gusto.	O	al	menos	demostrarlo	en	público.

Después	 de	 sacar	 el	 decimotercer	 libro	 tuve	 que	 parar.	 Ante	 todo	 por	 el	 peso.
Embargado	por	 la	 emoción,	había	olvidado	que	 los	 libros,	 en	 contra	de	 la	 creencia
general,	no	son	ligeros,	en	particular	cuando	se	acumulan	tantos.	Había	que	subirlos
al	segundo	piso.	Seguramente	habría	sido	más	 fácil	bajar	que	subir	con	ellos,	entre
otras	cosas	porque	hacia	abajo	había	tres	peldaños	menos.	Por	si	fuera	poco,	la	carga
resultaba	ser	bastante	voluminosa.	Tuve	que	alargar	los	brazos	casi	hasta	las	rodillas
para	poder	agarrar	por	debajo	los	tomos	colocados	unos	sobre	otros,	mientras	que	por
arriba,	 con	 la	 cabeza	 totalmente	 echada	 hacia	 atrás,	 sujetaba	 con	 la	 barbilla	 ese
montón	inestable.	Por	último,	no	habría	sido	muy	oportuno	que	alguno	de	los	vecinos
me	 viera	 llevando	 demasiados	 libros	 idénticos.	 Podrían	 pensar	 cualquier	 cosa.	 La
gente	es	proclive	a	sacar	conclusiones	precipitadas.

Jadeaba	 considerablemente	 cuando	 por	 fin	 me	 encontré	 en	 casa.	 Me	 costó
horrores	abrir	las	tres	cerraduras,	con	la	pila	de	tomos	sujeta	por	un	instante	con	una

www.lectulandia.com	-	Página	185



sola	mano.	La	peor	fue	la	cerradura	de	abajo,	casi	tocando	al	umbral,	porque	tuve	que
agacharme.	A	duras	penas	conseguí	mantener	el	equilibrio.	Si	se	hubiera	 tratado	de
otro	título,	quizá	habría	dejado	los	libros	en	el	suelo.	Me	encargo	personalmente	de	la
limpieza	delante	de	la	puerta	de	entrada,	así	que	no	se	habrían	ensuciado,	pero	actuar
de	ese	modo	con	la	Literatura	universal	me	parecía	indigno.	Casi	un	sacrilegio.

Al	entrar	en	casa	me	enfrenté	al	problema	de	dónde	colocar	los	libros.	Permanecí
un	 rato	 indeciso	 junto	 a	 la	 puerta,	 sin	 saber	 dónde	 dejarlos.	 Al	 final,	 los	 deposité
provisionalmente	sobre	la	mesa.	Tenía	que	pensar	un	poco,	y	no	era	necesario	hacerlo
con	las	manos	llenas.	Lo	más	adecuado	sería	tener	una	estantería.	Ese	es	el	lugar	que
les	corresponde	a	los	libros.	Pero	yo,	por	desgracia,	no	tenía	ninguna.	Y	no	la	tenía
porque	 simplemente	 no	 la	 necesitaba.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 querer	 una	 estantería	 si	 no
tengo	ningún	libro?

Desde	 que	me	 había	mudado	 aquí,	 había	 decidido	 prescindir	 de	 una	 biblioteca
doméstica.	 Carecía	 de	 condiciones	 para	 ello.	Mi	 piso	 era	 pequeño,	 un	 estudio,	 en
realidad.	Una	habitación	no	muy	grande,	un	recibidor,	una	cocina	mínima	y	un	cuarto
de	baño.	Vamos,	lo	justo	para	moverse	sin	rozar	con	los	brazos	las	paredes.	Y	es	bien
sabido	que	los	libros	se	tragan	el	espacio	sin	piedad.	No	hay	defensa	que	valga	contra
ellos.	Por	mucho	sitio	que	se	les	ofrezca	nunca	tienen	bastante.	Primero	se	apoderan
de	las	paredes	y	luego	continúan	expandiéndose	por	donde	pueden.	Solo	perdonan	el
techo.	Sin	cesar	van	llegando	otros	nuevos	y	uno	no	tiene	corazón	para	desprenderse
de	uno	solo	de	los	viejos.	Y	así,	lenta,	imperceptiblemente,	los	tomos	van	empujando
todo	lo	que	se	les	pone	por	delante.	Como	glaciares.

Pero	ahora	no	sabía	dónde	colocarlos.	Los	libros	estaban	ya	en	mi	apartamento,
no	 por	 mi	 voluntad,	 aunque	 eso	 daba	 igual,	 y	 había	 que	 meterlos	 en	 algún	 sitio.
Estaba	claro	que	no	podía	dejarlos	en	el	buzón.	Al	 fin	y	al	cabo	yo	era	un	hombre
maduro	y	responsable.	¿Qué	parecería	si	fingiera,	como	un	avestruz,	que	los	libros	no
estaban	allí?	Con	eso,	 si	 no	otra	 cosa,	despertaría	 las	 sospechas	del	 cartero	 cuando
intentara	meter	 las	 facturas	y	no	 lo	 lograra	porque	el	buzón	estuviera	 lleno.	Seguro
que	 se	 preguntaría	 por	 qué	 no	 recogía	 el	 correo.	 Era	 muy	 posible	 que	 viniera	 a
comprobarlo.	¿Y	qué	le	iba	a	decir?	No,	no	había	forma	de	ignorar	la	presencia	de	los
libros.	No	quedaba	más	remedio	que	subirlos	todos	a	la	casa.	Eso	era	lo	más	urgente.
Después	ya	vería	lo	que	hacía	con	ellos.

Ahora	 la	 cuestión	 era	 cómo	 acarrear	 el	 resto,	 asumiendo	 que	 hubiera	más.	 No
podía	hacerlo	igual	que	la	primera	vez.	Aquello	había	resultado	incomodísimo.	Tenía
que	encontrar	algo	adecuado	con	lo	que	poder	transportarlos.	Eché	un	vistazo	por	la
habitación,	 y	 por	 fin	 recordé	 lo	 que	mejor	 podía	 servirme	 a	 tales	 fines,	 aunque	 el
objeto	 en	 cuestión	 no	 se	 hallaba	 a	 la	 vista.	 Del	 armario	 de	 dos	 puertas	 saqué	 una
maleta	 grande	 con	 refuerzos	 de	 latón	 en	 los	 cantos.	 En	 ella	 sin	 duda	 podían	 caber
muchos	libros,	algo	muy	conveniente.	La	desventaja	era	que,	cuando	estuviera	llena,
pesaría	como	un	muerto,	pero	todo	no	podía	salir	a	pedir	de	boca.

No	fue	fácil	llevar	de	golpe	cincuenta	y	seis	ejemplares	de	la	Literatura	universal
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hasta	el	segundo	piso.	Tuve	que	agarrar	el	asa	de	la	maleta	con	las	dos	manos.	En	el
peldaño	vigésimo	octavo	pensé	que	quizá	no	era	necesario	cargar	con	tanto	peso	a	la
vez.	 Pero	 si	 hubiera	 llevado	 menos	 libros,	 entonces	 me	 quedarían	 muchas	 más
subidas	 y	 bajadas,	 de	modo	 que	 no	 habría	 solucionado	mucho	 con	 ello.	Otra	 cosa
habría	sido	si	hubiera	habido	ascensor,	pero	por	desgracia	no	era	así.	Contar	aquí	con
algún	atajo	era	imposible.

Ya	 había	 empezado	 a	 sacar	 los	 libros	 y	 a	 colocarlos	 junto	 a	 los	 trece	 primeros
cuando	advertí	que	eso	era	un	error.	Una	maleta	más,	y	allí	no	cabría	nada.	Las	finas
patas	 de	 la	 pequeña	mesa	 no	 soportarían	 tanto	 peso.	 ¿Y	qué	pasaría	 entonces?	No,
antes	de	continuar,	tenía	que	trazarme	un	plan.	Semejante	tarea	no	podía	realizarse	a
tontas	y	a	locas.	Ignoraba	cuántos	volúmenes	aparecerían	aún	en	el	buzón.	Podían	ser
pocos	 o	muchos,	 y	más	 bien	 se	 diría	 que	 esto	 último,	 no	 en	 vano	 se	 trataba	 de	 la
literatura	 mundial,	 ingente	 aunque	 estuviera	 impresa	 en	 papel	 cebolla.	 Había	 que
prepararse	para	lo	peor.

El	mobiliario	 de	mi	 única	 habitación	 era	 escaso,	 lo	 que	 se	 revelaba	 como	 una
circunstancia	afortunada.	Además	del	armado	y	de	 la	mesa,	había	cuatro	sillas,	una
cama,	una	cómoda	y	una	mesilla	de	noche.	Lo	puse	todo	en	un	lado	y	así	liberé	dos
terceras	 partes	 del	 espacio.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 recibidor	 ahora
quedaba	muy	poco	sitio	y	estaba	 todo	amontonado,	pero	eso	no	me	molestaba.	Las
situaciones	extraordinarias	exigen	que	el	hombre	tenga	paciencia	y	se	sacrifique.	Por
lo	 demás,	 nunca	 había	 insistido	 especialmente	 en	 la	 comodidad.	 A	 falta	 de	 algo
mejor,	allí	se	podía	vivir.

Extendí	unos	periódicos	por	el	suelo	en	la	parte	vacía	del	cuarto.	Lo	cierto	es	que
estaba	 irreprochablemente	 limpio,	 pero	 eso	 me	 parecía	 más	 apropiado.	 Luego	 me
dediqué	a	 trasladar	 los	 libros.	Era	una	 tarea	que	había	que	emprender	con	cuidado.
Empecé	a	colocarlos	en	el	rincón	más	alejado	de	la	puerta.	Habría	empezado	por	el
mismo	sitio	si,	por	poner	un	ejemplo,	estuviera	barnizando	el	parqué.	Hasta	el	techo
cabían	cuarenta	 libros	exactos.	Para	apilar	 los	últimos	siete	 tuve	que	subirme	a	una
silla.	 La	 columna	 amarilla	 probablemente	 se	 habría	 desmoronado	 si	 no	 se	 hubiera
apoyado	en	dos	paredes	y	por	arriba	no	estuviera	bien	asegurada	por	el	último	libro
que	a	duras	penas	había	conseguido	encajar.	Me	bajé	de	la	silla,	me	aparté	un	poco	y
la	contemplé	satisfecho.

Puesto	que	con	esto	la	estrategia	quedaba	establecida,	solo	faltaba	poner	manos	a
la	obra.	No	había	lugar	para	las	vacilaciones.	Quién	sabe	lo	que	podía	durar	aquello.
Agarré	la	maleta	vacía	y	me	dirigí	a	la	planta	baja.	Ya	había	cogido	práctica,	así	que
ahora	trabajaba	más	de	prisa.	Sacaba	un	libro	del	buzón,	cerraba	la	portezuela	por	un
instante	y	la	volvía	a	abrir.	No	era	necesario	que	echara	la	llave.	El	nuevo	ejemplar	ya
me	esperaba	dentro.	También	me	torné	muy	habilidoso	a	la	hora	de	colocar	los	libros
en	la	maleta,	de	modo	que	lograba	meter	dentro	cincuenta	y	ocho	tomos.

En	varias	ocasiones	pasaron	por	mi	lado	algunos	vecinos,	pero	nadie	se	fijó	en	lo
que	 hacía.	Es	más,	 se	 limitaron	 a	 volver	 la	 vista	 y	 a	 apresurar	 el	 paso.	A	veces	 es

www.lectulandia.com	-	Página	187



realmente	difícil	entender	a	la	gente.	No	digo	que	esa	falta	de	interés	me	molestara	—
no	me	habría	venido	nada	bien	extenderme	en	las	inevitables	explicaciones,	aunque	a
decir	 verdad	 no	 estaba	 obligado	 a	 rendir	 cuentas	 de	mis	 actos	 a	 nadie—,	 pero	 no
obstante,	semejante	indiferencia	era	inadmisible.	¿Qué	habría	ocurrido	si	en	mi	lugar
se	hallara	alguien	con	dudosas	intenciones	o,	peor	aún,	con	dudosa	inteligencia?	Hoy
día	rondan	por	doquier	toda	clase	de	tipos	trastornados.

Según	pasaba	el	tiempo,	empecé	a	acusar	el	inevitable	cansancio.	Después	de	la
maleta	vigésimo	séptima	no	podía	llegar	al	segundo	piso	sin	detenerme	brevemente.
Lo	 más	 natural	 era	 hacerlo	 a	 mitad	 del	 trayecto,	 después	 del	 peldaño	 vigésimo
segundo,	sobre	todo	porque	coincidía	justo	con	el	primer	piso.	Pero	el	contratiempo
surgió	 después	 de	 cuarenta	 y	 nueve	maletas,	 cuando	 decidí	 introducir	 una	 segunda
pausa.	Cuarenta	y	cuatro	peldaños	no	pueden	dividirse	en	tres	partes	iguales,	por	lo
tanto,	 tenía	 que	 recurrir	 a	 una	 solución	 aproximada.	 La	 primera	 vez	me	 detuve	 un
momento	después	del	peldaño	quince,	la	segunda	después	del	treinta,	así	que	para	el
tercer	 tramo	me	 quedaban	 solo	 catorce	 peldaños.	 Esa	 falta	 de	 armonía	 me	 estuvo
torturando	 hasta	 la	maleta	 sesenta	 y	 tres,	 cuando	 surgió	 la	 necesidad	 perentoria	 de
introducir	otro	descanso.	Por	suerte	cuarenta	y	cuatro	se	puede	dividir	entre	cuatro,	de
modo	que	ahora	podía	descansar	cada	once	escalones.

Cuando	llegué	arriba	con	la	maleta	cuarenta	y	nueve,	 las	dos	 terceras	partes	del
cuarto	 que	 había	 despejado	 estaban	 completamente	 llenas.	 Ante	 mí	 se	 alzaba	 una
enorme	pared	amarilla.	Solo	cuando	la	literatura	universal	se	contempla	de	esta	forma
se	 perciben	 con	 claridad	 sus	 verdaderas	 dimensiones.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 había
hecho	de	noche,	no	obstante	me	sorprendí	 cuando	al	mirar	 el	 reloj	 constaté	que	ya
eran	las	dos	y	diecisiete	de	la	madrugada.

Podía	 trabajar	 en	 plena	 noche	 sin	 molestar	 a	 los	 vecinos	 porque	 no	 precisaba
encender	la	luz	y	ponía	mucha	atención	para	hacer	el	menor	ruido	posible.	Con	este
fin	me	quité	los	zapatos.	La	entrada	del	baño,	donde	guardaba	un	calzado	más	ligero,
estaba	obstruida	por	una	multitud	de	cosas	apiladas,	así	que	me	quedé	en	calcetines,
pero	 como	 hacía	 calor	 no	 corría	 riesgo	 de	 resfriarme.	 Lo	 único	 que	 quizá	 debería
haber	 hecho	 era	 cambiarme	 de	 ropa	 y	 ponerme	 algo	más	 apropiado.	 Pero	 con	 las
prisas	no	lo	pensé.	De	tanto	 tirar,	el	 traje	que	llevo	al	 trabajo	se	me	había	arrugado
por	completo,	la	camisa	estaba	empapada	de	sudor	y	la	corbata	se	había	aflojado,	de
modo	que	el	nudo	me	quedaba	en	el	pecho.	Al	menos	me	había	quitado	el	sombrero.

Sin	 embargo,	 el	 final	 de	 aquel	 tormento	 aún	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 Tantas	 veces
como	vaciaba	 el	 buzón,	 este	 estaba	 lleno	 cuando	 abría	 de	 nuevo	 la	 portezuela.	No
tenía	más	 remedio	 que	 hacer	 sitio	 para	 los	 nuevos	 libros.	 Estuve	 un	 rato	 dudando
acerca	de	qué	mueble	podía	prescindir.	A	la	postre	me	decidí	por	la	cama,	porque	esa
noche,	 casi	 seguro,	 no	 la	 iba	 a	 necesitar.	 Difícilmente	 se	 me	 presentaría	 una
oportunidad	 de	 descansar	 ni	 siquiera	 unos	 minutos.	 Aunque	 de	 pequeñas
proporciones,	la	cama	no	era	ligera,	pero	mientras	la	transportaba	escaleras	abajo,	me
consolaba	 la	 idea	 de	 que	 en	 dirección	 contraria	 me	 habría	 resultado	 el	 doble	 de
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pesada.	La	llevé	al	sótano.	No	era	muy	grande,	pero	al	menos	estaba	vacío.	No	tenía
nada	que	guardar	en	él.	Puse	la	cama	en	vertical,	presintiendo	que	más	pronto	o	más
tarde	algo	más	iría	a	parar	allí.

La	 premonición	 se	 cumplió	 antes	 de	 las	 cinco	 y	 después	 de	 la	 maleta	 ciento
veinte.	El	lugar	que	hasta	hacía	poco	ocupaba	la	cama	estaba	ya	lleno	hasta	el	techo
de	tomos	amarillo	oscuro.	Por	un	instante	pensé	en	lo	siguiente	que	bajaría	al	sótano,
y	luego	comprendí	que,	en	realidad,	daba	igual.	No	tenía	sentido	engañarse.	A	cada
pieza	del	mobiliario	le	llegaría	su	turno,	eso	estaba	claro,	así	que	lo	mejor	era	bajarlo
todo	inmediatamente	en	lugar	de	hacerlo	poco	a	poco.	Además,	esa	hora	era	la	más
oportuna,	mientras	 todos	dormían.	Podía	hacerse	discretamente	y	no	bajo	 la	mirada
entrometida	de	los	vecinos.

Con	la	mesa,	las	sillas,	la	cómoda	y	la	mesilla	de	noche	no	tuve	dificultades,	pero
el	armario	fue	motivo	de	un	espantoso	quebradero	de	cabeza.	No	tanto	porque	pesara
lo	suyo,	que	así	era,	sino	por	su	voluminoso	tamaño.	Me	doblé	y	tambaleé	cargando
con	 él,	 intentando	 mantener	 el	 equilibrio.	 En	 dos	 ocasiones	 me	 faltó	 poco	 para
caerme.	 Lo	 llevé	 sobre	 todo	 a	 la	 espalda,	 esforzándome	 por	 hacer	 el	 menor	 ruido
posible,	 aunque	 fueron	 inevitables	 algunos	 chirridos	 y	 crujidos.	 Esperaba	 no	 haber
despertado	a	los	vecinos.	En	cualquier	caso,	nadie	salió	a	comprobar	lo	que	sucedía.

Cuando	llegué	al	sótano	estuve	a	punto	de	que	todo	el	esfuerzo	hubiera	resultado
vano,	pero	después	de	mucho	cavilar	y	maniobrar,	conseguí	a	duras	penas	meter	el
armario	por	la	estrecha	puerta.	El	sótano	estaba	abarrotado,	pero	lo	peor	era	que	no
veía	forma	de	sacar	nada	de	allí	sin	demoler	un	tabique.

Según	 amanecía,	 el	 espacio	 liberado	 en	 la	 habitación	 se	 iba	 llenando.	Antes	 de
tapiar	 con	 libros	 la	 entrada	 del	 baño	 pasé	 dentro	 unos	 minutos.	 Tuve	 que	 hacerlo
porque	después	ya	no	podría	utilizarlo.	Salí	refrescado	y	aseado.	No	podían	borrarse
del	todo	las	huellas	de	la	noche	de	duro	trabajo,	pero	al	menos	esperaba	no	presentar
un	 aspecto	 escandaloso	 cuando	 empezara	 a	 encontrarme	 con	 los	 vecinos	 en	 la
escalera.	 Para	 mejorar	 la	 impresión	 general	 volví	 a	 ponerme	 el	 sombrero	 y	 los
zapatos.

Cuando	tocó	el	turno	de	tapiar	con	libros	la	puerta	de	la	cocina,	pensé	que	quizá,
si	no	la	vajilla	y	los	cubiertos,	sí	habría	debido	sacar	el	frigorífico	y	el	hornillo.	Pero
desistí	de	este	propósito.	No	sabía	dónde	colocar	estas	cosas	que	abultaban	tanto.	En
el	sótano	ya	no	cabía	ni	un	alfiler,	y	desde	luego	era	imposible	dejarlas	fuera,	en	el
descansillo,	delante	de	la	puerta.	No,	no,	mejor	que	se	quedaran	dentro;	allí,	aunque
inaccesibles,	apenas	molestarían.

A	las	ocho	y	veintiséis	de	la	mañana,	después	de	ciento	cuarenta	y	tres	maletas,	la
habitación	 estaba	 a	 rebosar.	 ¡Dentro	 había	 exactamente	 ocho	mil	 trescientos	 cinco
libros!	 La	 escena	 era	 de	 veras	 impresionante,	 de	modo	 que,	 después	 de	 encajar	 el
último	 volumen,	 permanecí	 unos	 instantes	 en	 un	 silencio	 solemne	 contemplándola
extasiado.	La	cuestión	era	si	alguien	había	tenido	alguna	vez	la	oportunidad	de	ver,	de
esa	 forma,	 concentrada	 en	un	 espacio	 tan	pequeño,	 toda	 la	 literatura	 universal.	Era
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como	 para	 quedarse	 sin	 aliento,	 simplemente.	 El	 esfuerzo	 había	 sido	 enorme;	 sin
embargo,	había	merecido	la	pena.

Pero	 ahora	no	 tenía	mucho	 tiempo	para	quedarme	a	 admirarlo.	Tenía	 el	 tiempo
justo	para	llegar	puntual	al	trabajo.	Ni	una	sola	vez	en	toda	mi	vida	laboral	me	había
retrasado.	Podría	maravillarme	hasta	 la	 saciedad	 cuando	 regresara	por	 la	 tarde.	Me
sentaría	en	el	recibidor,	delante	de	la	puerta	abierta	de	la	estancia,	y	no	haría	más	que
mirar	el	tesoro	amarillo	oscuro.	¿Qué	más	podía	desear	un	hombre?	¿Quizá	una	silla?
No,	 no	 me	 resultaba	 indispensable.	 Mis	 necesidades	 desde	 siempre	 han	 sido	 muy
modestas.	 Si	 ya	 había	 prescindido	 de	 otros	 enseres,	 podría	 arreglármelas	 sin	 ella.
Además	tampoco	iba	a	estar	en	el	suelo	desnudo,	tenía	una	alfombra	de	pura	lana.

Bajé	 la	 escalera	 y,	 antes	 de	 salir,	 abrí	 una	 vez	más	 el	 buzón.	 Saqué	 el	 pañuelo
verde	y	 lo	 limpié,	pero	con	 las	prisas	no	 lo	hice	 tan	a	 fondo	como	era	habitual;	no
obstante,	y	aunque	era	miércoles,	había	que	pasarle	el	paño,	 los	 libros	son	 limpios,
sobre	todo	si	son	nuevos,	pero	después	de	tantos	tomos	como	habían	pasado	por	él,
seguramente	habría	quedado	algo	de	polvo.
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LA	BIBLIOTECA	NOCTURNA

No	tendría	que	haber	ido	primero	al	cine.	Si	hubiera	sabido	que	la	película	duraba
casi	dos	horas,	habría	ido	antes	a	la	biblioteca.	Es	verdad	que	me	habría	sentido	como
un	tonto	con	unos	cuantos	libros	en	las	rodillas	durante	la	proyección,	pero	no	creo
que	 nadie	 me	 hubiera	 prestado	 mucha	 atención.	 A	 las	 siete	 y	 media	 empecé	 a
removerme	en	el	asiento.	A	cada	rato	giraba	la	mano	izquierda	hacia	la	pantalla	para
que	la	luz	que	llegaba	de	allí	iluminara	el	reloj.	Aunque	había	suspense	en	la	película,
me	 parecía	 que	 se	 prolongaba	 innecesariamente.	 Tuve	 incluso	 la	 tentación	 de
marcharme	antes	del	final,	pero	como	estaba	en	el	centro	de	la	fila,	habría	resultado
demasiado	incómodo.

Cuando,	 a	 las	 ocho	 menos	 diez,	 la	 película	 por	 fin	 terminó,	 me	 apresuré	 a
abandonar	la	sala	cuanto	antes.	Recibí	varias	miradas	de	reproche	y	se	oyeron	unos
gruñidos	ahogados	mientras,	pidiendo	perdón,	me	abría	paso	entre	 los	espectadores
que	estaban	más	cerca	de	la	salida.	Si	me	daba	un	poco	de	prisa,	quizá	aún	llegara.	La
biblioteca	 no	 estaba	 lejos	 del	 cine.	 Cerraba	 a	 las	 ocho,	 aunque	 no	 me	 apetecía
presentarme	 en	 el	 último	momento.	 Sin	 embargo,	 como	 visitante	 asiduo	 del	 lugar
esperaba	contar	con	la	benevolencia	del	personal.

Naturalmente,	 todo	 habría	 sido	 diferente	 si	 no	 hubiera	 sido	 viernes.	 Pues	 si	 no
conseguía	llegar	a	tiempo	de	coger	los	libros,	la	próxima	oportunidad	de	hacerlo	sería
ya	el	lunes,	lo	que	significaba	que	no	tendría	nada	que	leer	durante	el	fin	de	semana,
y	 esa	 posibilidad	 no	 me	 gustaba	 en	 absoluto.	 Como	 vivo	 solo,	 no	 me	 queda	 más
remedio	que	enfrentarme	a	un	exceso	de	horas	libres	que	tengo	que	llenar	con	algo.
Hace	ya	tiempo	que	he	comprobado	que	la	mejor	manera	de	acortarlas	es	la	lectura,
desde	luego	es	mucho	más	provechoso	y	agradable	que	mirar	atontado	la	televisión.

El	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	mí	—pasar	 los	 dos	 días	 siguientes	 delante	 de	 la
tele,	 frustrado	 y	 reprochándomelo—	 me	 impulsó	 a	 correr.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no
resultó	fácil,	porque	mientras	estaba	en	el	cine,	había	empezado	a	nevar.	Los	copos
arrastrados	por	el	viento	caían	de	través,	y	me	daban	en	la	cara	según	trotaba.	Eran
gruesos	y	compactos,	así	que	al	final	abrí	el	paraguas,	y	lo	sostuve	inclinado	delante
de	mí.	Esto	me	obligó	a	aminorar	la	marcha,	porque	no	veía	bien	por	dónde	andaba.
Por	 suerte,	 conocía	 el	 camino,	 y	 con	 ese	mal	 tiempo	 en	 la	 calle	 no	 había	muchos
transeúntes	con	los	que	chocar.

Llegué	a	 la	biblioteca	 a	 las	ocho	y	 tres	minutos.	Lo	vi	 a	 través	de	 la	puerta	de
cristal	 en	 el	 gran	 reloj	 que	 colgaba	 del	 techo	 junto	 a	 la	 entrada.	La	 luz	 aún	 estaba
encendida,	pero	si	estaba	echada	la	llave	ni	siquiera	mi	amistad	con	los	bibliotecarios
serviría	 de	 nada.	 Aterido,	 agarré	 el	 frío	 picaporte	 y	 lo	 bajé.	 No	 pude	 reprimir	 un
suspiro	de	alivio	cuando	la	puerta	se	abrió.	Entré	rápidamente	y	antes	de	cerrar	sacudí
en	la	calle	la	capa	blanca	que	había	cubierto	toda	la	superficie	del	paraguas.

Me	 quedé	 un	 momento	 en	 el	 vestíbulo,	 limpiándome	 la	 nieve	 del	 pelo	 y
restregando	los	zapatos	mojados	en	el	felpudo	para	quitarme	los	terrones	de	barro	que
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se	me	habían	incrustado	en	las	suelas.	También	saqué	un	pañuelo	y	sequé	las	gafas,
por	las	que	resbalaban	hilos	de	agua	debido	a	los	cuales	lo	que	veía	a	través	de	ellas
estaba	deformado.	Después	puse	el	paraguas	en	el	paragüero	de	latón	del	lado	de	la
puerta,	y	me	apresuré	por	la	amplia	escalinata	hasta	la	sala	principal	de	la	biblioteca,
en	el	primer	piso.

En	el	edificio	hacía	bastante	calor,	así	que	mientras	 subía	 se	me	empañaron	 los
cristales	de	 las	 gafas.	Cuando	 entré	 en	 la	 gran	 sala	 iluminada	 con	una	 luz	de	neón
tuve	 que	 volver	 a	 quitármelas	 y	 limpiarlas	 otra	 vez.	 No	 había	 razón	 alguna	 para
quedarme	 parado	 al	 hacerlo;	 aunque	 era	 un	 miope	 declarado,	 podía	 moverme	 sin
dificultad	porque	delante	se	extendía	una	ancha	alfombra	rojo	oscuro	sin	obstáculos.
Las	mesas	y	las	sillas	quedaban	a	la	izquierda,	junto	a	los	ventanales.	Con	las	gafas	y
el	 pañuelo	 en	 la	 mano,	 me	 encaminé	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 el	 mostrador	 de
préstamo,	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala.	A	la	derecha	había	una	estantería	llena	de
catálogos	y	diversos	manuales	que,	a	causa	de	la	mirada	enturbiada,	me	parecía	una
sombría	masa	saliente.

Me	puse	 las	gafas	 justo	al	 llegar	al	mostrador.	Ya	había	compuesto	en	mi	fuero
interno	una	excusa	de	arrepentimiento	por	el	retraso	que,	unida	a	la	sonrisa	adecuada,
debería	ablandar	al	bibliotecario.	Aunque	no	se	sea	de	naturaleza	afable,	la	gente	en
estos	 casos	 suele	 mostrarse	 cortés,	 incluso	 cuando	 creen	 que	 el	 ruego	 es
desmesurado.	 Probablemente	 para	 luego	 poder	 jactarse	 de	 su	 bondad.	 Pero	 resultó
que	 no	 encontré	 a	 quien	 contarle	 lo	 que	 había	 preparado,	 porque	 no	 había	 nadie
sentado	 detrás	 del	mostrador.	 Si	 hubiera	 llevado	 las	 gafas	 puestas,	me	 habría	 dado
cuenta	antes.

Desconcertado,	me	di	la	vuelta.	Se	me	ocurrió	que	quizá,	ocupado	en	limpiar	las
gafas,	había	pasado	al	lado	del	bibliotecario,	que	ordenaba	los	catálogos	y	manuales
utilizados,	sin	verlo.	Pero	detrás	de	mí	tampoco	había	nadie.	La	sala	alargada	estaba
desierta.	Era	poco	probable	que	hubiéramos	podido	cruzarnos.	Él	a	mí	se	me	podría
haber	escapado,	pero	yo	a	él	no,	y	no	me	habría	dejado	pasar	sin	decirme	algo.	Ante
la	duda,	me	volví	otra	vez	hacia	el	mostrador.	Entonces	caí	en	 la	cuenta	de	 lo	que,
según	todos	los	indicios,	podía	estar	sucediendo.	Como	ya	no	esperaban	a	nadie,	los
empleados	se	habrían	retirado	a	alguna	de	 las	habitaciones	adyacentes	y	se	estarían
preparando	para	salir.

Carraspeé	 para	 atraer	 la	 atención	 sobre	mí,	 pero	 nadie	 se	 presentó	 en	 la	 puerta
lateral	entornada,	la	única	desde	donde	se	podía	acceder	a	la	sección	del	mostrador	de
préstamo.	 En	 la	 sala	 posterior,	 la	 luz	 estaba	 encendida,	 pero	 allí	 no	 se	 oía	 nada.
«Buenas	noches»,	dije,	y	esperé	un	poco,	para	luego	repetirlo	en	voz	más	alta.	Siguió
sin	haber	respuesta.	La	biblioteca	estaba	en	completo	silencio.

Permanecía	de	pie,	indeciso,	sin	saber	qué	hacer,	cuando	de	repente	se	apagaron
todas	las	luces.	En	un	instante	me	hallé	en	una	oscuridad	casi	total.	Las	ventanas,	que
hasta	entonces	no	habían	sido	más	que	un	rectángulo	negro,	ahora	suponían	la	única
fuente	de	iluminación,	por	llamarlo	de	algún	modo,	a	mi	alrededor.	Por	ellas	entraba
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desde	el	exterior	el	turbio	brillo	naranjado	de	las	farolas	de	la	calle,	debilitado	por	la
cortina	de	nieve.	Mientras	mis	ojos	se	acostumbraban	a	las	sombras,	me	esforzaba,	no
sin	cierta	incomodidad,	por	adivinar	cuál	podía	sería	la	causa	de	aquello.

Y	entonces,	desde	abajo,	llegó	un	sonido	estridente,	metálico,	parecido	al	de	una
llave	en	una	cerradura.	En	ese	instante	comprendí	lo	que	estaba	pasando.	El	personal
no	tenía	que	cruzar	por	la	sala	principal	para	descender	a	la	planta	baja.	Mientras	yo
esperaba	en	vano	delante	del	mostrador,	ellos	habían	alcanzado	la	escalinata	por	otro
camino,	o	quizá	habían	bajado	en	ascensor	y	habían	desconectado	las	luces	de	todo	el
edificio	en	el	cuadro	central	antes	de	salir.	Era	una	medida	de	precaución	razonable
en	una	institución	como	la	biblioteca.

—¡Esperen!	—grité,	y	corrí	a	través	de	la	sala.	La	alfombra,	en	la	oscuridad,	se
dibujaba	con	bastante	nitidez	delante	de	mí,	como	una	auténtica	franja	negra,	así	que
incluso	sin	luz	podía	moverme	de	prisa,	pero	al	llegar	a	la	escalera	tuve	que	frenar	un
poco.	El	vestíbulo	estaba	más	oscuro,	porque	allí	no	había	ventanas.	La	única	zona
levemente	iluminada	se	hallaba	delante	de	la	puerta	de	cristal	de	la	entrada.	Tanteé	la
barandilla	derecha,	me	aferré	a	ella	y	bajé	con	el	mayor	cuidado	posible,	aunque,	ya
antes	de	pasar	el	primer	peldaño,	tenía	claro	que	no	llegaba	a	tiempo.	En	la	puerta	ya
no	había	nadie.

La	presión	sobre	el	picaporte	esta	vez	no	trajo	alivio,	sino	ira.	Estaba	enfadado,	en
primer	lugar	con	los	bibliotecarios.	¿Cómo	podían	cerrar	y	marcharse	sin	comprobar
antes	si	había	alguien	dentro?	Ciertamente,	había	entrado	después	de	lo	que	establecía
el	 horario,	 pero	 eso	 daba	 igual.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 en	mi	 lugar	 hubiera	 entrado	 un
ladrón?	Era	 evidente	que	 su	 sistema	de	 seguridad	no	 era	perfecto.	Aunque,	 a	 decir
verdad,	la	culpa	era	mía.	Nunca	había	tenido	una	gran	opinión	de	las	personas	que	lo
dejan	 todo	 para	 el	 último	 momento,	 y	 ahora,	 irreflexivamente,	 yo	 me	 había
comportado	así.	Y	todo	por	culpa	de	una	película	que	podía	haber	visto	cualquier	otro
día.	Además,	si	no	la	hubiera	visto,	tampoco	me	habría	perdido	gran	cosa.

Pero,	bueno,	ya	no	ganaba	nada	arrepintiéndome.	Sería	más	inteligente	encontrar
una	forma	de	salir	de	ahí.	Al	pensar	que	podía	quedarme	encerrado	en	la	biblioteca
hasta	que	el	lunes	vinieran	a	abrirla,	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	Era	algo	que
no	me	hacía	ninguna	gracia.	Aunque	desde	luego	no	me	aburriría	con	tantos	 libros.
Era	 muy	 posible	 que,	 al	 desconectar	 la	 luz,	 también	 hubieran	 desconectado	 la
calefacción.	Aún	hacía	 calor,	 pero	 dentro	 de	 unas	 horas	 empezaría	 a	 hacer	 frío,	 de
modo	que	después	de	dos	días	y	medio	podían	encontrarme	congelado,	a	pesar	del
grueso	abrigo	que	llevaba	puesto.	Había,	además,	otros	contratiempos.	De	sed	no	me
moriría,	 los	 servicios	 seguramente	 funcionaban,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 aguantar	 sesenta
horas	sin	comer?	¿Y	dónde	dormiría?	No	podía	estar	todo	el	tiempo	sentado	leyendo.
Sacudía	 la	 cabeza	 y	 seguía	 agarrando	 el	 picaporte,	 como	 si	 esperara	 que	 de	 un
momento	a	otro	fuera	a	ceder.	Tenía	que	encontrar	una	solución.

Me	 pregunté	 qué	 haría	 si	 de	 veras	 fuera	 un	 ladrón.	 Con	 toda	 seguridad	 él	 no
aguardaría	 hasta	 el	 lunes	 para	 que	 lo	 dejaran	 salir.	 ¿Cómo	 actuaría	 alguien	 así	 si
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estuviera	en	mi	lugar?	Reflexioné	un	poco	sobre	ello,	pero	todo	lo	que	se	me	ocurría
era	violento	e	inadmisible,	o	demasiado	peligroso,	o	difícil	de	llevar	a	cabo,	o	suponía
el	 uso	 de	 herramientas	 de	 las	 que,	 naturalmente,	 carecía.	Después	 de	 todo,	 parecía
que	no	podía	vanagloriarme	de	tener	el	ingenio	de	un	ladrón.

Entonces	 se	 me	 ocurrió	 algo	 que	 a	 un	 ladrón	 no	 se	 le	 podría	 ni	 pasar	 por	 la
imaginación.	Existía	 una	 forma	 sencilla	 de	 solucionar	 semejante	 contratiempo,	 que
me	 estaba	 permitida	 precisamente	 porque	 había	 entrado	 en	 la	 biblioteca	 con
intenciones	 nobles	 y	 no	 deshonestas.	 Solo	 tenía	 que	 regresar	 al	 mostrador	 de
préstamo	y	utilizar	el	teléfono	que	allí	había.	Los	teléfonos	funcionan	incluso	cuando
no	hay	luz.	Llamaría	a	la	policía	y	les	explicaría	lo	que	me	había	pasado.	Quizá	les
sonara	 extraño,	 pero	 si	 no	 me	 creían	 de	 entrada,	 continuaría	 llamando	 hasta	 que
vinieran	a	comprobarlo.	Luego	todo	sería	más	fácil.	Probablemente	me	llevarían	a	la
comisaría	para	tomarme	declaración.	Nunca	había	tenido	que	ver	con	la	policía,	pero
eso	era	más	aceptable	que	aburrirme	allí	dos	días	y	medio.

Poniendo	un	pie	delante	de	otro	en	 la	negra	oscuridad	que	me	 rodeó	en	cuanto
volví	 la	espalda	a	 la	entrada,	me	acerqué	a	 la	escalinata	y	de	nuevo	me	agarré	a	 la
barandilla.	Aunque	no	veía	nada,	subir	no	fue	difícil,	sobre	todo	porque	ya	no	tenía
prisa,	y	al	llegar	a	la	sala	la	situación	mejoraría.	Y	así	fue,	pero	no	solo	por	la	exigua
luz	 que	 procedía	 de	 las	 ventanas;	 había	 una	 lámpara	 de	 mesa	 encendida	 en	 el
mostrador	que	pese	a	 ser	débil	y	estar	 sofocada	por	una	pantalla	verde	de	plástico,
para	mí	era	como	un	reflector.

Me	detuve	a	 la	 entrada	de	 la	 sala	principal	 sin	pestañear,	 tirando	hacia	delante.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 aquella	 lámpara	 estuviera	 encendida	 si	 la	 luz	 había	 sido
desconectada	 en	 todo	 el	 edificio?	 Quizá	 había	 hecho	 una	 conjetura	 errónea.	 Era
posible	 que	 los	 bibliotecarios,	 al	marcharse,	 hubieran	 desconectado	 solo	 la	 luz	 del
techo.	No	había	otra	explicación.	De	acuerdo,	pero	incluso	si	fuera	así,	alguien	había
tenido	que	encender	la	lámpara.	Cuando	había	salido	de	allí	hacía	un	rato	no	estaba
encendida,	 y	 en	 la	 biblioteca	 nadie	más	 que	 yo	 podría	 haberlo	 hecho.	 ¿O	 era	 una
suposición	equivocada?

Como	respuesta	a	esa	pregunta,	la	puerta	que	daba	a	la	habitación	lateral	se	abrió
de	par	en	par	y	alguien	entró	en	la	sección	de	detrás	del	mostrador.	Estaba	bastante
lejos,	pero	 logré	distinguir	a	un	hombre	alto,	enjuto,	de	mediana	edad,	con	un	 traje
oscuro.	Se	dirigió	hacia	 la	silla	del	bibliotecario	y	se	sentó,	concentrándose	en	algo
delante	de	 él.	No	 levantó	 la	 cabeza	hacia	mí.	 Incluso	 aunque	hubiera	mirado	hacia
aquel	 lado,	 a	 duras	 penas	 habría	 podido	 verme,	 fundido,	 como	 estaba	 yo,	 en	 la
oscuridad	reinante.

Permanecí	oculto,	intentando	determinar	de	quién	se	trataba.	No	tardé	mucho	en
darme	cuenta.	El	vigilante	nocturno,	claro.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes?	Su
presencia	 estaba	 absolutamente	 justificada	 en	 aquel	 lugar.	 Suspiré	 aliviado.	 Mi
angustia	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Ya	 no	 era	 necesario	 llamar	 a	 la	 policía.	 Le	 contaría	 al
hombre	lo	que	había	sucedido.	No	tenía	ninguna	razón	para	no	creerme.	Además,	era
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fácil	verificar	en	el	registro	de	la	biblioteca	que	yo	era	un	socio	serio	y	antiguo.
No	obstante,	debía	adaptar	mi	entrada	en	escena	a	las	circunstancias.	El	vigilante

nocturno	 seguramente	 no	 esperaba	 que	 alguien	 surgiera	 de	 la	 oscuridad.	 No	 debía
sorprenderlo	o	asustarlo	demasiado.	Quién	sabe	cómo	reaccionaría.	Sin	duda	alguna,
esa	 gente	 va	 armada.	 Podía	 apuntarme	 con	 su	 pistola,	 y	 solo	 me	 faltaba	 eso.
Carraspeé	suavemente	en	su	dirección.	Después	de	unos	pasos	dije	con	tono	reposado
y	bienintencionado:

—Buenas	noches.
Estaba	convencido	de	que	se	levantaría	de	inmediato,	incluso	de	que	saltaría	de	la

silla.	 En	 ese	 caso	me	 habría	 detenido	 y	 habría	 dejado	 que	 se	me	 aproximara	 para
darle	 tiempo	 a	 que	 se	 serenara.	 Seguir	 avanzando	 o	 hacer	 cualquier	 movimiento
brusco	sería	desaconsejable,	porque	podría	interpretarse	como	una	amenaza.	Pero	en
contra	 de	 mis	 expectativas,	 el	 vigilante	 continuó	 sentado,	 impasible.	 Se	 limitó	 a
levantar	la	vista	hacia	mí	y,	sin	sorpresa	alguna,	como	si	mi	aparición	fuera	algo	de	lo
más	natural,	contestó:

—Buenas	noches.	¿Qué	desea?
Seguí	 hasta	 el	 mostrador.	 De	 paso	 observé	 que	 el	 hombre	 tenía	 un	 poblado	 y

cuidado	 bigote	 negro,	mientras	 que	 el	 cabello	 ya	 le	 había	 encanecido.	El	 traje	 que
vestía	parecía	de	muy	buena	calidad.	El	pañuelo	que	asomaba	del	bolsillo	superior	de
la	chaqueta	era	del	mismo	color	que	la	corbata.	La	verdad	es	que	yo	no	soy	ningún
experto	 en	 cómo	 visten	 los	 vigilantes	 nocturnos	 de	 las	 bibliotecas,	 pero	 esa
indumentaria	 desde	 luego	 no	 me	 la	 imaginaba.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 tenía
delante	al	director	de	la	institución	vestido	de	gala.

—Mire	usted	—empecé	yo—,	he	llegado	un	poco	tarde…
—No	 se	 ha	 retrasado	 en	 absoluto	—me	 interrumpió	 él	 detrás	 del	mostrador—.

Trabajamos	de	noche.	Es	una	biblioteca	nocturna.
Lo	miré	confuso.
—¿Biblioteca	nocturna?	No	tenía	ni	idea	de	que	existieran.
—Pues	 existen,	 sí.	Y	 hace	mucho	 tiempo,	 pese	 a	 que	muy	 poca	 gente	 lo	 sabe.

¿Deseaba	algún	libro?
—Sí,	 si	 es	 posible.	Cuando	más	me	gusta	 leer	 es	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	Ya

temía	quedarme	esta	vez	con	las	manos	vacías.	¡Qué	bien	que	se	puedan	coger	libros
también	por	la	noche!

—Se	 puede,	 por	 supuesto.	 Pero	 nuestro	 surtido	 es	 distinto	 al	 del	 día.	Nosotros
solo	tenemos	libros	de	la	vida.

Pensé	que	no	lo	había	entendido	bien.
—¿Perdón?
—Libros	de	la	vida.	¿No	los	conoce?
—Me	temo	que	no	—dije	negando	con	la	cabeza.
—Qué	pena.	Pues	se	los	recomiendo	encarecidamente.	Es	una	lectura	de	interés

extraordinario.	En	contra	del	prejuicio	general,	las	vidas	reales	suelen	ser	mucho	más
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emocionantes	que	las	inventadas.
—¿Qué	vidas	reales?
—Todas.
—¿Qué	quiere	decir	con	todas?
—Pues	literalmente	eso:	las	vidas	de	todas	las	personas	que	han	existido	alguna

vez.
Observé	por	unos	instantes	en	silencio	al	hombre	del	otro	lado	del	mostrador.
—Pero	eso	tiene	que	ser	mucho.
—Lo	 es.	 Ciento	 noventa	 mil	 billones	 cuatrocientos	 ochenta	 y	 tres	 millones

doscientas	cincuenta	y	seis	mil	setecientas	diez.	Hasta	el	momento	justo	en	que	usted
ha	entrado	en	la	biblioteca.

No	 contesté	 en	 seguida.	 Esperaba	 que	 mi	 interlocutor	 interpretara	 mi	 silencio
como	la	expresión	del	asombro	producido	por	el	dato	que	acababa	de	comunicarme.
Empecé	 a	 pensar	 febrilmente.	 ¿Qué	 estaba	 sucediendo	 allí?	 ¿Quién	 era	 aquel
hombre?	No	era	el	vigilante	nocturno,	eso	seguro.	Dudaba	 también	de	que	 fuera	el
bibliotecario	de	noche	que	decía	ser.	Pero	fuera	quien	fuese,	yo	debía	ser	cauteloso.
Estaba	 encerrado	 con	 él	 en	 una	 biblioteca	 desierta	 y	 oscura.	 Había	 que	 evitar	 los
enfrentamientos.	No	cuestionar	nada,	no	 llevarle	 la	 contraria	ni	dejarme	enredar	en
discusiones	superfluas.	Acechar	la	primera	oportunidad	para	largarme	de	allí	con	las
menores	dificultades	posibles.	De	repente	ya	no	estaba	tan	interesado	por	los	libros.

—Pero	 ¡qué	 me	 dice!	 —exclamé	 por	 fin,	 esforzándome	 por	 mostrar	 la
estupefacción	pertinente.

—Así	es,	pero	no	permita	que	ese	número	excesivo	 le	haga	crearse	una	 imagen
errónea.	Aunque	hay	 tantas	 vidas,	 cada	una	 es	 única	 e	 irrepetible.	Valiosa.	Por	 eso
merece	la	pena	anotarla.	De	ahí	los	libros	de	la	vida.

—Eso	 significa	 que	 hay	 más	 de	 cien	 mil	 billones	 de	 libros.	 ¡Es	 decir,	 una
biblioteca	gigantesca!	—Calculé	que	un	poco	de	adulación	no	venía	mal.

—En	efecto.	—En	la	cara	del	desconocido	apareció	una	sonrisa	de	orgullo—.	Y
aumenta	sin	cesar.	Ante	todo,	cada	jornada	se	ponen	al	día	libros	de	gente	que	todavía
vive.	¡Hay	más	de	seis	billones!	Y	constantemente	se	añaden	nuevos.	La	humanidad
se	multiplica	con	desenfreno.

Asentí	con	la	cabeza,	admirado.
—Si	lo	he	entendido	bien,	los	libros	de	la	vida	representan	una	suerte	de	diario.
—Podría	decirse	así.	Pero	 se	 trata	de	un	diario	muy	objetivo.	En	eso	estriba	 su

principal	atractivo.	No	se	deja	nada,	no	se	oculta	nada,	nada	se	muestra	como	no	es.
Es	absolutamente	cierto.	Como	corresponde.	Como	un	documental.	Usted	mismo	se
convencerá	de	ello	cuando	lea	un	libro	de	la	vida.	¿Cuál	le	gustaría	leer?

—No	sabría.	—Me	quedé	pensativo—.	No	es	fácil	decidirse	cuando	uno	dispone
de	semejante	oferta.	¿Qué	me	sugiere?

—Todos	 escogen	 casi	 siempre	 el	 libro	 sobre	 sí	 mismos.	 Es	 un	 poco	 insólito,
porque	en	cierto	sentido	ese	libro	ya	lo	han	leído,	pero	para	muchos,	sin	embargo,	no
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deja	de	ser	una	completa	sorpresa	y	un	descubrimiento.	La	gente	es	muy	propensa	a
olvidar	o	a	reprimir.

—¿Quiere	 decir	 que	 existe	 un	 libro	 sobre	 mí?	—Mi	 asombro	 no	 era	 del	 todo
fingido.

—Naturalmente.	¿Por	qué	habría	de	ser	usted	una	excepción?
Titubeé	unos	instantes.
—De	acuerdo.	Cogeré	el	libro	sobre	mí.
—Muy	 bien	—contestó	 el	 hombre	 del	 traje	 oscuro—.	 Espere,	 por	 favor.	 Se	 lo

traigo	en	seguida.
Se	levantó	y	se	fue	a	la	sala	contigua,	entornando	la	puerta	tras	de	sí.	Me	quedé	de

pie	en	el	halo,	no	muy	grande,	de	luz	en	torno	al	mostrador.	Como	llevaba	el	abrigo
puesto,	empecé	a	sentir	calor.	Seguía	sin	tener	idea	de	qué	iba	todo	aquello,	pero	era
la	oportunidad	de	poner	fin	al	asunto.	Cogería	el	libro,	daría	las	gracias	y	me	iría.	La
cosa	sería	mucho	más	sencilla	cuando	saliera	de	una	vez	por	todas	de	la	biblioteca.

Lo	que	el	hombre	trajo	al	cabo	de	unos	minutos	no	era	en	realidad	un	libro.	Más
bien	 parecía	 una	 carpeta	 grande.	Entre	 las	 tapas	 de	 cartón	marrón	 había	 un	 grueso
montón	de	hojas	que	mantenía	juntas	un	mecanismo	de	metal	a	lo	largo	del	lomo.	Al
advertir	mi	mirada	desconcertada,	él	se	apresuró	a	explicármelo.

—Es	la	única	forma	de	añadir	hojas	nuevas	durante	la	puesta	al	día.	Solo	cuando
ya	 no	 hay	 nada	 que	 añadir	 se	 encuaderna	 el	 libro.	 —Se	 detuvo	 un	 instante,
sonriéndome	de	nuevo—.	En	su	caso,	por	suerte,	aún	no	ha	llegado	ese	momento.

Le	devolví	la	sonrisa	y	cogí	la	carpeta.	Pesaba	bastante.	En	las	tapas,	con	grandes
letras	azules,	ponía	mi	nombre	y	fecha	de	nacimiento.	El	espacio	para	 la	otra	fecha
estaba	 sin	 rellenar.	 Me	 puse	 la	 carpeta	 bajo	 el	 brazo,	 metí	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo
interior	de	la	americana	y	saqué	el	carné	de	socio.

—No	 sé	 si	 sirve	 para	 la	 biblioteca	 nocturna	—dije	mientras	 se	 lo	 tendía—,	 ¿o
tengo	que	hacerme	socio	de	ella	aparte?

—No	 es	 necesario.	 Aquí	 no	 nos	 andamos	 con	 formalidades.	 Es	 socio	 desde	 el
mismo	 momento	 en	 que	 en	 nuestros	 fondos	 existe	 un	 libro	 sobre	 usted.	 Además,
nosotros	no	prestamos	libros,	así	que	no	es	preciso	ningún	registro.

—¿No	los	prestan?	—pregunté	perplejo—.	¿Significa	que	no	me	lo	puedo	llevar?
—Por	desgracia,	es	imposible.	Se	trata	del	único	ejemplar.	Podría	sucederle	algo

fuera	 de	 la	 biblioteca,	 lo	 que	 sería	 una	 pérdida	 irreparable.	 Se	 desvanecería	 todo
rastro	 de	 usted,	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 conservado	 hasta	 ahora.	 Resultaría	 que	 no	 ha
existido.	No	podemos	correr	semejante	riesgo.	Pero	puede	leerlo	aquí	cómodamente.
—Señaló	 a	 su	 derecha—.	 Acomódese	 a	 una	 de	 las	 mesas	 y	 encienda	 la	 lámpara.
Tiene	todo	el	tiempo	del	mundo.

No	debí	aceptar.	Tenía	que	haber	dado	las	gracias	por	el	ofrecimiento,	pretextar
que	 ya	 era	 tarde	 y	 estaba	 cansado,	 prometer	 que	 volvería	 en	 otra	 ocasión,	 y
marcharme	 cuanto	 antes.	 Pero	 no	 hice	 nada	 de	 eso.	 La	 curiosidad	 vanidosa
prevaleció.	 No	 todos	 los	 días	 se	 tiene	 en	 las	manos	 una	 obra	 en	 la	 que	 uno	 es	 el
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protagonista	principal.	Por	lo	demás,	no	me	demoraría	mucho.	Lo	hojearía	un	poco.
Me	 senté	 a	 la	 mesa	 más	 cercana,	 apreté	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 me	 coloqué	 la
carpeta	 delante.	 El	 desconocido	 del	mostrador	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 concentró	 en
alguna	tarea.

Si	no	hubiera	tenido	prisa,	habría	empezado	por	el	principio,	aunque	nada	de	esa
parte	podría	convencerme	de	 la	autenticidad	de	 lo	escrito.	¿Quién	se	acuerda	de	su
más	tierna	infancia?	Coloqué	la	carpeta	del	revés	y	comencé	por	el	final.	A	ver	si	mi
diario	estaba	puesto	al	día.	Todo	eso,	por	supuesto,	me	parecía	divertido,	pero	en	lo
más	hondo	de	mi	ser	sentía	una	trémula	ansiedad.	Igual	que	cuando	alguien	que	no
cree	en	los	vaticinios	se	encuentra	delante	de	una	adivina	que,	segura	de	sí	misma,	se
dispone	a	leerle	el	futuro.

La	 última	 página	 estaba	 totalmente	 escrita	 con	 una	 caligrafía	 menuda.	 Más	 o
menos	a	mitad	de	la	hoja	había	un	punto	y	aparte	y	ahí,	como	epígrafe,	ponía	la	fecha
de	aquel	día.	Empecé	a	leer	desde	ese	punto.	Hacia	el	final	metí	la	mano	en	el	bolsillo
del	abrigo	y	saqué	la	entrada	del	cine.	Comparé	el	número	de	fila	y	asiento	con	el	que
ponía	en	el	libro	de	la	vida.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	La	última	frase	me
hizo	 evocar	 vivamente	 la	 escena	del	 reloj,	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	de	 la	 biblioteca,
cuyas	manecillas	marcaban	las	ocho	y	tres	minutos.

Eché	 un	 vistazo	 al	 hombre	 que,	 sin	 cambiar	 de	 postura,	 seguía	 sentado	 en	 el
puesto	de	bibliotecario,	 y	 luego,	 incómodo,	 paseé	 la	 vista	 por	 la	 oscuridad	que	me
rodeaba.	 De	 repente	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 las	 sombras	 estaban	 llenas	 de	 ojos
invisibles	cuyas	miradas	atentas	me	traspasaban	desde	todas	partes.	Con	esa	presión
no	era	fácil	concentrarse	de	nuevo	en	la	lectura,	pero	tenía	que	continuar,	a	pesar	del
claro	presentimiento	de	que	lo	que	vendría	después	no	me	gustaría	nada.

Empecé	 a	 pasar	 las	 hojas	 con	 impaciencia,	 alejándome	 del	 final	 de	 la	 carpeta
hacia	el	pasado.	Buscaba	fechas	especiales	en	mi	vida	pretérita.	Días	en	los	que	había
sucedido	 algo	 que	 nadie	 salvo	 yo	 podía	 saber.	Ni	 nadie	 necesitaba	 saber.	Ni	 nadie
debía	 saber.	 Y,	 sin	 embargo,	 lo	 sabía.	 Todo	 estaba	 allí	 escrito,	 con	 un	 árido	 estilo
burocrático,	como	en	un	auto	de	acusación.	Cada	secreto	que	había	ocultado	no	solo	a
los	 demás,	 sino	 incluso	 a	 mí	 mismo	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Me	 sentía
desesperadamente	desnudo,	como	un	malhechor	cuyos	desmanes	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	hubieran	salido	a	la	luz.

Cerré	 la	 carpeta.	 Gotas	 de	 sudor	 recorrían	 mi	 frente,	 pero	 no	 se	 debía	 solo	 al
abrigo.	No	me	 levanté	de	 inmediato.	Seguí	sentado	un	 rato,	 inmóvil,	con	 la	mirada
vacía.	Luego	apagué	 la	 lámpara	y,	despacio,	me	acerqué	al	mostrador	de	préstamo.
Deposité	en	él	el	presunto	libro	de	mi	vida.	El	desconocido	me	sonrió	otra	vez,	pero
mi	rostro	permaneció	serio	y	sombrío.

—Esto	no	es	ninguna	biblioteca	nocturna,	¿verdad?	—dije	con	voz	ahogada—.	Y
tampoco	es	el	libro	de	mi	vida.	Es	mi	expediente.	Y	usted	es	una	especie	de	policía
secreta,	 un	 servicio	 de	 espionaje	 a	 los	 ciudadanos	 o	 como	 se	 llamen.	No	 entiendo
mucho	de	eso.	Los	felicito.	Han	hecho	un	trabajo	excelente.	Jamás	habría	imaginado
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que	semejante	control	fuera	posible.	De	veras,	increíble.	Y	aterrador.	Bueno,	¿y	ahora
qué?	Lo	saben	literalmente	todo	sobre	mí.	No	hay	nada	de	lo	que	puedan	acusarme,
pero	 han	 reunido	 más	 de	 lo	 necesario	 para	 tenerme	 en	 un	 puño.	 Para	 hacerme
chantaje.	 Es	 lo	 que	 planean,	 ¿verdad?	 Lo	 único	 que	 no	 tengo	 claro	 es	 para	 qué
precisaban	 inventarse	 la	 historia	 de	 los	 miles	 de	 millones	 de	 biografías	 desde	 el
principio	de	los	tiempos,	puesto	que	podrían	haberlo	hecho	igual	sin	ella.	Sobre	todo
porque	no	es	nada	convincente.

—No	me	he	 inventado	nada,	pero	no	 le	 reprocho	que	piense	así.	Casi	 todos	 los
que	 leen	 su	 propio	 libro	 llegan	 primero	 a	 la	 misma	 conclusión	 que	 usted.	 Es
absolutamente	comprensible.

—Sin	 embargo,	 la	 historia	 tiene	 puntos	 débiles.	 Se	 les	 han	 escapado	 algunos
detalles.	 Por	 ejemplo,	 ¿cómo	 sabía	 la	 carpeta	 que	 debía	 traer?	 Yo	 no	 me	 he
presentado.

—Lo	 sabíamos.	 Todos	 vienen	 una	 vez	 a	 la	 biblioteca	 nocturna.	 Ahora	 era	 su
turno.	Lo	esperábamos.

—¿En	serio?	¿Y	quizá	estén	esperando	a	alguien	después	de	mí?	Si	es	así,	tengo
que	darle	una	mala	noticia.	La	puerta	está	cerrada.	Nadie	puede	entrar.	Y	no	es	muy
correcto	 que	 una	 biblioteca	 nocturna	 esté	 cerrada	 de	 noche,	 creo	 yo.	 —Tenía	 la
esperanza	de	que	mi	tono	fuera	lo	suficientemente	mordaz.

—Se	 equivoca	 —respondió	 el	 hombre	 con	 voz	 suave—.	 Está	 abierta.	 Puede
convencerse	de	ello	solo	con	bajar.

Nos	miramos	unos	cuantos	segundos	sin	palabras.	La	sonrisa	no	desaparecía	de	la
cara	del	desconocido.

—¿Quiere	decir	—pregunté	por	fin—	que	me	está	permitido	marcharme?
—Naturalmente.	¿Cómo	le	iba	a	estar	prohibido?	En	las	bibliotecas	se	entra	y	se

sale	 por	 voluntad	 propia.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Las	 nocturnas	 no	 son	 ninguna
excepción.	Salvo	en	el	caso	de	que	desee	leer	algo	más,	nada	le	impide	marcharse.

No	lo	pensé	dos	veces.
—Creo	que	no	voy	a	leer	nada	más.	Gracias.
—No	hay	de	qué.	Su	visita	ha	sido	un	placer.	Buenas	noches,	caballero.	—Cogió

la	 carpeta,	 se	 levantó,	me	hizo	una	pequeña	 inclinación	de	cabeza	y	 se	dirigió	a	 la
sala	contigua.

—Buenas	noches	—respondí	cuando	ya	había	desaparecido	detrás	de	la	puerta.
Me	quedé	aún	un	momento	delante	del	mostrador.	El	silencio	se	volvía	más	denso

a	mi	alrededor.	Sentía	que,	desde	la	oscuridad,	miradas	fantasmales	se	clavaban	en	mi
espalda	como	dardos	afilados.	El	hombre	no	regresó.	Giré	sobre	mis	talones	y	caminé
por	 la	senda	larga	y	oscura	más	de	prisa	de	 lo	que	habría	querido.	Me	detuve	en	el
extremo	de	la	sala	y	me	volví	a	mirar.	La	lámpara	ya	no	estaba	encendida.

Bajé	 aferrándome	 a	 la	 barandilla.	 Cogí	 el	 picaporte,	 pero	 no	 lo	 presioné	 en
seguida.	Era	 la	 tercera	vez	que	esa	acción	 tan	sencilla	me	producía	pavor.	Pero	me
había	resultado	más	fácil	las	dos	anteriores.	En	ninguna	de	ellas	me	habría	supuesto
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un	contratiempo	que	la	puerta	no	se	abriera.	Un	pequeño	fastidio,	sin	más.	Me	habría
quedado	sin	 libros	durante	el	 fin	de	semana,	o	habría	 tenido	que	llamar	a	 la	policía
para	que	viniera	en	mi	ayuda.

Ahora,	sin	embargo,	no	podía	ni	pensar	en	lo	que	me	esperaba	si	constataba	que
la	llave	estaba	echada.	Me	encontraría	en	una	trampa	de	la	que	no	habría	salida.	Pero
no	 podía	 vacilar	 indefinidamente.	 El	 picaporte	 recorrió	 su	 corta	 trayectoria	 curva.
Cuando	 tiré	 de	 la	 puerta,	 esta	 se	 deslizó	 con	 facilidad	 hacia	 mí,	 y	 en	 el	 mismo
instante	 me	 envolvió	 un	 torbellino	 de	 copos	 gruesos.	 Salí	 corriendo	 al	 exterior	 y
respiré	profundamente	el	frío	aire	invernal.	Oí	cómo	la	puerta	se	cerraba	de	manera
automática	detrás	de	mí.

Me	 quedé	 un	 rato	 delante	 de	 la	 biblioteca,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 el
cuello	subido.	No	tenía	ninguna	razón	para	entretenerme	allí,	pero	había	algo	que	me
impedía	irme.	Antes	de	emprender	la	marcha,	me	volví	hacia	la	entrada.	No	se	veía
nada	a	través	del	cristal.	No	lejos	de	la	puerta	se	elevaba	un	muro	opaco	de	oscuridad.
Justo	en	el	borde	descansaba	el	gran	reloj.	En	las	sombras	no	se	distinguía	la	barra	de
la	que	estaba	suspendido,	así	que	parecía	flotar.	Mi	vista	resbaló	fugazmente	por	 la
blanca	superficie	con	números	y	manecillas,	por	eso	no	advertí	a	la	primera	que	había
algo	que	no	estaba	bien.

Solo	lo	entendí	cuando	me	alejé	unos	pasos.	Me	detuve	como	clavado	y	regresé
apresurado	 a	 la	 puerta.	 Pegué	 la	 cara	 al	 cristal	 e	 hice	 visera	 con	 las	 manos.	 Un
montón	de	hormigas	se	arrastró	por	mi	columna	vertebral.	Luego	me	aparté,	me	quité
las	gafas	y	me	llevé	la	muñeca	izquierda	a	los	ojos.	La	esperanza	de	que	allí	iba	a	ver
otra	 cosa	 era	 frágil	 e	 inconsistente,	 pero	 ¿qué	más	me	 quedaba?	 Se	 esfumó	 en	 un
santiamén,	como	suele	suceder	con	las	esperanzas	vanas.	Ambos	relojes,	el	de	dentro
y	el	mío,	marcaban	la	misma	hora:	las	ocho	y	tres	minutos.

Sacudí	 la	cabeza,	 incrédulo.	Aquello	era	absolutamente	 imposible.	Había	estado
en	 la	 biblioteca	 al	menos	 una	 hora.	Quizá	 una	 hora	 y	media.	 Eso	 era	 seguro.	Aún
persistía	cada	instante	vivo	en	mi	interior.	No	podía	tratarse	de	una	mera	alucinación
o	 imaginaciones	mías.	Pero,	por	otro	 lado,	 tampoco	el	 tiempo	podía	detenerse.	Por
muy	 poderosa	 que	 fuera	 la	 policía	 secreta,	 no	 era	 capaz	 de	 pararlo.	 ¿Qué	 estaba
sucediendo	entonces?	Tenía	que	haber	alguna	explicación.

No	 tenía	 elección.	Solo	había	una	 forma	de	 averiguar	 la	 respuesta:	 entrando	de
nuevo	en	la	biblioteca.	No	me	apetecía	nada,	pero	menos	aún	me	apetecía	quedarme
para	siempre	con	la	duda	de	ese	enigma	imposible.	Me	recorrió	un	escalofrío	cuando
volví	a	tocar	el	picaporte.	Empujé	la	puerta,	pero	no	se	movió.	Negándome	a	aceptar
la	 evidencia,	 lo	 intenté	 otra	 vez	 con	 más	 fuerza,	 pero	 la	 cerradura	 no	 cedió.	 La
biblioteca	 estaba	 cerrada,	 como	 corresponde	 a	 una	 institución	 semejante.	 Las
bibliotecas	no	están	abiertas	por	la	noche.	No	hay	bibliotecas	nocturnas	ni	nada	por	el
estilo.	Había	llegado	el	final	de	la	jornada	laboral	y	los	empleados	se	habían	ido.	Yo
había	llegado	tarde.

Tuve	que	reconciliarme	con	la	idea.	Sobre	todo	porque	no	tenía	otra	opción.	Por
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supuesto,	 no	 era	 cuestión	 de	 irrumpir	 dentro.	 Y	 aunque	 hubiera	 querido	 ¿cómo
hacerlo?	No	era	un	 ladrón,	 no	 tenía	 talento	para	 eso.	Sofoqué	 las	 voces	que	 en	mi
interior	se	oponían	a	esta	retirada.	¿Qué	más	podía	hacer?	¿Cuál	era	el	fin	de	seguir
allí	 a	 oscuras	 y	 helado?	Acabaría	 cogiendo	 un	 resfriado	 innecesario	 o	 resultándole
sospechoso	a	algún	guardia	urbano.	Volví	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos,	encorvé
los	hombros	y	me	fui	calle	abajo	a	través	de	la	densa	nevada.

Tampoco	esta	vez	 llegué	muy	 lejos.	Me	detuve	de	pronto	al	 lado	de	una	 farola
cercana,	 aunque	no	 entendí	 de	 inmediato	 la	 razón.	Una	 sensación	 indefinida	 en	mi
fuero	 interno	me	decía	 que	 algo	 se	me	 escapaba.	Faltaba	un	detalle.	Me	 esforcé	 al
máximo	para	adivinar	lo	que	era,	pero	no	lograba	concretarlo,	como	una	palabra	que
tienes	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 y,	 sin	 embargo,	 no	 consigues	 recordar.	 Levanté	 la
cabeza	 involuntariamente.	 El	 amplio	 haz	 anaranjado	 de	 luz	 estaba	 salpicado	 de
innumerables	copos	que	descendían	flotando,	arrastrados	por	el	viento.	En	el	instante
en	que	empezaron	a	caerme	por	la	cara,	me	acordé.

Me	volví	bruscamente	y	retrocedí	corriendo	hacia	la	entrada	de	la	biblioteca,	casi
patinando	sobre	la	nieve	medio	fundida.	Ya	no	tuve	que	protegerme	los	ojos	de	la	luz
de	la	calle.	En	realidad,	no	era	necesario	ni	que	mirara	dentro	porque,	antes	incluso
de	hacerlo,	sabía	con	toda	seguridad	lo	que	iba	a	ver	a	pesar	de	la	oscuridad	que	allí
reinaba.	Del	paragüero	redondo	de	latón	sobresalía	el	mango	de	mi	paraguas.
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LA	BIBLIOTECA	DEL	INFIERNO

El	centinela	que	me	llevaba	se	detuvo	delante	de	una	puerta	en	el	pasillo	y	llamó
con	los	nudillos.	Esperó	unos	instantes	y,	entonces,	como	si	hubiera	recibido	la	orden
de	entrar,	aunque	yo	no	había	oído	nada,	abrió,	me	dejó	pasar	primero	empujándome
por	 la	 espalda	 sin	decir	palabra	y	 luego	 lo	hizo	él.	De	 inmediato	me	cogió	por	 los
hombros,	para	retenerme,	y	cerró	la	puerta.	El	apretón	fue	innecesariamente	firme,	en
particular	porque	yo	ya	me	había	parado,	sin	saber	qué	otra	cosa	debía	hacer.	Pero	él,
con	toda	seguridad,	no	era	capaz	de	actuar	de	manera	menos	brusca.	Nos	quedamos
junto	a	la	puerta,	a	la	espera	evidente	de	una	nueva	orden.

Igual	que	todo	lo	que	había	visto	hasta	el	momento	en	ese	lugar,	la	habitación	en
la	que	nos	hallábamos	era	muy	alta.	Allí,	sin	embargo,	lo	parecía	aún	más	porque	la
distancia	hasta	el	 techo	era	mucho	mayor	que	 las	otras	dos	dimensiones	del	cuarto.
Durante	unos	instantes	experimenté	la	impresión	vertiginosa	de	que	habría	sido	más
natural	que	el	suelo	tuviera	la	superficie	de	una	de	las	paredes,	y	a	la	inversa.	Pero,
por	 supuesto,	 ya	 no	 era	 preciso	 contar	 con	 las	 cosas	 naturales.	 Su	 tiempo	 se	 había
extinguido	 irrevocablemente.	 Quién	 sabe	 qué	 rarezas	 me	 esperaban	 a	 partir	 de
entonces.	Debía	estar	preparado	para	cosas	mucho	peores.

El	 recinto	 estaba	 débilmente	 iluminado	 y	 el	 mobiliario	 era	 escaso.	 Del	 techo
colgaba	 un	 largo	 cable	 con	 una	 bombilla	 de	 pocos	 vatios	 rodeada	 por	 una	 tulipa
redonda	de	metal.	El	grueso	de	su	haz	de	 luz	caía	sobre	un	taburete	de	madera	que
descansaba	solitario	en	medio	de	la	habitación.	Arrimado	contra	el	tabique	opuesto	a
la	puerta	había	un	escritorio	casi	vacío.	El	hombre	sentado	 tras	él,	de	espaldas	a	 la
pared,	 estaba	absorto	en	un	monitor	que	 lo	ocultaba	de	 los	hombros	para	abajo.	El
brillo	 turbio	 de	 la	 pantalla,	 que	 no	 daba	 sombra,	 confería	 a	 su	 cara	 alargada	 una
palidez	 fantasmal.	Llevaba	una	barba	corta	y	poblada,	que	bajo	aquella	 luz	parecía
canosa	 aunque	 quizá	 no	 lo	 era,	 y	 gafas	 semicirculares	 para	 leer.	 Era	 imposible
determinar	su	edad.	Podía	andar	al	principio	de	la	cuarentena,	pero	también	al	final
de	la	cincuentena.

Daba	la	sensación	de	que	no	era	consciente	de	nuestra	presencia.	El	centinela	y	yo
seguíamos	de	pie	junto	a	la	puerta,	pacientes,	inmóviles	como	dos	estatuas.	Por	fin,
sin	 apartar	 los	 ojos	 del	monitor,	 el	 hombre	 levantó	 la	mano	 izquierda	 e	 hizo	 gesto
indefinido	que,	sin	embargo,	para	el	centinela	tuvo	un	significado	claro.	De	nuevo	me
golpeó	rudamente	en	el	hombro	y	me	empujó	hacia	el	taburete	bajo	la	bombilla.	Solo
me	soltó	cuando	me	senté,	y	se	situó	detrás	de	mí,	muy	cerca.

Esperando	 lo	 que	 viniera	 a	 continuación,	 me	 dediqué	 a	 pasear	 los	 ojos	 por	 el
limitado	 campo	 de	 visión	 que	 tenía	 delante.	 La	 sensación	 de	 estrechez	 que	 me
producía	la	altura	de	la	habitación	se	veía	reforzada	por	el	color	uniforme	que	reinaba
alrededor.	Un	enfermizo	matiz	gris	aceitunado	lo	cubría	todo:	las	paredes,	el	techo,	el
suelo,	 la	 silla,	 la	mesa.	 Incluso	 el	monitor	 era	 del	mismo	 color.	 La	 pintura	 de	 los
muros	estaba	desconchada	parcialmente,	descubriendo	debajo	una	argamasa	seca	del
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color	de	un	cielo	tormentoso.	Como	si	nos	halláramos	dentro	de	una	caja	de	zapatos,
colocada	en	vertical,	cuyo	tono	original	fuera	verde,	pero	descolorida	y	gastada	hacía
ya	tiempo.

Quizá	todo	habría	parecido	menos	lóbrego	si	hubiera	habido	una	ventana,	aunque
tuviera	barrotes.	Pero	no	había	ningún	tragaluz.	Trabajar	en	un	sitio	así	no	podía	ser
más	que	un	castigo.	Examiné	a	la	persona	tras	el	monitor	con	una	mezcla	de	temor	y
compasión.	Incluso	si	se	ignoraba	todo	lo	demás,	de	alguien	obligado	a	permanecer
ahí	no	podía	esperarse	nada	bueno,	desde	luego.

El	 repiqueteo	 de	 los	 dedos	 sobre	 el	 teclado	 que	 yo	 no	 veía	 rompió	 el	 denso
silencio	 del	 cuarto.	 El	 rápido	 tecleo	 no	 duró	 mucho.	 Cuando	 terminó,	 el	 hombre
levantó	la	cabeza,	se	quitó	las	gafas	y	las	dejó	en	la	mesa.	Después	entornó	los	ojos	y
con	el	 pulgar	y	 el	 índice	 se	 apretó	 el	 puente	de	 la	nariz.	Se	quedó	en	 esa	posición
unos	instantes,	y	luego	abrió	los	ojos	e	hizo	una	ligera	señal	al	centinela,	que	se	alejó
con	paso	marcial.	La	puerta	de	metal	chirrió	al	abrirse	y	se	cerró	tras	él.

Nos	 contemplamos	 sin	 palabras	 unos	 segundos.	 Me	 sentí	 incómodo	 bajo	 su
examen	 mudo.	 No	 revelaba	 tanto	 severidad	 o	 amenaza	 como	 animadversión	 o
malhumor.	No	era	difícil	adivinar	que	la	inminente	conversación	conmigo	no	era	de
su	 agrado.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 se	 dedicaba	 al
mismo	trabajo	que	ya	no	le	encontraba	ningún	atractivo.	Ya	había	visto	esa	expresión
en	 los	 rostros	de	algunos	 instructores	y	 jueces	viejos.	Por	 fin	el	hombre	suspiró,	 se
pasó	los	dedos	por	la	frente	e	interrumpió	el	silencio.

—Usted	entiende	dónde	se	halla,	¿verdad?	—Tenía	una	voz	profunda	y	morosa.
—En	el	infierno	—contesté	tras	una	breve	vacilación.
—En	 efecto.	Aunque	 ya	 no	 utilizamos	 esa	 denominación.	 ¿Es	 consciente	 de	 la

razón	que	lo	ha	traído	a	este	lugar?
No	respondí	en	seguida.	Estaba	claro	que	no	tenía	sentido	ni	ocultarlo	ni	negarlo,

pero	no	era	necesario	acusarme	a	mí	mismo.
—Puedo	suponerlo…
—¿Puede	suponerlo?	—El	tono	se	volvió	más	agudo—.	Ni	siquiera	aquí	es	usual

ver	semejante	expediente	—golpeó	con	el	nudillo	del	dedo	corazón	en	el	cristal	de	la
pantalla.

—Tal	vez	podría	dar	una	explicación…
—¡Ni	 se	 le	 ocurra!	 —me	 interrumpió	 tajante—.	 Ahórremela,	 por	 favor.	 Qué

desconsiderados	 son	 todos	 los	 que	 se	 sientan	 ahí.	 ¿Acaso	 no	 es	 bastante	 tener	 que
enterarme	 de	 todas	 las	 porquerías	 que	 ha	 hecho	 que	 además	 quiere	 que	 oiga	 sus
explicaciones	hipócritas	y	empalagosas?	A	menudo	me	producen	más	náuseas	estas
que	 las	mismas	malas	 acciones.	Además,	 no	 hay	mucho	 que	 explicar.	 Lo	 sabemos
todo	sobre	usted.	Hasta	la	última	minucia.	Si	no	fuera	así,	no	estaría	aquí,	¿no?

—A	veces	se	producen	errores…	—hice	constar	a	media	voz.
—No	hay	error	que	valga	—replicó	implacable	el	hombre—,	pero	incluso	aunque

lo	hubiera,	ya	es	tarde	para	repararlo.	De	aquí	es	imposible	marcharse.	El	que	entra
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no	sale	jamás.
Yo	 lo	 sabía,	 naturalmente.	 Todos	 lo	 saben,	 y,	 sin	 embargo,	 debía	 intentar	 algo

más.
—¿Se	 tiene	 en	 cuenta	 quizá	 el	 arrepentimiento?	 —pregunté	 con	 el	 tono	 más

compungido	de	que	era	capaz.
Esta	 vez	 no	 hizo	 falta	 que	 respondiera.	 Su	 mirada	 elocuente	 me	 dijo	 lo	 que

pensaba	de	mi	arrepentimiento.
—No	me	haga	perder	 tiempo,	no	me	sobra	precisamente	para	 tonterías.	Apenas

puedo	levantar	la	cabeza	del	trabajo	que	se	me	acumula.	El	mundo	nunca	había	sido
así	antes.	¿Puede	imaginarse	qué	carga	llevo	a	cuestas?

Sí,	 podía	 imaginármelo,	 pero	 como	 la	 pregunta	 solo	 se	 había	 planteado
retóricamente,	me	encogí	de	hombros.	Me	pareció	que	el	hombre	estaba	a	punto	de
empezar	a	lamentarse	de	sus	penas,	pero	al	final	lo	pensó	mejor.

—Bueno,	dejemos	eso	ahora.	No	es	importante.	Vayamos	al	grano.	Tenemos	que
decidir	qué	es	lo	que	más	le	conviene	a	usted.

—¿Como	castigo?	—inquirí	cauteloso.
—Nosotros	lo	llamamos	terapia.
—¿Arder	en	el	fuego	es	una	terapia?
—¿Quién	habla	de	arder	en	el	fuego?
—Quizá	ser	sumergido	en	una	olla	de	aceite	hirviendo	o	el	descuartizamiento.
—¡No	sea	vulgar!	¡No	estamos	en	la	Edad	Media!
—Perdone,	no	sabía…
—Es	 increíble	 lo	 cargados	 que	 están	 de	 prejuicios	 todos	 los	 que	 llegan	 aquí.

¿Usted	cree	que	nosotros	vivimos	al	margen	de	los	tiempos	que	corren?	¿Que	aquí	no
cambia	 nada?	 ¿Acaso	 esto	 concordaría	 con	 esas	 crueldades	 bárbaras?	—Dio	 unos
golpecitos	a	un	costado	del	monitor.

—No,	en	absoluto,	está	claro	—afirmé	diligente.
—El	infierno	de	cada	época	está	adaptado	a	sus	circunstancias.	Esto	es	ahora	una

biblioteca.
—¿Una	biblioteca?	—parpadeé	confuso.
—Sí.	Un	lugar	donde	se	leen	libros.	¿Ha	oído	hablar	de	las	bibliotecas?	¿Por	qué

todos	se	asombran	tanto	cuando	se	lo	digo?
—Pues	porque	resulta	un	poco…	inesperado.
—Solo	si	se	contempla	superficialmente.	Pero	si	se	profundiza	en	el	asunto,	verá

que	en	absoluto	es	insólito.
—Jamás	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza.
—A	decir	verdad,	al	principio	nosotros	también	nos	llevamos	una	sorpresa.	Pero

lo	que	nos	comunicó	el	ordenador	era	incuestionable.	Muy	útil,	el	aparato.
Hizo	una	pausa.	Transcurrieron	unos	segundos	antes	de	que	comprendiera	lo	que

se	esperaba	de	mí.
—Muy	útil,	sí	—repetí	atropelladamente.
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—Sobre	todo	para	las	investigaciones	estadísticas.	Cuando	introdujimos	los	datos
de	todos	los	que	se	encuentran	aquí,	se	demostró	que	la	característica	que	vinculaba	a
la	gran	mayoría	de	nuestros	pupilos,	hasta	un	84,12	%,	era	la	falta	de	inclinación	a	la
lectura.	Del	26,38%,	podía	entenderse,	eran	 totalmente	analfabetos,	pero	¿qué	decir
del	47,74	%	que,	aunque	alfabetizados,	no	habían	cogido	un	libro	en	su	vida,	como	si
los	libros	estuvieran	apestados?	El	10	%	restante	habían	leído	algo	aquí	y	allá,	pero
mejor	que	no	lo	hubieran	hecho,	porque	lo	leído	carecía	de	cualquier	valor.

—¡Quién	iba	a	decirlo!	—dije	a	la	par	que	movía	la	cabeza	a	izquierda	y	derecha.
—¿Por	qué	 le	parece	extraño?	Empiece	por	usted	mismo.	¿Cuánto	ha	 leído?	—

replicó	mirándome	por	el	rabillo	del	ojo.
Reflexioné	un	rato,	esforzándome	por	acordarme.
—Pues,	no	mucho,	en	honor	a	la	verdad.
—¿No	 mucho?	 Le	 voy	 a	 decir	 exactamente	 cuánto.	 —De	 nuevo	 se	 oyó	 el

repiqueteo	 veloz	 sobre	 el	 teclado—.	 En	 los	 últimos	 veintiocho	 años	 de	 su	 vida
empezó	 dos	 libros.	 Del	 primero	 llegó	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 cuarta	 página,	 y	 del
segundo	no	pasó	más	allá	del	párrafo	introductorio.

—No	me	resultaron	interesantes	—respondí	en	voz	baja,	con	aire	arrepentido.
—¿De	veras?	¿Y	las	otras	cosas	le	parecían	interesantes?
—Nunca	imaginé	que	no	leer	fuera	pecado	mortal.
—Y	no	lo	es.	Pese	a	que	el	mundo	sería	mucho	mejor	si	lo	fuera.	Aún	no	ha	ido

nadie	al	infierno	por	no	leer.	Por	eso	se	nos	había	pasado	por	alto	el	detalle	hasta	la
introducción	 del	 ordenador.	 Pero	 cuando	 gracias	 a	 él	 vislumbramos	 el	 vínculo,	 se
presentó	la	ocasión	de	utilizarlo.	Y	en	varios	aspectos.	En	realidad,	podría	decirse	que
a	partir	de	ese	punto	se	inició	la	auténtica	reforma	del	infierno.

—Pues	no	se	sabe	nada	de	ello.
—Lógico.	¿Cómo	iba	a	saberse?	De	ahí	los	prejuicios.	Aunque	esto	nunca	ha	sido

un	lugar	como	la	gente	en	general	se	lo	imagina:	una	cámara	de	tortura	eterna	dirigida
por	sádicos	inclementes.	¿Acaso	siente	el	olor	del	azufre	del	que	tanto	hablan	todos?

Olfateé	el	aire	a	mi	alrededor.	Era	seco	y	rancio,	un	tanto	enmohecido.
—No.	—Tuve	que	reconocerlo.
—No	éramos	más	que	una	cárcel.	Con	algunas	particularidades,	ciertamente,	pero

nuestro	 régimen	 no	 se	 diferenciaba	 en	 lo	 fundamental	 de	 las	 cárceles	 de	 ustedes.
Igual	que	 trataban	a	 los	presos	allá,	así	 lo	hacíamos	nosotros	aquí.	Y,	además,	¿por
íbamos	a	ser	diferentes?	Si	aquí	ha	habido	brutalidad	y	vejaciones,	significa	que	nos
hemos	atenido	a	su	modelo.	Sin	embargo	según	las	circunstancias	allá	mejoraban,	la
estancia	aquí	también	se	hacía	más	soportable.	Tanto	que,	al	final,	se	corría	el	peligro
de	traicionar	el	concepto	básico	de	infierno.

—¿A	qué	se	refiere?
—Sus	cárceles	se	han	convertido	casi	en	residencias	de	descanso.	Incluso	podría

decirse	que	en	hoteles	de	categoría	media.	Usted	lo	sabe	muy	bien,	al	fin	y	al	cabo	ha
pasado	mucho	tiempo	en	ellas	y,	en	general,	no	le	han	resultado	incómodas,	¿no	es
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cierto?
—En	 efecto.	 —Pensé	 un	 poco—.	 Aunque	 en	 ningún	 sitio	 la	 comida	 era

precisamente	buena.	En	particular,	el	postre.
El	hombre	tras	el	monitor	dejó	escapar	un	leve	suspiro.
—Ya	lo	ve.	Aunque	aquí,	naturalmente,	ciertos	privilegios	no	pueden	permitirse.

El	permiso	de	fin	de	semana,	por	ejemplo.	O	el	uso	del	 teléfono	móvil.	¿Qué	 iba	a
parecer	esto	si	no?

—Pero	eso	aliviaría	notablemente	el	cumplimiento	de	la	pena.
—Quizá.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 perderse	 de	 vista	 que	 esto	 es	 el	 infierno.	 Y

precisamente	por	eso	llegamos	a	encontrarnos	en	un	aprieto.	Ya	no	podíamos	seguir
la	 liberalización	 de	 las	 condiciones	 en	 sus	 cárceles.	 Nos	 amenazaba	 el	 peligro	 de
convertirnos	en	aquello	de	lo	que	desde	el	principio	de	los	siglos	se	nos	ha	acusado:
que	somos	la	encarnación	de	lo	inhumano	y	que	vulneramos	los	derechos	humanos.
Por	suerte,	entonces	descubrimos	lo	del	escaso	interés	por	la	lectura.

—Perdone,	pero	no	entiendo	qué	relación	tiene	lo	uno	con	lo	otro.
—Pues	es	muy	sencillo.	Hemos	 introducido	 la	 lectura	como	obligación	general.

Así	hemos	unido	lo	útil	con	lo	bello.	Ante	todo,	hemos	posibilitado	a	nuestros	pupilos
que	 eliminen	 la	 carencia	 principal	 que	 los	 ha	 traído	 aquí.	 Si	 hubieran	 leído	 más
habrían	tenido	menos	estímulos	y	tiempo	para	cometer	delitos.	Para	ellos,	la	lectura
es	un	auténtico	beneficio	medicinal.	Por	eso	lo	consideramos	como	una	terapia,	y	no
un	castigo,	aunque	quizá	se	aplica	con	un	pequeño	retraso.	Pero,	en	realidad,	nunca	es
tarde	para	eso.	¿Y	cómo	se	denomina	el	lugar	donde	todos	disfrutan	con	la	lectura?

—¿Biblioteca?
—En	efecto.	—El	hombre	extendió	los	brazos—.	Y	una	biblioteca	será	lo	último

que	pueda	ser	acusado	de	violar	los	derechos	humanos,	¿verdad?	De	este	modo	y	con
ese	gesto,	nos	hemos	quitado	de	encima	de	un	plumazo	ese	baldón	tan	desagradable,
es	más,	ahora	resultamos	mucho	más	humanos	que	las	cárceles	de	ustedes.	En	ellas
también	hay	bibliotecas,	ya	lo	sabemos,	pero	¿de	qué	sirven	si	casi	nadie	las	utiliza?
Es	como	si	no	existieran.	Ya	ve,	ahí	tiene	su	propio	ejemplo.	¿Alguna	vez	entró	en	la
biblioteca	de	las	numerosas	cárceles	en	las	que	estuvo?

—Ni	siquiera	sabía	que	las	había	—contesté	con	sinceridad.
—¿Qué	 le	 había	 dicho?	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 pronto	 le	 vamos	 a	 dar	 la

oportunidad	de	compensar	lo	que	se	ha	perdido,	y	mucho	más,	por	cierto.	Ante	usted,
en	el	sentido	más	literal,	se	abre	toda	la	eternidad	para	leer.

Me	quedé	unos	instantes	contemplando	al	hombre.
—Así	que	¿ese	es	mi	castigo?	¿Leer?
—Terapia.
—Vale,	terapia.	¿Nada	más?	—Intenté	contener	un	tono	de	alivio	en	la	voz,	pero

no	lo	conseguí.
—Nada	más,	por	supuesto.	Se	sentará	tranquilamente	en	su	celda	y	leerá.	Eso	es

todo.	 No	 tendrá	 ninguna	 otra	 obligación.	 No	 obstante,	 debo	 advertirle	 de	 que	 la
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eternidad	es	un	tiempo	muy,	muy	largo.	La	lectura	podría	llegar	a	aburrirle.	Eso	les
sucede	a	muchos	de	nuestros	pupilos	y	entonces	se	vuelven	muy	ingeniosos.	Tendría
que	ver	a	cuántos	trucos	recurren	solo	para	dar	la	impresión	de	que	leen,	aunque	no	lo
hagan.	 Pero	 nosotros	 tenemos	 maneras	 de	 descubrir	 esas	 astutas	 estratagemas.	 En
estos	casos,	por	desgracia,	no	nos	queda	más	remedio	que	aplicar	métodos	coercitivos
para	 inducirlos	 a	 volver	 a	 la	 lectura.	Con	 los	más	 obstinados	 y	 testarudos,	 a	 veces
estos	medios	son	un	tanto	dolorosos,	me	temo.

—¿Y	los	derechos	humanos,	la	benevolencia?
—Eso	ni	lo	tocamos.	Lo	que	se	hace	es	exclusivamente	por	su	bien.	No	debemos

permitir	que	por	su	pereza	mental	se	perjudiquen	a	sí	mismos,	¿no	es	cierto?
—Seguramente	—repliqué,	no	muy	convencido.
—Esto	es	lo	básico	que	debe	usted	saber.	Ya	se	familiarizará	con	las	condiciones

del	lugar.	Al	principio	es	probable	que	le	resulte	difícil,	mientras	se	acostumbra,	pero
al	 final	 verá	 que	 la	 lectura	 ofrece	 satisfacciones	 incomparables.	 A	 lo	 largo	 de	 la
eternidad,	todos	se	dan	cuenta,	unos	más	pronto,	otros	más	tarde.	Espero	que	mientras
tanto	se	comporte	usted	con	madurez	y	 templanza,	y	que	no	nos	obligue	a	emplear
medidas	de	fuerza.	Así	será	para	todos	más	agradable	y	más	fácil.

Puesto	que	mi	conformidad	sin	objeciones	evidentemente	se	sobrentendía,	asentí
con	la	cabeza.	Las	comisuras	de	los	labios	del	hombre	se	curvaron	por	primera	vez	un
poco	hacia	arriba	en	lo	que	podría	ser	un	pequeño	asomo	de	sonrisa.

—De	 acuerdo.	Veamos	 por	 fin	 cuál	 será	 la	 terapia	 que	más	 le	 conviene.	 ¿Qué
clase	de	lectura	le	gustaría	más?

La	pregunta	era	difícil,	así	que	no	respondí	en	seguida.
—Novelas	de	detectives,	quizá	—dije	por	fin	con	un	tono	de	duda.
—¡Oh,	 no,	 de	 ningún	modo!	—replicó	 bruscamente	 él,	 frunciendo	 de	 nuevo	 el

ceño—.	 Sería	 como	 si	 a	 un	 enfermo	 le	 diéramos	 un	 veneno	 en	 lugar	 de	 un
medicamento.	 No,	 usted	 necesita	 algo	 diametralmente	 opuesto.	 Algo	 suave,	 casto,
noble.	Obras	pastoriles,	por	ejemplo.	Sí,	es	una	buena	elección	para	su	alma.	Idilios
campestres.	Los	recomendamos	a	menudo.	Tienen	un	efecto	milagroso.

Dio	 la	 impresión	 de	 que	 en	 mi	 cara	 había	 leído	 algo	 que	 pudo	 parecerle	 una
expresión	 de	 repugnancia.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 su	 voz	 había	 recuperado	 la
severidad	inicial.

—Si	cree	que	esto	es	una	injusticia,	que	le	sirva	de	consuelo	saber	que	yo	lo	daría
todo	por	poder	hallarme	en	su	lugar.	Por	poder	disfrutar	del	idilio.	Aunque	fuera	un
poquito.	Pero	no	puedo,	por	desgracia.	No	se	me	ha	concedido.	En	vez	de	eso,	estoy
obligado	a	leer	exclusivamente	las	marranadas	e	infamias	que	brotan	de	aquí	sin	más.
Como	el	agua	de	una	presa	reventada.	—Volvió	a	dar	unas	palmaditas	al	ordenador,
esta	vez	por	arriba—.	Y	para	mí	la	eternidad	no	dura	menos	que	para	usted.	Esa	es	la
injusticia.	Cada	vez	que	le	acometa	una	crisis,	piense	solo	en	cuánto	lo	envidio,	y	se
sentirá	mejor.

Se	 calló.	 La	 altura	 desproporcionada	 y	 la	 tétrica	 pintura	 parecieron	 de	 pronto
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desplomarse	encima	de	él,	deformándole	la	cara	en	una	máscara	de	aborrecimiento	y
desesperación.	Mantuvo	los	ojos,	de	mirada	cada	vez	más	vacía,	clavados	en	mí	por
un	 corto	 espacio	 de	 tiempo.	 Antes	 de	 alargar	 la	 mano	 para	 coger	 las	 gafas	 y
volvérselas	a	poner,	alzó	la	cabeza	hacia	la	puerta	a	mis	espaldas.	No	dijo	nada,	pero
esta	en	seguida	chirrió.	La	 firme	mano	del	centinela	 rápidamente	se	halló	 sobre	mi
hombro.	Me	levanté	del	taburete	bajo	la	bombilla	y	me	encaminé	al	exterior.	Al	salir,
tuve	 ocasión	 de	 contemplar	 una	 vez	 más	 al	 hombre	 de	 la	 mesa.	 Prácticamente	 se
había	 hundido	 tras	 el	 monitor,	 concentrándose	 en	 otro	 expediente.	 Un	 instante
después,	la	puerta	lo	ocultó,	y	yo	me	dirigí	con	el	centinela	a	lo	largo	del	pasillo	hacia
la	celda,	donde	a	mí	también	me	aguardaba	una	lectura	interminable.
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LA	BIBLIOTECA	MÁS	PEQUEÑA

Solo	al	 llegar	a	casa	me	di	cuenta	de	que	 tenía	un	 libro	de	más.	En	 la	bolsa	de
plástico	debía	haber	tres,	pero	saqué	cuatro.	La	bolsa	en	la	que	el	viejo	había	puesto
los	 libros	 estaba	 usada	 y	 arrugada,	 incluso	 un	 poco	 manchada	 de	 algo	 negro	 por
fuera.	No	 la	 había	 rechazado	para	 no	 ofenderlo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decirle	 que	me	daba
igual	si	se	mojaban	los	libros	que	me	regalaba?	Todo	habría	sido	distinto	si	hubiera
llevado	paraguas,	pero	cuando	salí	no	me	pareció	que	fuera	a	necesitarlo.

El	anciano	casaba	a	la	perfección	con	la	bolsa	que	me	había	dado:	más	viejo	que
Matusalén,	 la	 cara	 completamente	 surcada	 de	 arrugas,	 una	 barba	 canosa	 en	 la	 que
algunos	mechones	de	pelo	oscuro	semejaban	manchas	de	restos	de	comida.	Tampoco
la	 ropa	se	diferenciaba	de	 la	cara.	Llevaba	una	gabardina	 larga,	casi	hasta	el	 suelo,
gastada	 y	 sucia,	 con	 varios	 remiendos,	 abrochada	 hasta	 el	 último	 botón,	 aunque	 el
tiempo	no	lo	requería.	La	primavera	acababa	de	hacer	su	aparición,	pero	el	calor	era
insólito,	 y	 abundaban	 las	 tormentas	 repentinas.	 Si	 me	 hubiera	 encontrado	 con	 ese
hombre	en	otro	lugar,	seguramente	habría	creído	que	era	un	mendigo.

La	 figura	descuidada	del	 viejo,	 sin	 embargo,	 no	 llamaba	demasiado	 la	 atención
entre	los	vendedores	de	libros	de	segunda	mano	que	durante	todo	el	año,	incluso	en
los	meses	de	 invierno,	se	 reunían	cada	sábado	en	el	mismo	sitio,	debajo	del	puente
Grande.	Llevaban	mesas	plegables,	bidones	de	plástico	con	agua	mineral	y	grandes
cajas	de	cartón	sobre	 las	cuales	extendían	periódicos	y	así	 levantaban	 improvisados
tenderetes.	 Si	 en	 esos	 mostradores	 no	 hubiera	 habido	 libros,	 la	 escena	 se	 habría
parecido	a	la	de	cualquier	rastrillo.

Pero	las	apariencias	engañan,	porque	no	eran	vendedores	callejeros	que	no	saben
más	que	lo	imprescindible	de	la	mercancía	que	ofrecen.	Pese	a	que	nunca	se	hubiera
dicho,	a	tenor	de	su	aspecto	desaliñado,	casi	de	vagabundos,	y	del	lugar	en	el	que	se
juntaban,	 de	 su	 conversación	 se	 deducía	 rápidamente	 que	 en	 cuestión	 de	 libros	 lo
sabían	todo.	Si	se	demostraba	interés	por	alguna	de	las	obras	expuestas,	el	vendedor
en	 seguida	 ofrecía	 numerosos	 datos	 sobre	 el	 autor,	 el	 editor,	 los	 críticos,	 cómo	 lo
habían	 recibido	 los	 lectores,	 las	 posibles	 ediciones	 anteriores	 o	 posteriores,	 y	 el
destino,	en	general,	del	libro	en	cuestión.	A	veces,	incluso	se	podía	enterar	uno	de	la
historia	detallada	de	un	ejemplar,	que	solía	ser	más	emocionante	que	todo	lo	demás.

Los	 datos	 eran	 fidedignos,	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 una	 enciclopedia	 de
literatura.	No	ocultaban	ni	adornaban	nada,	al	contrario	de	lo	que	suelen	hacer	los	que
solo	quieren	vender	el	género.	De	vez	en	cuando,	se	tenía	la	rara	impresión	de	que	lo
que	contaban,	en	realidad,	estaba	calculado	para	disuadir	de	la	compra.

Hacía	 ya	más	 de	 un	 año	que	 acudía	 todos	 los	 sábados	 al	 puente	Grande,	 sobre
todo	por	 las	 conversaciones	 con	 los	 vendedores.	Al	 final	 compraba	 algún	 libro,	 no
tanto	 porque	 quisiera	 tenerlo	 como	 para	 recompensar	 a	 esas	 personas	 en	 cuyas
palabras	hallaba	el	estímulo	para	lo	que	yo	mismo	intentaba	escribir.

Con	el	tiempo	estreché	lazos	con	alguno	de	los	que	siempre	estaban	allí,	de	modo
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que	 gozaba	 de	 su	 favor	 como	 cliente	 habitual.	 Cuando	me	 presentaba,	 sacaban	 de
debajo	 del	 improvisado	 mostrador	 ejemplares	 que	 habían	 guardado	 para	 mí,	 y	 la
conversación	 que	 iniciábamos	 no	 se	 habría	 interrumpido,	 estoy	 seguro	 de	 ello,	 ni
siquiera	a	costa	de	perder	un	cliente	con	aspecto	de	estar	dispuesto	a	gastarse	buenos
dineros.	En	varias	ocasiones	tuve	la	tentación	se	sugerirles	que	nos	encontráramos	en
otras	circunstancias,	y	no	solo	allí,	pero	me	contuve.	Por	alguna	razón	me	parecía	que
no	habría	 sido	 igual.	Como	si,	en	 realidad,	ellos	no	pudieran	existir	en	ningún	otro
lugar.

Con	el	viejo	no	me	había	topado	nunca	antes.	Como	todos	los	puestos	debajo	del
puente	 estaban	 ocupados,	 se	 había	 situado	 en	 un	 extremo,	 allí	 donde	 ya	 no	 había
techado,	 como	 si	 estuviera	 excomulgado.	 Allí	 solo	 podría	 quedarse	 hasta	 que	 las
primeras	 gotas	 de	 lluvia	 empezaran	 a	 caer,	 entonces	 se	 vería	 obligado	 a	 buscar
rápidamente	 cobijo.	 No	 le	 resultaría	 muy	 difícil	 porque	 era	 el	 único	 que	 tenía	 un
tenderete	 móvil.	 Se	 trataba	 de	 un	 carrito	 que	 antaño	 había	 servido	 para	 vender
helados:	 un	 cubo	 con	 dos	 grandes	 ruedas	 y	 dos	 largas	 varas	 de	 madera	 para
empujarlo.	El	último	 lo	había	visto	en	mi	 infancia.	Los	colores	chillones	originales
que	adornaban	el	vehículo	habían	palidecido	por	completo	y	estaban	descascarillados,
pero,	no	obstante	 en	 la	parte	delantera	 se	distinguía	 el	perfil	 pintado	de	un	cornete
con	tres	bolas	enormes	colocadas	una	encima	de	otra.

El	resto	de	los	vendedores	solían	dejarme	echar	una	ojeada	tranquilamente	a	los
libros.	 No	 me	 ofrecían	 nada.	 Entablaban	 conversación	 conmigo	 solo	 cuando	 les
preguntaba	algo	o	elegía	una	obra.	Esa	era	 la	costumbre	general	aceptada.	El	viejo,
evidentemente,	 no	 la	 conocía	 o	 le	 daba	 igual.	 Empezó	 a	 hablarme	 nada	 más
acercarme	a	su	puesto.

—Tengo	 lo	 que	 está	 buscando	 —dijo	 con	 esa	 voz	 ronca	 característica	 de	 los
fumadores	veteranos.

—¿Cómo	 sabe	 que	 estoy	 buscando	 algo?	—repliqué	 un	 tanto	molesto,	 dejando
resbalar	la	vista	por	los	libros	viejos	que,	descolocados,	cubrían	la	superficie	superior
del	 carrito.	 Ahí	 donde,	 antaño,	 estaban	 los	 dos	 agujeros	 con	 tapaderas	 cónicas	 de
metal	de	los	que	se	sacaba	el	helado,	ahora	había	una	tabla	desnuda	sin	pulir,	sobre	la
cual	 se	 amontonaban	 tomos	 viejos	 en	 completo	 desorden,	 como	 si	 alguien	 hubiera
volcado	un	saco.

—No	es	difícil	adivinarlo.	Se	ve.
—¿Se	 ve?	—repetí	 desconcertado,	 observando	 al	 viejo.	Y	 solo	 entonces	me	 di

cuenta	de	lo	que	al	primer	vistazo	se	me	había	escapado.	Mantenía	la	cabeza	vuelta
hacia	mí,	pero	no	 los	ojos,	que	 se	dirigían	hacia	un	 lado,	desenfocados,	 turbios.	El
hombre	era	ciego.

—Sí	—afirmó—,	si	se	sabe	mirar.
—Ah,	 bueno.	 —Asentí	 con	 la	 cabeza.	 La	 sensación	 de	 incomodidad	 que	 me

embargó	aumentó	cuando	fui	consciente	de	lo	absurdo	de	ese	gesto.
El	viejo	sufrió	un	repentino	ataque	de	tos,	ronco	y	áspero,	como	el	eco	de	truenos
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lejanos,	como	si	brotara	desde	el	mismo	fondo	de	los	pulmones.	Se	puso	una	mano
huesuda	delante	de	la	boca,	la	otra	en	el	pecho,	e	inclinó	la	cabeza.	Se	quedó	en	esta
posición	unos	instantes.

—Usted	es	escritor,	¿verdad?	—dijo	entre	susurros,	una	vez	se	hubo	recobrado.
—¿Eso	también	se	ve?	—pregunté	asimismo	en	voz	baja.
No	respondió	en	el	acto	sino	que	respiró	sibilante	unos	cuantos	segundos.
—No,	 pero	 se	 siente.	 Los	 escritores	 poseen	 un	 olor.	 Cuanto	 peor	 les	 va,	 más

fuerte	es.	¿No	lo	sabía?
Involuntariamente,	olfateé	el	aire	a	mi	alrededor.	Predominaba	el	olor	procedente

del	 río:	húmedo,	acre,	con	una	mezcla	de	 los	materiales	de	aluvión	putrefactos	que
traen	los	torrentes	primaverales.

—No,	no	lo	sabía	—tuve	que	reconocer.
—No	 importa.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 tiene	 remedio.	 Lo	 encontraremos	 en

seguida.	—Empezó	a	examinar	con	los	dedos	el	pontón	que	tenía	delante.	Cogía	tomo
por	 tomo,	 lo	 palpaba	 ligeramente,	 y	 luego	 lo	 volvía	 a	 poner	 con	 los	 demás	 o	 lo
separaba	a	un	lado,	como	si	fuera	capaz	de	ver	con	las	manos.	Por	fin,	después	de	que
diera	 por	 finalizada	 la	 selección,	 me	 tendió	 tres	 libros—.	 Ea,	 los	 necesita.	 Lo
ayudarán.

Vacilé	 un	 instante	 y	 luego	 acepté	 los	 libros	 ofrecidos.	 Presentaban	 un	 aspecto
bastante	triste.	A	uno	le	faltaban	las	tapas,	y	las	páginas	de	delante	y	de	detrás	estaban
dobladas	 por	 las	 esquinas.	 En	 otro	 alguien	 había	 garabateado	 sin	 piedad,
estropeándolo	por	completo.	Al	tercero	se	le	había	descosido	la	encuadernación,	así
que	 las	 hojas	 estaban	 todas	 sueltas.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 tres	 volúmenes	 estaban
llenos	de	polvo.	No	tenía	ninguna	razón	para	adquirirlos,	sobre	todo	porque	ya	poseía
esos	títulos	en	mucho	mejor	estado.

No	 obstante,	 decidí	 quedármelos.	 Seguramente	 no	 me	 serían	 de	 utilidad	 ni	 de
ayuda,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 rechazárselos	 a	 un	 anciano	 ciego?	No	 se	 trataba	 solo	 de
compasión.	Su	ingenio	merecía	ser	recompensado.	Había	sido	una	buena	ocurrencia
lo	del	olor	del	escritor.	Quizá	podría	usarlo	yo	en	alguna	parte.	Aunque,	desde	luego,
no	me	había	reconocido	por	ningún	olor.

Cuando	al	cabo	de	un	rato,	mientras	caminaba	de	prisa	hacia	casa,	pensé	en	ello,
deduje	cómo	podría	haberse	enterado	de	mi	profesión.	En	unos	puestos	anteriores	a
su	 carrito	 había	 sostenido	 una	 breve	 charla	 con	 uno	 de	 los	 vendedores	 con	 el	 que
mantenía	una	buena	relación.	Él	me	había	preguntado	cómo	avanzaba	mi	nuevo	libro,
a	lo	que	respondí	con	evasivas.	El	hombre	se	dio	cuenta	de	que	no	me	apetecía	hablar
de	ello	y	cambió	de	 tema.	No	estábamos	muy	cerca	del	viejo	y	a	nuestro	alrededor
retumbaba	el	bullicio	de	la	gente	allí	reunida,	así	que,	en	circunstancias	normales,	no
nos	habría	oído.	Pero	los	ciegos	tienen	el	oído	muy	fino.

—¿Qué	le	debo?	—pregunté,	agitando	el	billetero.
El	viejo	volvió	a	toser.	Esta	vez	el	estertor	fue	más	prolongado.
—Me	debe	mucho	—dijo	por	fin—.	Pero	no	por	los	libros.	Son	gratis.
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—¿Por	qué	me	los	iba	a	regalar?	—inquirí	desconcertado,	clavando	la	vista	en	sus
ojos	vacíos.

—Porque	es	la	única	manera	de	que	usted	los	tenga.	Yo	no	vendo	libros.
Esperé	 a	 que	 dijera	 algo	 más,	 pero	 evidentemente	 él	 consideraba	 que	 esa

respuesta	era	suficiente.
—Me	pone	en	una	situación	incómoda	—dije	después	de	una	breve	pausa—,	no

sé	cómo	corresponderle.
—Olvídelo.	Mejor	deme	los	libros	para	que	los	meta	en	una	bolsa.	Se	va	a	poner

a	llover	de	un	momento	a	otro	y	podrían	mojarse,	lo	que	sería	una	auténtica	pena.
Miré	 el	 fragmento	 de	 cielo	 que	 no	 estaba	 cubierto	 por	 el	 puente.	 Las	 nubes

empezaban	a	 arremolinarse,	 pero	 aún	había	 claros,	 así	 que	no	parecía	que	 la	 lluvia
fuera	inminente.	Sin	embargo,	no	hice	ninguna	observación,	porque	el	viejo	parecía
absolutamente	convencido.	Quizá	los	ciegos	no	solo	oyen	bien,	sino	que	también	son
capaces	de	presentir	un	aguacero.

Le	puse	los	tres	libros	en	la	mano	que	me	tendía	y	él	se	agachó	detrás	del	carrito,
abriendo	 una	 portezuela.	 Rebuscó	 un	 poco	 dentro	 para	 al	 final	 sacar	 una	 bolsa
arrugada	y	manchada	en	la	que	había	metido	los	tres	tomos.	Al	menos	eso	es	lo	que
pensé	 entonces.	 Solo	 al	 llegar	 a	 casa	 descubrí	 que	 había	 incluido	 un	 cuarto	 libro.
Debía	de	haberlo	hecho	mientras	rebuscaba,	no	cabía	otra	posibilidad.

—Muchísimas	gracias	—dije	cogiendo	la	bolsa	con	dos	dedos.	Me	alegré	de	que
el	 hombre	no	pudiera	ver	 la	 expresión	de	mi	 cara	mientras	 la	 agarraba—.	Hasta	 la
vista.	—Al	 instante	comprendí	 lo	 inoportuno	de	 la	despedida,	pero	 lo	que	ya	 se	ha
dicho	no	puede	eliminarse.

—Adiós	—contestó	el	viejo,	pasando	por	alto	mi	falta	de	tacto.
De	 regreso	a	mi	piso,	 estuve	pensando	en	que	quizá	 lo	mejor	 sería	deshacerme

por	 el	 camino	 del	 regalo	 no	 deseado.	 Pero	 el	 cielo	 me	 disuadió.	 Cuando	 subía	 al
puente	Grande,	me	di	cuenta	de	que	el	anciano	 tenía	 razón.	Las	nubes	de	 tormenta
rodaban	de	prisa	desde	el	oeste,	arrastrando	detrás	espesas	cortinas	de	agua.	Tuve	que
apretar	el	paso	para	que	no	me	pillara	el	chaparrón.	No	había	tiempo	para	buscar	un
contenedor	donde	tirar	la	bolsa.	Un	verdadero	temporal	se	desató	en	cuanto	entré	en
casa.

Podría	haber	dejado	la	bolsa	en	el	cubo	de	la	basura	de	la	cocina,	sin	más,	pero	no
lo	 hice.	 Lo	 que	 en	 la	 calle	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 sin	 contemplaciones,	 allí,	 de
repente,	me	parecía	inapropiado.	Irreverente,	a	decir	verdad.	Los	libros	no	se	tiran.	Ni
siquiera	los	ejemplares	tan	carentes	de	valor.	Los	pondría	en	alguna	parte	donde	no	se
vieran.	Sería	lo	mismo	que	tirarlos,	pero	mi	conciencia	estaría	tranquila.

El	cuarto	libro	que	había	aparecido	por	sorpresa	cuando	los	saqué	de	la	bolsa	se
diferenciaba	de	los	otros.	Para	empezar,	estaba	bastante	bien	conservado,	aunque	se
notaba	que	también	era	una	edición	antigua.	Perplejo	a	la	par	que	curioso,	lo	manoseé
sin	apartar	la	vista	de	él.	Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	advirtiera	que	no	me	quedaba
en	las	manos	ni	rastro	de	polvo.
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En	 las	 tapas	de	 tela	de	color	 castaño	no	había	ningún	 título.	No	era	 extraño;	 el
libro,	seguramente,	había	poseído	un	forro	que	entretanto	se	habría	extraviado.	En	el
centro	de	la	cubierta	anterior	había	grabados	una	afilada	pluma	de	ganso,	un	tintero	y
algo	 que	 semejaba	 un	 pergamino.	El	 canto	 de	 las	 hojas	 tenía	 un	 barniz	 del	mismo
color	que	las	tapas.

Lo	abrí.	Después	de	la	anteportada	también	castaña,	en	la	portada,	arriba	del	todo,
ponía:	 La	 biblioteca	 más	 pequeña,	 escrito	 en	 cursiva	 con	 letras	 menudas.	 Se	 me
ocurrió	que	aquello	no	coincidía	precisamente	con	el	aspecto	y	el	formato	del	tomo.
Alguien	había	sido	muy	modesto	cuando	había	bautizado	así	 la	elección.	Le	habría
cuadrado	mejor	un	nombre	mucho	más	rimbombante.

Volví	la	hoja,	y	ahí	me	aguardaba	la	primera	sorpresa.	En	el	lugar	donde	deberían
hallarse	 los	datos	del	 libro	no	había	nada.	La	siguiente	estaba	absolutamente	vacía,
mientras	que	en	la	tercera	no	había	más	que	una	palabra,	que	supuse	que	era	el	título
de	 la	 obra.	 Faltaba,	 sin	 embargo,	 el	 nombre	 del	 autor.	 Me	 quedé	 mirando	 unos
instantes	 la	 blancura	 desmedida	 que	 tenía	 delante,	 sumido	 en	 un	 mar	 de	 dudas.
Aquello	era,	como	mínimo,	insólito.

Entonces	recordé	que	algunos	editores	ponen	los	datos	biográficos	al	final.	Eso,
desde	 luego,	 no	 explicaba	 la	 ausencia	 del	 nombre	 del	 autor,	 pero	 había	 que
comprobarlo.	Pasé	las	hojas	rápidamente,	entreviendo	a	la	vez	que	se	trataba	de	una
novela	cuyos	capítulos	 solo	 tenían	números	y	no	 títulos.	Cuando	 llegué	a	 la	última
página,	constaté	que	allí	tampoco	figuraban	los	datos.	Después	de	la	última	con	texto
había	una	hoja	en	blanco,	la	guarda	posterior	marrón	y	la	tapa.

Así	 que	 el	 viejo	me	había	 regalado	una	 edición	 anónima	de	 un	 autor	 anónimo.
Nunca	 había	 visto	 esas	 dos	 coincidencias	 juntas,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 fuera
imposible.	Pese	a	que	no	soy	un	profano	en	el	mundo	del	 libro,	mis	conocimientos
son	limitados.	No	obstante,	había	un	lugar	donde	debería	hallarse	la	información	más
completa	sobre	todos	los	libros	publicados:	la	Biblioteca	Nacional.	Cerré	el	volumen,
lo	dejé	en	el	escritorio	y	conecté	el	ordenador.

La	página	web	de	 la	Biblioteca	Nacional	permitía	una	búsqueda	 rápida,	aunque
los	fondos	fueran	inmensos.	En	el	campo	«Título	de	la	obra»	tecleé	el	único	dato	que
conocía.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 así	 resolvería	 el	 enigma,	 porque	 un	 resultado
distinto	era	difícilmente	imaginable.	Equivaldría	a	tener	en	las	manos	una	edición	no
registrada,	lo	que	arrojaría	una	nueva	luz	sobre	todo	el	asunto.	El	aspecto	del	viejo,	a
decir	 verdad,	 no	 era	modélico,	 pero	dudaba	que	 estuviera	 dispuesto	 a	 enredarse	 en
negocios	 turbios	 con	 los	 libros.	 Además,	 no	 se	 lo	 habrían	 permitido	 los	 otros
vendedores	del	puente	Grande,	que	se	enorgullecían	de	su	honradez.

Sin	embargo,	medio	minuto	más	tarde,	en	la	pantalla	apareció	el	mensaje	de	que
la	 obra	 buscada	 no	 estaba	 en	 el	 catálogo	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional.	 Respiré
profundamente	 y	 me	 pasé	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	 La	 situación	 empezaba	 a	 ser
incómoda.	 Quizá	 me	 había	 engañado	 al	 juzgar	 al	 viejo.	 Me	 acordé	 de	 algunos
fragmentos	de	nuestra	breve	conversación	que	había	obviado	aunque	deberían	haber
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suscitado	mis	sospechas.
Pero	 seguía	 resultándome	 difícil	 creer	 en	 la	 falta	 de	 honradez	 del	 hombre	 del

carrito	de	helados.	Contaba	con	el	aval	de	mi	intuición,	que	rara	vez	se	equivocaba.
Sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla,	en	la	que	temblaba	monótono	el	mensaje	sobre	el
fracaso	de	mis	pesquisas,	comencé	a	buscar	una	salida	para	no	 tener	que	admitir	 la
conclusión,	 en	 apariencia	 inexorable,	 de	 estaba	 en	 cuestión	 algo	 ilegal.	 La	 única
circunstancia	atenuante	que	se	me	pasó	por	 la	cabeza	fue	que	el	 libro	me	lo	habían
regalado	 y	 no	 vendido,	 lo	 que	 excluía	 el	 interés	 personal.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no
justificaba	la	ausencia	del	título	del	catálogo	de	la	biblioteca.

Y,	entonces,	como	si	a	punto	de	ahogarme	me	agarrara	a	una	tabla	de	salvación,
se	me	ocurrió	 algo	 absolutamente	 improbable.	Quizá	 no	había	memorizado	bien	 el
título.	Nada	más	cerrar	el	 libro	estaba	seguro	de	que	 lo	 recordaba	bien,	 la	 frase	era
muy	corta	y	sencilla,	pero	a	veces	se	dan	estos	errores	banales.	La	diferencia	podía
estar	 solo	 en	 una	 letra,	 y	 los	 ordenadores	 eran	máquinas	 que	 realizaban	 búsquedas
literales.	Cogí	el	tomo	marrón	y	volví	a	abrirlo.

Lo	 que	 vi	 en	 la	 tercera	 página	 de	 ninguna	manera	 podía	 ser	 real.	 Sentí	 que	 un
nudo	 inmenso	me	 atenazaba	 la	 garganta.	La	 diferencia	 era	 de	mucho	más	 que	 una
letra.	 Ahora	 había	 un	 título	 completamente	 distinto;	 compuesto	 no	 de	 una	 palabra
sino	 de	 tres.	 El	 libro,	 de	 pronto,	 empezó	 a	 temblar	 delante	 de	 mí	 y	 durante	 unos
instantes	me	quedé	mirándolo	asustado,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que,	en	realidad,	lo
que	temblaba	eran	mis	manos.

Tuve	que	posarlas	en	el	regazo	para	que	dejaran	de	agitarse.	Parpadeé	asombrado
con	los	ojos	fijos	en	el	nuevo	texto,	intentando	buscar	una	explicación	a	lo	imposible,
pero	no	se	me	ocurrió	nada.	Un	libro,	simplemente,	no	puede	cambiar	de	título	por	sí
mismo.	Eso	lo	sabe	cualquiera.	Sin	embargo,	aquello	era	lo	que	había	sucedido.	¿Qué
regalo	fantasmagórico	me	había	hecho	el	viejo	a	hurtadillas?	Y	¿por	qué?

La	respuesta	a	estas	preguntas	no	podía	encontrarla	sentado	impotente	y	mirando
la	tercera	página.	Tenía	que	hacer	algo.	Pero	¿qué?	¿Examinar	quizá	más	atentamente
el	libro?	La	primera	vez	lo	había	hecho	solo	de	pasada.	Si	se	trataba	de	un	truco,	lo
descubriría	mejor	así.	Sin	embargo,	el	 tomo	castaño	continuó	un	rato	inmóvil	sobre
mi	 regazo,	 en	 mis	 manos	 de	 repente	 sudorosas.	 Necesitaba	 mucha	 voluntad	 para
volver	a	levantarlas.

Pasé	otra	hoja	y	clavé	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	en	el	principio	del	texto	de	la
quinta	página.	Era	una	novela,	 como	me	esperaba,	 pero	no	 la	de	 antes.	El	 capítulo
esta	vez	ya	no	empezaba	con	un	número,	sino	con	un	título.	Y	las	letras	eran	de	un
tamaño	 diferente:	 más	 pequeñas,	 con	menos	 espacio	 entre	 las	 líneas.	 Tenía	 en	 las
manos	una	obra	completamente	nueva.

Esto	ya	 fue	demasiado.	En	un	acto	 reflejo,	 como	si	 en	 las	manos	 sostuviera	un
objeto	 ardiendo,	 tiré	 el	 libro	y	 salté	de	 la	 silla.	El	 tomo	cayó	en	el	 teclado	y	pulsó
algunas	teclas.	Del	monitor,	al	instante,	desapareció	la	web	de	la	Biblioteca	Nacional,
y	de	los	altavoces	conectados	surgió	un	silbido	agudo	ininterrumpido.
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De	no	ser	por	el	silbido,	no	me	habría	atrevido	a	tocar	de	nuevo	el	libro,	pero	no
podía	soportarlo.	Resultaba	muy	irritante	para	mis	nervios,	ya	tensos	de	por	sí.	Con
cuidado,	como	si	cogiera	algo	que	pudiera	morderme,	lo	aparté	del	teclado.	El	silbido
cesó	de	inmediato,	pero	en	la	pantalla	seguía	sin	aparecer	ninguna	imagen.

Yo	permanecía	en	medio	del	despacho,	junto	a	la	silla	separada	de	la	mesa,	con	el
brazo	extendido,	sujetando	el	libro	lejos	de	mí.	Presentía	que	aún	faltaba	algo,	aunque
no	era	capaz	de	adivinar	qué,	de	modo	que	no	sabía	cómo	prepararme.	Transcurrieron
aún	unos	cuantos	minutos	 lentos	y	 angustiosos.	Como	no	 sucedió	nada,	 comprendí
que	era	estúpido	seguir	esperando	allí	de	pie.	Tenía	que	actuar.

Recobrada	hasta	cierto	punto	la	serenidad,	llegué	a	la	conclusión	de	que	solo	tenía
dos	posibilidades.	La	primera	era	muy	sencilla.	Debía	volver	a	meter	el	 libro	en	 la
bolsa	 sucia	 junto	con	 los	otros	 tres	y	 tirarla	 inmediatamente,	pero	no	al	 cubo	de	 la
basura	de	 la	 cocina,	 sino	 a	un	 contenedor	de	 la	 calle,	 lo	más	 lejos	posible,	 incluso
quizá	arrojarla	al	río,	pese	a	la	tromba	de	agua	que	caía.	De	este	modo	me	libraría	del
causante	de	mis	males.

La	segunda	era	volver	a	abrir	el	libro,	cosa	esta	que	no	me	apetecía	en	absoluto.
Me	 horripilaba	 lo	 que	 podía	 ver	 allí.	 Una	 vez	 había	 vivido	 un	 terremoto.	 Lo	más
desagradable	de	esa	experiencia	había	sido	 la	pérdida	del	suelo	firme	bajo	 los	pies,
algo	con	lo	que	siempre	había	contado	como	el	punto	de	apoyo	más	seguro.	Aquí,	sin
embargo,	el	peligro	que	me	amenazaba	era	que	se	tambaleara	un	apoyo	mucho	más
importante:	la	realidad.

Pero	 ya	 era	 tarde.	 La	 realidad	 ya	 había	 sido	 sacudida.	 Podía	 eliminar	 el	 libro
físicamente,	pero	no	podía	eliminarlo	de	mi	mente.	No	podía	continuar	viviendo	con
tranquilidad,	 fingiendo	 que	 no	 había	 sucedido	 nada.	 Sería	 enterrar	 la	 cabeza	 en	 la
arena.	Más	pronto	o	más	tarde,	empezaría	a	doblarme	bajo	el	peso	de	las	preguntas
que	habían	quedado	sin	respuesta.	Lo	cierto	es	que	no	tenía	elección.

Despacio,	 como	 si	 algo	 fuera	 a	 saltar	 de	 debajo,	 entreabrí	 las	 tapas	 de	 tela.	La
intuición	 me	 decía	 lo	 que	 iba	 a	 ver	 en	 la	 tercera	 página,	 y	 sin	 embargo	 sentí	 un
pequeño	estremecimiento	al	mirar	el	nuevo	título,	esta	vez	de	dos	palabras.	No	hacía
falta	que	pasara	las	hojas	del	libro	para	darme	cuenta	de	que	era	otra	novela.

Pero	lo	hice	para	comprobar	otra	cosa	que	se	me	acababa	de	ocurrir.	Las	pasé	de
prisa,	 saltándome	 páginas,	 y	 llegué	 al	 final.	 Las	 letras	 eran	 grandes,	 había	 mucho
espacio	 entre	 las	 líneas,	 y	 los	 capítulos	 tenían	 número	 y	 título.	Volví	 de	 la	misma
manera	al	principio.	No	se	produjo	ningún	cambio.	Al	parecer,	este	sobrevenía	solo
cuando	se	cerraba	el	libro.	Mientras	permanecía	abierto	todo	permanecía	invariable.

Cerré	 las	 tapas,	y	volví	a	abrirlas.	 ¡Ajajá!	Como	por	encanto,	obtuve	una	nueva
novela.	Repetí	esa	sencilla	acción,	y	sonreí	satisfecho	por	el	resultado.	La	verdad	es
que	 no	 me	 había	 acercado	 ni	 un	 ápice	 a	 la	 solución	 del	 problema,	 pero	 ahora,	 al
menos,	sabía	a	qué	atenerme,	así	que	 la	 tensión	cedió	un	poco.	Es	extraño	cómo	el
hombre	acepta	con	más	facilidad	lo	imposible	cuando	esto	deja	de	asustarlo.

Para	 demostrarme	 a	mí	mismo	 que	 ya	 no	 temía	 al	 libro	marrón,	me	 dediqué	 a
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cerrarlo	 y	 abrirlo	 rápidamente.	 Como	 hechizado,	 contemplé	 los	 títulos	 que	 se	 iban
alternando	en	la	tercera	página.	Me	embargó	una	emoción	inocente,	similar	a	la	de	un
niño	que	ha	 conseguido	un	 entretenido	 juguete	 capaz	 de	 producir	 efectos	 insólitos.
Por	un	instante	pensé	que	el	nombre	de	la	edición,	a	pesar	de	todo,	era	adecuado.	Se
trataba,	en	efecto,	de	la	biblioteca	más	pequeña,	pero	por	el	número	de	volúmenes,	no
por	los	títulos.	¿Qué	biblioteca	puede	ser	más	pequeña	que	una	formada	por	un	solo
tomo?

Y	entonces,	después	de	levantar	y	bajar	las	tapas	una	decena	de	veces,	me	detuve
de	golpe.	La	pregunta	que	se	abrió	paso	hasta	mi	mente	transformó	la	fascinación	en
espanto.	¿Qué	sucedía	con	la	obra	cuando	cerraba	el	libro?	Según	lo	que	había	visto
hasta	el	momento,	desaparecía	sin	dejar	ni	rastro.	Eso	significaba	que,	por	culpa	de
mi	pueril	despiste,	se	habían	perdido	para	siempre	más	de	diez	novelas.

No	podía	permitirlo.	Sujeté	 firmemente	el	 libro	abierto	con	 las	dos	manos,	para
que	 no	 se	 cerrara	 por	 azar.	 Empecé	 a	 pensar	 febril	 en	 lo	 que	 podía	 hacer.	 ¿Cómo
salvar	algo	tan	efímero	como	una	obra	que	existe	solo	mientras	el	libro	está	abierto?
No	 se	 me	 ocurría	 nada.	 Jamás	 había	 sido	 muy	 bueno	 para	 inventarme	 algo	 bajo
presión.	Por	eso	no	era	capaz	de	escribir	 cuando	 tenía	una	 fecha	 límite	de	entrega.
Cuando	 ya	 era	 presa	 de	 la	 desesperación,	 me	 vino	 al	 pensamiento	 una	 idea	 tan
evidente	que	me	habría	dado	una	palmada	 en	 la	 frente	 si	 hubiera	 tenido	 las	manos
libres.	¡Fotocopiaría,	por	supuesto!

No	 había	 razón	 para	 correr.	 Podría	 esperar	 a	 que	 escampara.	 Los	 chaparrones
primaverales	no	duran	mucho,	y	la	novela	que	ahora	se	hallaba	entre	las	tapas	estaba
segura	mientras	estas	siguieran	abiertas.	Pero	la	impaciencia	me	traicionó.	Conseguí
sujetar	 el	 libro,	 abierto	 del	 todo,	 aunque	 no	 era	 necesario,	 con	 una	mano,	 y	 fui	 al
recibidor.	Cogí	la	gabardina	y	el	paraguas	y	salí	raudo.	Me	costó	un	poco	ponerme	la
gabardina	teniendo	las	manos	ocupadas.	Ya	en	la	calle,	me	puse	el	paraguas	a	ras	de
la	cabeza	y	el	libro	debajo	de	la	barbilla	para	salvaguardarlo	de	la	cortina	de	agua	que
caía	del	cielo	encapotado.

Chapoteé	de	prisa	por	 la	acera	mojada;	después	de	unos	pasos	 tenía	 los	zapatos
calados	 y	 las	 perneras	 empapadas	 casi	 hasta	 la	 rodilla,	 pero	 no	me	 importaba.	 Por
suerte,	 la	 pequeña	 papelería	 en	 la	 que	 había	 fotocopiadora	 no	 estaba	 muy	 lejos.
Cuando	entré,	sacudiendo	el	paraguas	detrás	de	mí,	la	dueña	me	miró	asombrada.	La
mujer	 evidentemente	 no	 aguardaba	 a	 ningún	 cliente	 con	 aquella	 lluvia	 torrencial.
Seguro	que	se	preguntaba	por	el	asunto	inaplazable	que	me	había	impulsado	a	ir	allí,
pero	no	dijo	nada.

Le	conté	que	tenía	que	fotocopiar	algo,	agitando	a	la	vez	el	libro	abierto.	No	le	di
más	 explicaciones,	 aunque	 habría	 sido	 oportuno.	 ¿Qué	 podría	 decirle?	 Se	 ofreció
gentilmente	 a	 hacer	 ella	 las	 fotocopias,	 pero	 yo	 lo	 rechacé,	 y	 lo	 hice	 con	 un
innecesario	tono	rudo	porque	me	aterraba	la	posibilidad	de	que	el	tomo	fuera	tocado
por	 otras	manos.	 La	mujer	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	me	 señaló	 la	máquina	 en	 un
rincón,	dedicándose	después	a	la	lectura	detrás	del	mostrador.
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Puse	 el	 libro	 sobre	 el	 cristal,	 bajé	 la	 pesada	 tapa	 de	 plástico	 y	 apreté	 la	 tecla
verde.	La	intensa	luz	recorrió	el	corto	trayecto	en	los	dos	sentidos	y	unos	segundos
después,	por	la	abertura	lateral,	salía	la	fotocopia	de	la	tercera	página.	Al	menos	eso
era	lo	que	yo	esperaba.	Pero	allí	no	había	nada.	Le	di	la	vuelta,	pensando	que	estaría
por	el	otro	lado.	Sin	embargo,	las	dos	caras	de	la	hoja	estaban	en	blanco.	Levanté	la
tapa	y	miré	el	libro.	El	mismo	título	seguía	en	su	lugar,	pero	para	el	aparato	parecía
ser	invisible.

Al	advertir	que	le	daba	vueltas	confuso	a	la	hoja,	la	dueña	me	preguntó	si	algo	no
marchaba	bien	y	si	necesitaba	ayuda,	apurado,	respondí	que	no,	que	no	pasaba	nada.
Para	 alejar	 sus	 sospechas,	 continué	 fotocopiando.	 Pasaba	 las	 páginas	 y	 apretaba	 la
tecla,	 y	 de	 la	 máquina	 brotaban	 sin	 cesar	 hojas	 blancas.	 Desde	 el	 lugar	 donde	 se
hallaba	la	mujer	no	podía	verlas,	por	lo	que	en	seguida,	convencida	de	que	el	extraño
cliente	se	las	había	arreglado,	posó	la	vista	de	nuevo	en	el	periódico.

El	 trabajo	absurdo	que	estaba	haciendo,	sin	embargo,	no	era	del	 todo	inútil.	Me
ofrecía	la	oportunidad	de	serenarme	después	de	la	nueva	sorpresa.	El	libro	no	podía
fotocopiarse,	 estaba	 claro.	 Supuse	 que	 el	 resultado	 sería	 el	 mismo	 si	 intentara
fotografiarlo	o	escanearlo.	No	era	necesario	perder	el	tiempo.	Pero	¿cómo	solucionar
el	asunto	de	 la	corta	existencia	de	cada	obra?	Desde	 luego,	no	cabía	esperar	que	el
tomo	 permaneciera	 permanentemente	 abierto	 para	 conservar	 una	 novela,	 porque,
entonces,	 el	 resto	 sería	 inaccesible.	 Y	 si	 quería	 leer	 otra	 novela,	 la	 de	 ahora
desaparecería	para	siempre.	En	definitiva,	me	hallaba	en	un	callejón	sin	salida.

De	 pronto,	 un	 sombrío	 pensamiento	 cobró	 forma	 en	mi	 cabeza	 produciéndome
escalofríos.	Quizá	ahí	estaba	el	meollo.	Quizá	estaba	todo	planeado	a	propósito	para
que	 no	 hubiera	 salida.	 Alguien	 muy	 pérfido	 y	 malvado	 se	 hallaba	 detrás	 de	 «La
biblioteca	 más	 pequeña».	 Alguien	 que	 sin	 pudor	 se	 hacía	 pasar	 por	 ciego,	 por	 un
anciano	bondadoso	con	un	carrito	de	helados	que	regalaba	libros	generosamente.	Si
quería	escapar	de	la	trampa	en	la	que	había	caído,	tenía	que	volver	a	enfrentarme	a	él.

Cogí	las	cincuenta	páginas	en	blanco	que	habían	surgido	de	la	fotocopiadora,	las
doblé	a	 lo	 largo	y	me	las	puse	bajo	el	brazo.	Vacilé	un	poco	después	de	 levantar	 la
tapa	y	por	fin	cerré	el	libro	y	lo	metí	en	uno	de	los	grandes	bolsillos	de	la	gabardina.
Un	título	más	o	menos,	qué	importaba.	Fui	al	mostrador	y	dejé	encima	un	billete	que
era	más	que	suficiente	para	pagar	lo	que	debía.	Salí	sin	mediar	palabra,	sintiendo	en
la	espalda	la	mirada	inquisitiva	de	la	mujer.

Seguía	lloviendo,	pero	ahora	era	apenas	una	llovizna.	Abrí	el	paraguas	y	con	paso
apresurado	me	dirigí	hacia	el	puente	Grande	por	el	camino	más	corto.	En	el	primer
contenedor	que	encontré	tiré,	sin	detenerme,	el	montón	de	papeles	inútiles.	Mientras
avanzaba,	las	nubes	se	fueron	tornando	más	claras	y	ralas	y,	cuando	ya	me	acercaba	a
mi	destino,	aquí	y	allá	las	atravesaban	los	rayos	lanceolados	del	sol	oculto.

Debajo	 del	 puente	 aún	 había	 una	multitud	 de	 personas.	Muchas	 que	 no	 tenían
paraguas,	 como	 yo	 al	 principio,	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 límite	 de	 la	 parte	 techada	 y
aguardaban	a	que	la	lluvia	cesara	para	poder	marcharse.	La	barrera	que	formaban	me
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impidió	ver	el	extremo	opuesto,	donde	se	había	quedado	el	viejo.	Pero	mientras	me
abría	paso	hacia	el	centro,	donde	 la	muchedumbre	era	menor,	comprendí	que	no	 lo
encontraría	 allí,	 pues	 estaba	 a	 cielo	 descubierto,	 de	 modo	 que	 el	 chaparrón
seguramente	lo	habría	obligado	a	guarecerse	debajo	de	la	amplia	estructura	metálica.

Empecé	a	mirar	en	todas	direcciones,	pero	no	había	ni	rastro	del	anticuado	carrito
de	los	helados.	No	se	veía	por	ninguna	parte.	El	espacio	bajo	el	puente	era	bastante
grande,	pero	era	imposible	pasar	inadvertido.	¿Tal	vez	el	viejo	se	había	ido	mientras
yo	estaba	ausente?	No	lo	creía	probable.	¿Acaso	un	ciego	que	empuja	un	carrito	tan
voluminoso	iba	a	exponerse	a	semejante	aguacero?	No,	habría	sido	una	temeridad	y
muy	peligroso.	Salvo	en	el	caso,	naturalmente,	de	que	la	ceguera	y	otras	cosas	solo
fueran	apariencia.

Vagué	 todavía	 un	 rato	 entre	 los	 puestos,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 mientras	 mi
frustración	 crecía.	 De	 las	 numerosas	 preguntas	 que	 me	 obsesionaban,	 una	 iba
destacando	poco	a	poco	sobre	las	demás.	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	me	había	sucedido	a
mí	 precisamente?	 ¿Qué	 me	 distinguía	 del	 resto	 de	 las	 personas	 reunidas	 en	 aquel
lugar?	¿Que	era	escritor?	¿Un	escritor	que	hacía	ya	tiempo	no	era	capaz	de	escribir
nada	 que	mereciera	 la	 pena?	 ¿Acaso	 eso	 no	 era	 ya	 una	maldición?	 ¿Por	 qué	 había
sido	necesario	darme	aquel	libro?

Mientras	merodeaba	 por	 allí,	me	 encontré	 cerca	 del	 vendedor	 con	 el	 que	 había
charlado	justo	antes	del	fatal	encuentro,	y	por	un	instante	pensé	en	preguntarle	por	el
viejo.	 Difícilmente	 le	 había	 podido	 pasar	 desapercibido.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 El
interrogatorio	me	habría	conducido	a	una	maraña	de	explicaciones	de	algo	que	estaba
fuera	 del	 alcance	 de	mi	 comprensión.	 Incluso,	 tal	 vez,	 habría	 sido	 preciso	 sacar	 el
libro	 del	 bolsillo	 y	 enseñárselo,	 lo	 que	 debía	 evitarse	 a	 cualquier	 precio.	 Pero	 aún
había	 otra	 cosa	 que	me	 impulsaba	 a	 desistir	 de	 una	 conversación	 semejante.	 Algo
que,	en	realidad,	me	repelía	todavía	más.	¿Y	si	el	vendedor	decía	que	no	había	visto	a
ningún	ciego	con	un	carrito	de	helados?

No	 tenía	 ningún	 objetivo	 que	 me	 llevara	 a	 permanecer	 más	 tiempo	 allí.
Entretanto,	el	cielo	se	había	despejado	bastante.	El	público	que	pululaba	debajo	del
puente	Grande	había	disminuido	notablemente.	Esta	vez	me	dirigí	a	casa	despacio.	Ya
no	 tenía	ninguna	prisa.	No	había	 llegado	muy	 lejos	 cuando	 fui	 consciente	del	olor.
Primero	el	del	ozono,	y	 luego	muchos	otros	que	brotaban	arracimados	en	derredor,
avivados	por	la	lluvia:	el	aroma	de	las	copas,	recién	cubiertas	de	hojas,	de	la	avenida
de	 tilos,	 la	 hierba	 fresca	 y	 húmeda	 y	 el	 sudario	 de	 la	 vegetación	 podrida	 en	 el
pequeño	 parque,	 las	 flores	 lavadas	 en	 las	 jardineras.	Me	 parecía	 como	 si	 también
oliera	el	agua	de	los	grandes	charcos	en	la	acera	y	la	calzada.

Y	 en	 algún	 punto	 más	 allá	 de	 esos	 olores	 intensos,	 sofocado	 por	 ellos,	 a
intervalos,	 se	 percibía	 uno	 más	 débil	 que	 me	 resultaba	 un	 tanto	 familiar.	 Parecía
omnipresente	en	el	aire	o	como	si	me	siguiera.	Era	desagradable,	similar	al	tufo	del
sudor,	aunque	también	distinto.	Despertaba	pensamientos	secretos	sobre	algo	fatigoso
y	pesado.	Incluso	 tortuoso.	Intentaba	penetrar	en	él	sin	 lograrlo,	aunque	el	esfuerzo
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no	fue	del	 todo	baldío.	 Inesperadamente,	mientras	 trataba	de	descifrar	el	misterioso
olor,	me	acordé	de	un	detalle	en	el	que	debería	haber	reparado	mucho	antes.	Antes	de
fotocopiar,	desde	luego.	Aceleré	el	paso	y	luego	empecé	a	correr.

Quité	 de	 la	 mesa	 el	 monitor	 y	 el	 teclado,	 porque	 no	 los	 necesitaba.	 A	 decir
verdad,	el	trabajo	podía	hacerse	más	de	prisa	en	el	ordenador,	pero	yo	nunca	lo	usaba
para	escribir.	En	su	lugar	puse	un	gran	cuaderno	que	tenía	hacía	tiempo	y	estaba	sin
estrenar.	No	obstante,	no	empecé	en	seguida.	En	el	momento	en	que	agarré	el	 lápiz
me	embargó	la	angustia:	quizá	aquello	tampoco	daría	resultado.	¿Qué	pasaría	si,	por
ejemplo,	el	lapicero	no	dejaba	rastro,	aunque	era	completamente	nuevo?	No	tenía	ni
idea,	pero	¿qué	podía	perder	con	probar?	Peor	que	ahora	era	imposible.

No	pude	contener	un	suspiro	de	alivio	cuando,	al	cabo	de	unos	segundos,	en	 lo
alto	de	la	primera	hoja	del	cuaderno,	apareció	el	título	de	la	novela.	Claro	y	legible.
Lo	cerré	y	lo	abrí	de	inmediato.	No	había	sucedido	ningún	prodigio.	Lo	escrito	seguía
allí,	como	debía	ser.	Luego	volví	la	hoja	del	libro,	me	acomodé	en	la	silla	y	debajo
del	título	escribí:	«Capítulo	uno»	y	pasé	al	primer	párrafo.

Tenía	 ante	 mí	 un	 trabajo	 arduo	 y	 largo.	 La	 novela	 estaba	 impresa	 en	 letras
diminutas	y	un	interlineado	muy	estrecho,	pero	la	vocación	del	escritor	ya	cuenta	con
la	 dificultad.	 No	 hay	 facilidades	 ni	 atajos	 que	 valgan.	 Las	 penalidades	 se
sobrentienden.	 Por	 eso	 la	 satisfacción	 es	 mayor	 cuando	 la	 escritura	 toca	 a	 su	 fin.
Cuando	 haya	 copiado	 la	 última	 página,	 cerraré	 el	 libro,	 y	 entonces	 esa	 obra	 solo
existirá	 en	mi	manuscrito.	 ¿Quién	 podrá	 reprocharme	 que	 sobre	 el	 título	 añada	mi
nombre?
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LA	BIBLIOTECA	DISTINGUIDA

Con	una	biblioteca	distinguida	 sucede	 lo	mismo	que	 con	 las	 entrañas.	Hay	que
tener	mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 se	 pone	dentro.	 Solo	 se	 tiene	 en	 cuenta	 lo	 que	 es
adecuado.	 Si	 a	 una	 biblioteca	 semejante	 llegara	 un	 libro	 que	 no	 le	 correspondiera,
sería	igual	que	si	uno	se	hubiera	tragado	por	despiste	algo	que	no	era	comestible.	Lo
invadirían	 la	 náusea	 y	 el	 asco.	 Esas	 precisamente	 fueron	 las	 sensaciones	 que
experimenté	cuando,	al	entrar	en	el	despacho,	encontré	en	mi	biblioteca	un	libro	que
de	ninguna	manera	había	puesto	yo	allí.	Fueron	tan	fuertes	que	la	pregunta	lógica	de
cómo	había	 llegado	allí	quedó	sofocada	por	completo.	Pero	 tampoco	un	hombre	en
cuyo	estómago	se	halla	algo	alterado	se	preocupa	demasiado	por	establecer	cómo	ha
llegado	 a	 esa	 situación,	 sino	 que	 antes	 intenta	 expulsar	 el	 objeto	 extraño	 de	 su
interior.	La	salud,	pese	a	todo,	es	más	primordial	que	la	mera	curiosidad	intelectual.

Agarré	el	 libro	con	dos	dedos	y	 lo	saqué	fuera.	Allí	desde	 luego	no	había	 lugar
para	él.	Sobre	todo	por	el	formato.	Por	eso	lo	distinguí	en	seguida	en	la	estantería	casi
repleta	que	revestía	una	pared	entera	de	mi	despacho.	Desde	siempre	he	cultivado	la
mayor	animadversión	posible	hacia	los	libros	de	bolsillo.	Son	la	profanación	extrema
de	 algo	 que	 a	 cualquier	 precio	 debe	 permanecer	 sublime	 y	 noble.	 Solo	 los	 legos	 e
ignorantes	 afirman	que	 no	 hay	que	 juzgar	 los	 libros	 por	 las	 tapas.	 Según	 esto,	 una
gran	 obra	 seguirá	 siendo	 una	 gran	 obra	 al	 margen	 de	 su	 aspecto	 exterior.	 ¡Qué
idiotez!	El	envoltorio,	naturalmente,	tiene	que	ser	acorde	con	el	contenido.	¿Acaso	se
envolvería	un	objeto	lujoso	en	papel	de	periódico,	por	ejemplo?	¿Y	qué	es	una	gran
obra	literaria	sino	el	más	lujoso	de	todos	los	objetos?

No	 me	 dejé	 engañar	 por	 el	 título.	 Los	 fabricantes	 de	 libros	 de	 bolsillo	 son
famosos	por	su	desconsideración.	Para	ellos	no	hay	nada	sagrado.	No	se	privarán	de
utilizar	las	palabras	más	bellas	si	calculan	que	les	proporcionarán	beneficios.	Solo	les
interesa	el	dinero.	El	título	habría	merecido	una	edición	de	lujo,	con	tapas	de	piel	e
impresión	en	oro,	mientras	que	en	la	vulgar	cartulina	plastificada	del	libro	de	bolsillo,
resultaba	casi	blasfemo.	De	verdad	que	no	sé	adónde	vamos	a	llegar	si	continuamos
explotándolo	todo,	banalizándolo	y	devaluándolo.

Con	el	brazo	extendido	hacia	delante	para	mantener	el	objeto	lo	más	lejos	posible
de	mí,	me	dirigí	con	paso	veloz	a	la	cocina.	Accioné	con	el	pie	el	pedal	del	cubo	de	la
basura	debajo	del	 fregadero	y	separé	el	pulgar	y	el	 índice.	El	 libro	de	bolsillo	cayó
con	un	golpe	sordo	entre	los	desperdicios,	donde	estaba	su	lugar.	Me	froté	las	manos.
¡Muy	 bien!	 No	 se	 puede	 ser	 sentimental	 en	 estas	 situaciones.	 Hay	 que	 actuar	 con
decisión	 y	 contundencia.	 Hay	 que	 verlo	 como	 un	 bicho.	 Una	 chinche	 o	 una
cucaracha.	Sin	piedad.

Regresé	 aliviado	 al	 despacho,	 donde	 me	 esperaba	 una	 desagradable	 sorpresa.
Como	si	no	 lo	acabara	de	 tirar,	allí	estaba	el	 libro	de	bolsillo,	en	el	mismo	sitio	de
donde	lo	había	sacado	hacía	unos	instantes:	en	mi	biblioteca.	La	sangre	se	me	subió	a
la	cabeza.	Pero	¡qué	era	aquello!	¿De	la	basura	directo	a	la	estantería?	El	libro	no	solo
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estaba	ahora	en	un	lugar	al	que	de	ningún	modo	pertenecía,	sino	que	además	lo	había
trastocado	e	infectado	todo	a	su	alrededor.	¡Qué	espanto!

Esta	vez	no	fui	cuidadoso.	Lo	cogí	y	lo	saqué	de	un	tirón,	alterando	así	el	orden
perfecto	 de	 los	 libros	 auténticos.	 Me	 ponía	 muy	 nervioso	 que	 no	 estuvieran	 bien
alineados,	pero	eso	podía	esperar.	Primero	tenía	que	ocuparme	de	aquel	inoportuno.
Y	para	siempre.	No	lo	dudé	ni	un	instante.	Abrí	el	libro	más	o	menos	por	el	centro	e
hice	algo	que	no	había	hecho	nunca	antes:	lo	rompí	en	dos	trozos.	Esto,	sin	embargo,
no	 calmó	 mi	 rabia,	 al	 contrario,	 así	 que	 con	 la	 misma	 vehemencia	 continué
rompiéndolo	pedazo	a	pedazo.

Pronto,	por	toda	la	alfombra	quedaron	esparcidas	las	hojas	arrancadas	y	rotas.	En
otras	 circunstancias,	 esa	 escena	me	 habría	 horrorizado,	 pero	 ahora	 solo	me	 irritaba
aún	 más.	 Totalmente	 fuera	 de	 mí,	 me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	 empecé	 enloquecido	 a
romper	las	hojas	en	trocitos.	Casi	como	confeti.	No	paré	hasta	que	no	quedó	ni	una
página	entera.	Solo	cuando	ya	no	había	nada	sobre	lo	que	poder	descargar	mi	ira,	me
serené	un	poco.

Al	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 pedazos	 de	 papel	 dispersos,	 avergoncé	 de	 todo	 el
proceso.	Semejante	ataque	de	cólera	no	era	propio	de	mí	en	absoluto.	Pero	lo	peor	fue
que,	 mientras	 me	 desahogaba,	 había	 sentido	 verdadero	 placer,	 auténtico	 regocijo.
Tuve	que	preguntarme	inevitablemente	si	aquello	era	normal.	De	acuerdo,	me	habían
ofendido	 y	 provocado,	 podría	 decirse	 que	 habían	 cometido	 conmigo	 una	 gran
injusticia,	 pero	 daba	 igual.	 Un	 hombre	 tiene	 que	 saber	 controlarse.	 ¿Adónde	 nos
conduciría	dar	rienda	suelta	a	nuestros	impulsos	más	oscuros?

Por	si	fuera	poco,	había	organizado	un	caos	absoluto.	¡Yo!,	que	me	jacto	de	ser	el
colmo	del	orden	e	 incluso	quizá	exagero	un	 tanto	en	ello.	Suspiré	y	me	levanté	del
suelo.	Fui	al	armario	del	recibidor,	saqué	el	aspirador	y	regresé	al	despacho.	Estuve
limpiando	un	buen	rato,	y	a	fondo,	como	si	el	aparato	pudiera	aspirar,	además	de	los
pedacitos	de	papel,	las	huellas	invisibles	de	mi	extravagante	conducta.	El	aspirador	se
había	recalentado	cuando	por	fin	lo	apagué.	Lo	desmonté	y	lo	guardé	en	el	armario,	y
luego	fui	al	baño	para	ducharme,	porque	el	trabajo	me	había	hecho	sudar	a	chorros.

Salí	fresco	y	tranquilo.	Lo	que	me	había	sucedido	era	desagradable,	pero	al	menos
ya	había	terminado.	Lo	mejor	sería	olvidarlo	todo.	Ni	siquiera	profundizaría	en	cómo
había	 aparecido	 el	 libro.	 Me	 daba	 exactamente	 igual.	 Solo	 me	 agobiaría	 sin
necesidad,	 y	 no	 cabía	 excluir	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 hubiera	 respuesta.	 Por	 lo
demás,	ahora	que	sin	lugar	a	dudas	me	había	desembarazado	del	agresivo	ejemplar,
eso	carecía	de	importancia.

Sin	embargo,	había	dado	por	hecho	demasiado	pronto	que	todo	había	finalizado.
Bastó	una	mirada	hacia	 la	estantería	desde	 la	puerta	del	despacho	para	comprender
que	mis	desdichas	aún	no	habían	acabado.	Como	si	se	estuviera	burlando	de	mí,	allí,
cómodamente	alojado	entre	dos	viejos	tomos	muy	valiosos,	estaba	el	libro	de	bolsillo
entero	y	verdadero.	Sintiendo	que	volvía	 a	 ponerme	 rojo	de	 ira,	 entorné	 los	 ojos	 y
empecé	a	respirar	hondo,	a	la	vez	que	meneaba	la	cabeza.
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En	un	primer	momento,	me	pareció	que	de	nuevo	iba	a	perder	el	control,	pero	el
pensamiento	de	lo	que	podía	ser	capaz	de	hacer	si	me	dejaba	llevar	una	vez	más	por
la	 cólera	bastó	para	calmarme.	El	ofuscamiento	no	 sería	un	buen	aliado.	Tenía	que
apoyarme	 en	 una	 cabeza	 fría.	 Lo	 intentaba	 con	 todas	 mis	 fueras	 sin	 conseguirlo.
Ahora	 se	 trataba	 de	 algo	más	 sutil.	Había	 que	 actuar	 reflexivamente.	 Si	 no	 puedes
superar	al	enemigo,	hay	que	tratar	de	ser	más	astuto	que	él.

Por	desgracia,	carecía	de	experiencia	en	este	campo.	Nunca	me	había	hallado	ante
la	obligación	de	desembarazarme	de	un	libro.	Hasta	el	momento	me	había	dedicado
en	 exclusiva	 a	 procurármelos.	 Con	 el	 tiempo	 me	 había	 vuelto	 un	 experto,	 y	 mi
biblioteca	 daba	 fe	 de	 ello.	 Pero	 ¿cómo	 deshacerte	 de	 un	 libro?,	 y	 no	 de	 uno
cualquiera,	sino	de	uno	que	se	niega	obstinadamente	a	desaparecer,	desafiándome	con
arrogancia.	Me	senté	en	el	sillón	delante	de	la	estantería	contemplando	fijamente	el
lomo	del	intruso,	pasándome	los	dedos	de	la	mano	izquierda	por	la	frente,	como	hago
siempre	que	me	concentro	en	algo.

No	 había	 transcurrido	 mucho	 tiempo	 cuando	 me	 vino	 al	 pensamiento	 una
coincidencia	insólita.	A	saber:	me	tendría	que	enfrentar	a	penalidades	muy	similares
si	 mi	 intención	 fuera	 suicidarme.	 Tampoco	 en	 ese	 caso	 sabría	 cómo	 actuar	 con
eficacia.	Aunque	quizá	lo	parece,	no	creo	que	quitarse	la	vida	sea	una	tarea	simple.
Pero,	al	menos,	tenía	a	mi	disposición	las	experiencias	numerosas	y	variopintas	de	los
suicidas	precedentes.	En	particular,	las	que	tuvieron	éxito.	Tal	vez	podría	aplicar	una
de	ellas	al	libro	de	bolsillo.

Me	 gustó	 la	 idea.	 Resultaba	 prometedora.	 Solo	me	 quedaba	 elegir	 la	 forma	 de
ejecutarlo.	 Examiné	 varias	 posibilidades	 y	 decidí	 que	 el	 ahogamiento	 era	 la	 más
adecuada.	Si	se	tratara	de	mi	suicidio,	estoy	seguro	de	que	me	habría	decidido	por	él.
Ante	todo	porque	excluía	la	sangre.	La	sangre	me	horripila.	Además,	el	acto	de	morir,
en	sí	mismo,	no	sucede	ante	testigos,	sino	debajo	de	la	superficie,	de	modo	que	nadie
sufriría	una	conmoción.	Por	último,	contiene	ciertos	elementos	románticos.	Muchos
grandes	amores	de	la	literatura	han	terminado	con	un	salto	al	agua.

En	casa	tenía	una	de	las	dos	cosas	que	eran	imprescindibles	para	ahogarse.	Fui	a
la	despensa,	abrí	una	gran	caja	de	cartón	en	la	que	guardaba	las	herramientas	y	otros
útiles	pequeños	y	 saqué	un	 rollo	de	 cuerda.	El	 cordel	 era	 fino;	 si	 fuera	para	mí	no
habría	servido,	pero	para	aquel	libro	miserable	sería	más	que	suficiente.	Corté	más	de
lo	que	necesitaba,	por	si	acaso.

La	segunda	cosa	tenía	que	conseguirla	fuera,	aunque	no	sabía	muy	bien	por	dónde
empezar	a	buscar.	De	veras,	¿dónde	puede	encontrar	uno	una	piedra	grande	en	medio
de	la	ciudad?	Se	sobrentiende	que	no	era	cuestión	de	arrancar	un	trozo	de	acera	o	de
una	fachada	de	un	edificio.	El	único	lugar	en	el	que	quizá	podría	hallar	una	piedra	era
en	el	parque,	así	que	allí	me	dirigí,	no	sin	antes	meter	el	libro	y	el	cordel	en	una	bolsa
de	viaje	de	tamaño	considerable.	Podrían	haberme	cabido	en	el	bolsillo,	pero	la	bolsa
serviría	para	 introducir	en	ella	 la	piedra.	Sería	muy	poco	oportuno	pasearme	por	 la
calle	con	un	pedrusco	bajo	el	brazo	que,	a	buen	seguro,	suscitaría	la	curiosidad	de	los
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transeúntes.
No	fue	fácil	hacerme	con	una	piedra	en	el	parque.	No	había	tantas	como	me	había

imaginado,	 y	 además	 debía	 aguardar	 la	 ocasión	 propicia	 para	 cogerla	 sin	 que	 me
vieran.	En	medio	de	un	 terreno	 sembrado	de	 césped	 se	 alzaba	un	macizo	de	 flores
rodeado	de	losas	pulidas.	Las	losas	estaban	enterradas	hasta	la	mitad.	No	me	quedó
más	 remedio	que	 esperar	 en	 las	 cercanías	 a	 que	no	hubiera	nadie,	 lo	 cual	 tardó	un
buen	 rato	 en	 suceder,	 y	 luego	 sudé	 lo	 mío	 para	 extraer	 una.	 No	 tenía	 tiempo	 de
limpiar	un	poco	la	tierra	de	la	mitad	inferior.	La	puse	rápidamente	en	la	bolsa	y	me
alejé,	dejando	atrás	un	agujero	en	el	anillo	de	piedra	similar	al	que	queda	cuando	se
nos	cae	un	diente.

Llegué	al	puente	sin	aliento.	La	piedra	era	mucho	más	pesada	de	lo	que	parecía.
Tuve	que	ponerme	la	bolsa	bajo	el	brazo	en	lugar	de	llevarla	del	asa.	Me	dirigí	hacia
el	centro	porque	allí	el	agua	era	más	profunda	y	corría	más	de	prisa.	Lo	que	allí	se
hundía	no	tenía	esperanza	de	emerger.	Sin	embargo,	pude	constatar	que	ejecutar	mi
plan	no	era	 tan	sencillo.	No	había	muchos	peatones,	pero	 los	coches	no	dejaban	de
pasar,	 y	 entre	 ellos	 también	 podía	 circular	 uno	 de	 policía.	 Tuve	 que	 actuar	 de	 la
manera	menos	llamativa	posible.

Me	 volví	 hacia	 el	 pretil,	me	 agaché	 y	 saqué	 la	 losa	 de	 la	 bolsa.	 Esperaba	 que
desde	 la	 calzada	 fuera	 imposible	 advertir	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Al	 verme	 en	 esa
postura,	 pensarían	que	 era	 un	 chiflado	o	un	borracho,	 pero	no	un	 suicida.	Por	 otro
lado,	los	que	van	conduciendo	no	se	preocupan	mucho	de	los	que	van	andando.	Até
con	fuerza	un	extremo	del	cordel	alrededor	de	la	piedra,	y	el	otro	alrededor	del	libro.

Después	me	levanté	y	apoyé	la	 losa	en	la	parte	superior	del	pretil.	No	la	 tiré	en
seguida.	Me	quedé	un	rato	inmóvil,	fingiendo	ser	un	paseante	que	hubiera	hecho	una
pequeña	pausa	para	disfrutar	de	la	vista	desde	el	puente.	Por	fin,	cuando	me	pareció
que	el	tráfico	había	disminuido	un	poco,	empujé	la	piedra	y	el	libro	disimuladamente.
Tardaron	en	caer	más	de	lo	que	esperaba,	y	el	golpe	en	el	agua	fue	más	ruidoso	de	lo
que	 hubiera	 deseado.	 Arrastrando	 el	 libro	 detrás	 como	 una	 cola,	 la	 losa	 chocó	 de
plano	con	la	superficie,	organizando	un	estrépito	mayúsculo.

Si	alguien	estaba	en	la	orilla,	cerca	del	puente,	aquello	de	ningún	modo	le	habría
pasado	desapercibido.	Empecé	a	alejarme	rápidamente	para	que	nadie	me	relacionara
con	el	objeto	arrojado.	En	cuanto	avancé	un	poco,	una	sensación	de	alivio	y	de	júbilo
sustituyó	a	la	de	angustia,	como	suele	suceder	después	del	trabajo	bien	hecho.	Tenía
las	 manos	 manchadas	 de	 tierra,	 y	 también	 la	 gabardina,	 pero	 me	 daba	 igual.	 Lo
importante	era	que	ya	no	había	libro.	¡Que	se	quedara	tranquilamente	en	el	limo	del
fondo	del	río!

Pero	en	lugar	de	hacer	eso,	me	esperaba	en	mi	biblioteca	a	mi	regreso	en	casa.	En
absoluto	mojado	ni	enfangado.	Al	contrario:	seco	y	limpio.	Al	verlo,	no	obstante,	no
me	embargó	la	rabia	como	antes,	solo	pensé	con	torpeza	que	aquello	era	demasiado.
Todo	tiene	un	límite.	La	falta	de	educación	y	la	desconsideración	también.	Un	libro
de	bolsillo	no	me	iba	a	tomar	el	pelo	de	esa	forma.	Ya	se	trataba	de	una	cuestión	de

www.lectulandia.com	-	Página	223



honor.
Mientras	me	 aseaba	 en	 el	 baño,	me	 esforcé	por	 rastrear	 lo	más	 ecuánimemente

posible	 los	medios	 a	 los	 que	 podía	 recurrir.	 El	 salto	 desde	 gran	 altura	 también	 era
muy	apreciado	entre	los	suicidas	y	en	la	propia	literatura.	No	era	pequeño	el	número
de	héroes	 que	 se	 habían	 condenado	 a	 sí	mismos	de	 esa	manera.	Aquí	 sí	 que	había
sangre,	y	los	testigos	sufrían	una	conmoción	ante	la	desagradable	escena,	pero	qué	se
le	 iba	 a	 hacer.	 Tenía	 la	 conciencia	 tranquila.	 Habrían	 podido	 reprochármelo	 si	 no
hubiera	intentado	antes	el	ahogamiento,	pero	no	era	culpa	mía	que	no	hubiera	tenido
éxito.

En	este	caso	no	eran	necesarios	los	preparativos.	Cogí	el	libro	de	la	estantería	y
me	puse	la	gabardina	sin	tener	en	cuenta	que	estaba	recién	lavada	y,	por	lo	tanto,	una
buena	 parte	 de	 los	 faldones	 aún	 mojados.	 Quizá	 habría	 podido	 secarlos	 con	 el
secador,	pero	la	impaciencia	no	me	lo	permitió.	Había	que	solucionar	aquello	cuanto
antes.	 Todo	 el	 asunto	 me	 estaba	 sacando	 de	 quicio,	 lo	 que	 no	 era	 recomendable
considerando	mi	hipertensión.

Decidí	 subir	 al	 edificio	 más	 alto	 de	 la	 ciudad,	 no	 porque	 para	 el	 objetivo	 no
sirviera	uno	más	bajo,	sino	porque	aquel	era	el	más	adecuado	para	lo	que	proyectaba
hacer.	En	la	cúspide	tenía	un	mirador.	Cuando	el	viento	no	soplaba	muy	fuerte,	como
hoy,	permitían	la	presencia	de	visitantes.	Por	todo	el	perímetro	habían	puesto	una	alta
alambrada	 para	 impedir	 que	 alguien,	 deliberada	 o	 casualmente,	 se	 precipitara	 al
abismo	 de	 treinta	 pisos.	 Si	 el	 suicida	 hubiera	 sido	 yo,	 ahí	 no	 habría	 tenido	 ningún
éxito,	pero	para	un	libro	de	bolsillo	debía	de	ser	más	fácil.

No	obstante,	no	 todo	fue	coser	y	cantar.	En	 lo	alto	del	edificio	solo	encontré	al
vigilante	uniformado.	Si	hubiera	habido	más	gente,	y	si	no	hubiera	 tenido	una	gran
mancha	en	medio	de	la	gabardina,	probablemente	no	me	habría	prestado	atención.	De
este	 otro	 modo,	 sin	 embargo,	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 mí,	 lo	 que	 me	 dificultaba
sobremanera	la	tarea.	Estuve	veinte	minutos	paseando	alambrada	arriba	y	alambrada
abajo,	fingiendo	admirar	el	panorama	de	la	ciudad,	antes	de	que	se	me	presentara	la
oportunidad	de	empezar	a	actuar.

En	 un	momento	 dado,	 llamaron	 al	 vigilante	 por	 radio	 y,	mientras	 él	 se	 volvía,
buscando	la	mejor	posición	para	la	recepción,	yo,	como	un	rayo,	saqué	el	libro	de	mi
bolsillo	y	lo	arrojé	por	encima	de	mi	cabeza	y	de	la	alambrada.	El	hombre	no	se	dio
cuenta	de	nada.	Esperé	a	que	terminara	la	conversación,	le	dirigí	una	leve	inclinación
de	cabeza	y	una	amplia	sonrisa	y	me	encaminé	al	ascensor.	Estaba	henchido	de	gozo
y	orgullo.	No	era	poca	cosa	ganar	en	astucia	a	un	profesional.

Mientras	 descendía	 a	 la	 planta	 baja,	 pensé	 que	 fuera	 iba	 a	 toparme	 con	 una
muchedumbre	reunida	en	torno	al	libro.	Pero	no	fue	así.	La	calle	era	un	hervidero	de
gente	 que	 iba	 a	 sus	 quehaceres.	 ¡Qué	 indiferencia	 tan	 terrible!,	me	 dije.	 ¿Es	 que	 a
nadie	 le	 interesaba	 la	 suerte	 de	 un	 libro,	 aunque	 fuera	 de	 bolsillo?	 Y	 entonces
comprendí	que	acusaba	a	los	transeúntes	injustificadamente.	¿Cómo	iban	a	manifestar
compasión	 si	 carecían	de	motivo	para	 ello?	Allí	 donde	 se	 suponía	que	debía	haber
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caído	el	libro	desde	el	mirador	no	había	nada.
Me	fui	a	casa,	presa	de	las	más	sombrías	sospechas,	que	se	hicieron	realidad	en

cuanto	 crucé	 el	 umbral	 del	 despacho.	 Igual	 que	 en	 las	 ocasiones	 anteriores,	 en	 la
biblioteca,	en	el	mismo	lugar,	me	esperaba	el	libro.	¡Tanta	testarudez,	a	decir	verdad,
era	vergonzosa!	No	me	dejaba	otra	 elección.	Se	había	 acabado	el	 tiempo	de	 actuar
con	guantes.	Existía	una	forma	de	suicidio	mucho	más	sangrienta	que	todas	las	que
había	 intentado	 hasta	 el	 momento.	 Si	 una	 vez	 le	 había	 venido	 bien	 a	 una	 heroína
literaria	de	las	más	delicadas,	no	sé	por	qué	iba	a	estar	allí	fuera	de	lugar.	Agarré	el
vulgar	libro	y	corrí	a	la	estación	de	tren.

Compré	un	billete	hasta	 la	 localidad	más	cercana,	pese	a	que	no	 tenía	 intención
alguna	 de	 viajar.	 Pero	 sin	 billete	 no	 podía	 entrar	 en	 los	 andenes.	 En	 el	 tablón	 de
horarios	me	informé	de	qué	 tren	sería	el	primero	en	 llegar,	y	allí	 fui.	Me	separé	un
poco	 de	 los	 viajeros	 que	 esperaban	 para	 evitar	 que	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 tuviera
testigos.	Diez	minutos	más	tarde,	empezó	a	adentrarse	en	la	estación	una	locomotora
arrastrando	una	larga	fila	de	vagones.	Dejé	pasar	los	dos	primeros,	y	luego,	volviendo
la	cara	hacia	otro	lado,	tiré	el	libro	bajo	las	ruedas	del	tercero.

Cuando	 el	 tren	 pasó,	 estuve	 tentado	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 raíles,	 pero	 me
contuve.	 No	 habría	 podido	 soportar	 la	 horrible	 escena	 que	 se	 presentaría	 ante	mis
ojos:	los	restos	completamente	mutilados	del	pequeño	libro.	Aunque	desde	luego	se
merecía	 desaparecer,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 cierta	 compasión	 por	 él.	 No	 debería
haberle	ocurrido	aquello,	pero	él	era	el	único	culpable.	En	fin,	todo	había	terminado.
No	había	razón	alguna	para	seguir	allí.	Incluso	podía	resultar	sospechoso.

Esta	vez	ni	 siquiera	me	sorprendí	cuando,	al	volver	a	casa,	encontré	el	 libro	de
bolsillo	 otra	 vez	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 debía	 estar.	 Y,	 para
colmo,	 en	perfecto	 estado.	Sano	y	 salvo.	 ¿Qué	otra	 cosa	podía	 esperarse	de	 él?	Lo
contrario	sí	que	me	habría	asombrado.	La	simpatía	que	acababa	de	experimentar	dejó
paso	al	desprecio	más	profundo.	No	podía	más.	No	era	digno	de	hallarse	conmigo	en
la	misma	habitación.

Sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	 fui	 a	 la	 cocina	 para	 prepararme	 algo	 de
comer.	Con	tanto	trajín	en	torno	al	libro	no	había	conseguido	probar	bocado	durante
todo	el	día.	Mis	 intestinos	 se	quejaban,	y	hambriento	difícilmente	podría	pensar	en
otra	manera	de	deshacerme	del	 libro.	Extendí	el	mantel,	puse	un	plato,	un	cuchillo,
una	cuchara,	un	tenedor,	y	una	servilleta	de	tela,	luego	abrí	la	nevera.	Pero	no	había
mucho	 donde	 elegir.	 Un	 pedazo	 de	 queso	 reseco,	 media	 salchicha,	 un	 poco	 de
mostaza	en	un	tarro	y	dos	limones.	Era	evidente	que	había	llegado	la	hora	de	hacer
una	nueva	compra.

Al	cerrar	el	frigorífico,	una	idea	me	vino	a	la	cabeza.	Al	principio	no	me	la	tomé
en	 serio.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 me	 ocurren	 cosas	 rarísimas,	 como	 a	 cualquiera,
supongo.	Intenté	expulsarla	de	mi	mente,	como	suelo	hacer	en	esas	ocasiones,	pero	se
negaba	a	marcharse.	Y	cuanto	más	permanecía	conmigo,	menos	insólita	me	parecía.
Por	fin,	la	reconocí	como	la	única	solución	a	mí	problema.	Me	dieron	ganas	de	darme
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una	palmada	en	la	frente.	¡Pues	claro!	¿Cómo	no	lo	había	pensado	antes?
Fui	 al	 despacho,	 cogí	 el	 libro	 de	 bolsillo	 y	 regresé	 a	 la	 cocina.	 Lo	 puse	 en	mi

plato,	me	 senté	 a	 la	mesa,	 y	me	coloqué	 la	 servilleta	 alrededor	del	 cuello.	Primero
separé	las	tapas	con	el	cuchillo	y	el	 tenedor,	como	habría	hecho	con	una	piel	o	una
cáscara.	Lo	que	 estaba	 escrito	 en	 ellas	 prometía	 un	verdadero	manjar,	 pero	uno	no
podía	confiar	en	la	honestidad	de	los	que	habían	preparado	aquello.	Quién	sabe	si	tras
ese	excelente	título,	La	biblioteca,	no	había	gato	encerrado.

En	el	índice	vi	que	el	libro	tenía	seis	partes.	Supuse	que	el	sabor	de	cada	una	sería
diferente,	así	que	no	sería	conveniente	comerlas	al	mismo	tiempo.	Por	eso	corté	por
separado	cada	trozo.	Antes	de	empezar	a	almorzar	me	pregunté	si	debería	sazonarlos
con	alguna	especia.	Miré	las	tapas,	con	la	esperanza	de	encontrar	instrucciones	o	un
consejo	 en	 este	 sentido,	 pero	 no	 había	 nada,	 así	 que	 decidí	 no	 hacer	 experimentos
para	no	estropear	 la	 cosa.	Como	 tampoco	 sabía	qué	bebida	 sería	 la	más	 apropiada,
opté	por	el	agua.	Con	ella	no	podía	equivocarme.

«La	Biblioteca	Virtual»,	se	parecía	bastante	a	una	buena	ensalada	rusa.	Quizá	le
sobraba	 mayonesa	 para	 mi	 gusto.	 «La	 biblioteca	 doméstica»	 sabía	 a	 una	 sopa	 de
carne	y	 fideos,	 rica	y	espesa.	Estaba	un	poco	caliente,	 así	que	 soplé	 en	 la	 cuchara.
«La	 biblioteca	 nocturna»	 se	 correspondía	 con	 unos	 pimientos	 rellenos	 con	 la	 justa
medida	de	arroz	y	carne,	 lo	que	en	ese	plato	es	muy	importante.	«La	biblioteca	del
infierno»	venía	a	ser	lo	que	un	pastel	de	hojaldre	y	guindas.	No	soy	precisamente	un
amante	de	los	dulces,	pero	este	caso	era	una	excepción.	«La	biblioteca	más	pequeña»
trajo	 un	 café	 cortado.	 Yo	 lo	 prefería	 un	 poco	 menos	 cargado,	 pero	 tampoco	 era
cuestión	de	ser	exigente.

No	sabía	qué	más	podía	haber	a	continuación,	pero	en	el	plato	quedaba	aún	una
parte	 del	 libro	de	bolsillo:	 «La	biblioteca	distinguida».	Aunque	ya	 estaba	 lleno,	 no
quería	dejar	restos,	y,	además,	me	roía	la	curiosidad.	Con	mucho	cuidado	me	puse	en
la	 boca	un	pequeño	pedazo	y	 empecé	 a	masticarlo.	El	 sabor	me	 resultaba	 familiar,
pero	un	 tanto	 indefinido,	 pues	no	 era	ni	 demasiado	 salado	ni	 demasiado	picante	ni
demasiado	amargo	ni	demasiado	dulce.	Como	si	lo	fuera	todo	a	la	vez.

Seguí	comiendo,	esforzándome	por	distinguir	de	qué	se	trataba.	Estaba	seguro	de
que	ya	lo	había	probado.	Me	gustaba,	quizá	incluso	más	que	los	anteriores.	Cuando
me	 tragué	 el	 último	 bocado,	 el	 deleite	 que	 había	 experimentado	 quedó	 arruinado
hasta	cierto	punto	por	el	hecho	de	no	 lograr	 reconocer	 lo	que	era.	Sin	embargo,	no
consentí	que	esa	pequeña	 insatisfacción	me	estropeara	el	buen	humor.	El	 trabajo	se
había	hecho	como	era	debido.	En	el	plato	no	quedaba	ni	una	miga	de	La	biblioteca.

Me	levanté	y	fui	al	despacho.	No	me	daba	ningún	miedo	lo	que	fuera	a	encontrar
allí.	El	 libro	de	bolsillo	podía	 regresar	de	cualquier	parte,	pero	no	de	donde	estaba
ahora.	Su	presencia	en	mí	era	más	que	cierta.	Abrí	 la	puerta	de	par	en	par	y	sonreí
con	superioridad	a	 la	escena	que	se	me	mostraba.	Ningún	 intruso	horrible	ultrajaba
mi	distinguida	biblioteca.
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PASOS	EN	LA	NIEBLA
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A	Tamar	Yellin,
un	gran	escritor
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DESORDEN	EN	LA	MENTE

La	señorita	Emilia	abrió	la	puerta	del	aula	de	primer	curso	del	liceo	femenino.	El
rumor	quedo	de	las	veintiséis	alumnas	se	acalló	en	el	acto	y	todas,	como	a	una	orden,
se	levantaron.	Vestían	el	mismo	uniforme	azul	oscuro,	que	les	llegaba	a	la	mitad	de	la
pantorrilla,	abrochado	hasta	el	cuello.	No	tenía	ningún	detalle	o	adorno.	Incluso	los
botones	estaban	forrados	de	la	misma	tela.	Esa	monotonía	quedaba	rota	únicamente
por	 los	 cuellos	 blancos	 de	 las	 blusas	 que	 apenas	 se	 diferenciaban	 por	 la	 forma.
Ninguna	de	las	chicas	llevaba	el	pelo	suelto,	sino	recogido	en	trenzas.

El	vestido	marrón	de	la	señorita	Emilia	era	de	corte	sencillo,	como	el	uniforme	de
sus	discípulas.	A	la	izquierda	lucía	un	broche	muy	pequeño	que	casi	no	se	distinguía
del	fondo.	Sujetaba	el	cabello	negro,	veteado	ya	de	canas	pero	todavía	abundante,	en
un	 moño	 apretado.	 A	 través	 de	 las	 gafas	 de	 montura	 redonda	 metálica,	 sus	 ojos
diminutos	parecían	los	de	un	ratón.	Los	tacones	bajos	de	sus	zapatos	cerrados	no	le
aportaban	 mucha	 altura.	 Incluso	 con	 ellos	 era	 más	 baja	 que	 la	 mayoría	 de	 las
quinceañeras	que	ahora	aguardaban	inmóviles	el	permiso	para	sentarse.

Se	acercó	a	la	mesa	y	puso	encima	un	montón	de	papeles	y	la	funda	de	piel	de	las
gafas.	 Dejó	 vagar	 la	 vista	 por	 las	 alumnas	 e	 hizo	 un	 rápido	 ademán	 en	 señal	 de
asentimiento.	La	clase	se	llenó	con	el	frufrú	de	los	vestidos	y	el	chirrido	de	las	sillas,
después	de	lo	cual	reinó	de	nuevo	el	silencio.	La	señorita	Emilia	se	quedó	un	rato	aún
de	pie	y	luego	también	se	sentó.	Su	espalda	se	apoyaba	con	firmeza	en	el	respaldo,
del	que	no	se	separaba	hasta	el	 final	de	 la	hora,	como	si	estuviera	pegada	a	él.	Del
cuerpo	rígido	solo	sobresalía	la	cabeza,	que	movía	animadamente.

Primero	se	dedicó	a	colocar	los	objetos	de	su	mesa.	Junto	a	los	que	había	traído,
se	 hallaban	 un	 pequeño	 jarrón	 con	 dos	 florecillas	 silvestres	 de	 color	 morado,	 un
cubilete	para	los	lapiceros,	un	puntero,	un	globo	terráqueo	grande,	y	un	vaso	de	agua
hasta	 la	mitad	 tapado	 por	 una	 servilleta.	 No	 necesitaba	 un	 orden	 determinado.	 Lo
único	que	le	importaba	era	que	las	cosas	estuvieran	bien	colocadas,	que	no	pareciera
que	 estaban	 tiradas	 al	 azar.	 Le	 horrorizaba	 el	 desorden,	 tanto	 el	 exterior	 como	 el
interior.

—Buenos	días,	señoritas.	—La	tenue	voz	se	correspondía	con	su	estatura.
—Buenos	 días,	 señorita	 Emilia.	—La	 respuesta	 surgió	 a	 coro	 de	 las	 veintiséis

gargantas.
—Espero	que	hayan	dormido	bien.	Por	lo	que	han	escrito,	se	nota	que	algunas	de

ustedes	no	descansan	por	las	noches	como	deberían,	sobre	todo	a	su	edad.
Guardó	silencio	y	posó	una	mano	en	las	hojas	que	tenía	delante.	Se	trataba	de	una

colección	de	sueños.	Al	comienzo	de	cada	curso,	ponía	como	deberes	a	las	alumnas
que	contaran	su	último	sueño.	Era	la	mejor	manera	de	saber	algo	de	ellas.	Nada	tan
elocuente	como	los	sueños	para	conocer	a	 las	chicas	y	ver	su	carácter.	Además,	 los
sueños	son	los	primeros	en	alertar	del	desorden	que	amenaza	con	apoderarse	de	una
cabeza	joven,	desorden	que	solo	puede	impedirse	si	se	descubre	a	tiempo.	Antes	de
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que	llegue	a	estropear	seriamente	la	personalidad,	pues	de	lo	contrario	es	muy	difícil,
quizá	imposible,	eliminarlo.

Naturalmente,	siempre	había	alumnas	que	intentaban	engañarla.	Lo	que	escribían
no	 era	 un	 sueño	 propio	 de	 verdad.	 Recurrían	 a	 la	 invención	 por	 varios	 motivos.
Algunas	simplemente	no	soñaban	o	no	se	acordaban	de	los	sueños,	pero	no	querían
confesarlo.	Otras	se	avergonzaban	de	ellos.	Las	más	peligrosas	eran	las	que	lo	hacían
con	el	deseo	de	 ser	más	 listas	que	ella.	A	esas	era	a	 las	que	había	que	prestar	más
atención.	Semejante	hipocresía	era	una	señal	clara	de	que	ya	se	habían	descarriado.	Y
otro	de	los	agravios	que	había	que	tenerles	en	cuenta	era	que	la	subestimaban.	Como
si	 fuera	 fácil	 embaucarla	 a	 ella	 que,	 con	 una	 experiencia	 de	 varias	 décadas	 a	 sus
espaldas,	 era	 capaz	 de	 reconocer	 sin	 equivocarse	 no	 solo	 los	 sueños	 falsos,	 sino
también	los	que	estaban	pensados	para	burlarse	de	su	persona.

Estaba	segura	de	que	tres	de	las	veintiséis	hojas	que	le	habían	entregado	al	final
de	 la	hora	anterior	pertenecían	a	esa	categoría.	Todas	estaban	firmadas,	pero,	como
todavía	no	conocía	a	las	chicas,	los	nombres	no	le	decían	nada.	Aunque	daba	igual.
En	seguida	iba	a	quedar	claro	cuáles	eran	las	señoritas	que	se	creían	más	astutas	que
ella.	Había	que	darles	una	lección	y	lo	mejor	era	que	pasaran	por	cierta	humillación
pública.	Había	que	hacerles	ver	que	cosecharían	lo	que	sembraran.	La	indulgencia	no
tenía	cabida	allí.	Solo	así	se	las	podía	encarrilar.

Cogió	el	primer	papel	del	montón	y	le	dio	la	vuelta.	Al	final,	junto	a	la	firma	de	la
muchacha,	 la	 señorita	Emilia	 escribió	 con	 lápiz	 rojo	 un	 gran	 signo	 de	 peligro:	 tres
rayas	 paralelas	 horizontales	 cortadas	 por	 una	 vertical.	 Utilizaba	 muchos	 signos
parecidos	 cuyo	 significado	 solo	 ella	 conocía.	 Generaciones	 de	 alumnas	 se	 habían
esforzado	por	descifrar	esas	claves,	pero	ninguna	lo	había	conseguido.	Para	dificultar
aún	 más	 que	 las	 desentrañaran,	 la	 señorita	 Emilia,	 de	 vez	 en	 cuando,	 introducía
cambios	desconcertantes	que	únicamente	ella	entendía:	aparecían	nuevos	signos	y	los
antiguos	variaban	de	significado.

—Le	ruego	a	la	señorita	Aleksandra	que	se	ponga	en	pie.
En	 el	 penúltimo	 pupitre	 de	 la	 fila	 de	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 se	 levantó	 una

jovencita	esbelta,	de	ojos	grandes	y	pómulos	marcados.	La	señorita	Emilia	la	observó
atentamente.	Nada	 inesperado.	 Esas	 chicas,	 desarrolladas	 prematuramente,	 eran	 las
primeras	en	ensoberbecerse.	Creen	que	ser	más	altas	y	más	guapas	que	sus	coetáneas
las	 hace	 especiales.	 Como	 si	 eso	 fuera	 una	 virtud.	 Pero	 ella	 tenía	 remedio	 para	 la
presunción.

—Ajá,	es	usted.	Muy	bien.	—Puso	a	un	lado	la	hoja	de	la	señorita	Aleksandra,	y
tomó	otra	del	montón—.	¿Sería	la	señorita	Teodora	tan	amable	de	presentarse?

En	el	tercer	pupitre	de	la	fila	del	centro,	una	chica	regordeta	se	puso	lentamente
de	 pie.	Era	 pelirroja	 y	 no	 podía	 dominar	 los	 rizos	 ni	 siquiera	 en	 unas	 trenzas	 bien
tirantes.	Tenía	la	cara	llena	de	pecas.	La	señorita	Emilia	se	subió	un	poco	el	cuello	del
vestido.	 No	 le	 gustaban	 nada	 las	 pecas.	 Eran	 una	 señal.	 Su	 existencia	 siempre	 se
debía	a	una	razón.	Como	quedaba	ahora	de	manifiesto.	No	era	en	absoluto	casual	que
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hubiera	apartado	el	sueño	de	esa	muchacha.
—Aquí	 está	 usted	 también.	 Excelente.	—En	 la	 mano	 de	 la	 señorita	 Emilia	 se

hallaba	la	tercera	hoja	con	el	signo	de	peligro—.	Solo	nos	falta	conocer	a	la	señorita
Klara.

Una	niña	menuda,	con	gafas	de	gruesos	cristales,	se	levantó	en	el	primer	pupitre
de	la	fila	 junto	a	 la	puerta.	Inclinaba	la	cabeza	y	con	la	mano	derecha	apretaba	con
fuerza	 los	 tres	 dedos	 del	 medio	 de	 la	 izquierda.	 Era	 muy	 raro,	 pensó	 la	 señorita
Emilia.	De	todas	las	alumnas,	aquella	sería	la	última	de	la	que	habría	sospechado.	En
ella,	 casi	 podía	 reconocerse	 a	 sí	misma	hacía	 cuarenta	 años.	Pero	 la	 experiencia	 le
había	enseñado	cuán	engañoso	puede	ser	el	aspecto.	Aunque	la	señorita	Klara	parecía
la	 personificación	 de	 la	modestia,	 lo	 que	 había	 escrito	 indicaba	 claramente	 que	 se
trataba	solo	de	la	apariencia	externa.

—De	acuerdo.	Que	todas	las	señoritas	miren	bien	a	las	que	están	de	pie.
Se	 produjo	 un	 barullo.	 Las	 chicas	 que	 estaban	 sentadas	 empezaron	 a	 volverse

atropelladamente,	 contemplando	 a	 les	 tres	 alumnas	 no	 menos	 confusas.	 Algunas
cabezas	se	acercaron	a	las	cabezas	vecinas	susurrando.	La	señorita	Emilia	dejó	que	la
incertidumbre	 cobrara	 impulso.	 Había	 dirigido	 esa	 función	miles	 de	 veces	 y	 sabía
justo	cuándo	debía	hablar	de	nuevo.

—¿No	notan	algo	raro?	—inquirió	por	fin.	Todas	las	caras	se	tornaron	hacia	ella
—.	 No,	 nada	 raro.	 No	 se	 advierte	 nada	 especial.	 Diríase	 que	 no	 hay	 una	 relación
particular	 entre	 las	 alumnas	 Aleksandra,	 Teodora	 y	 Klara.	 Pero	 no	 es	 así.	 Existen
cosas	que	no	pueden	verse	porque	 están	 escondidas.	Cosas	 terribles	que	de	ningún
modo	son	propias	de	las	personas	honestas	como	las	que	esperamos	que	sean	ustedes
cuando	salgan	de	este	liceo.	Una	de	esas	cosas	es	la	inclinación	a	mentir.

La	 señorita	Emilia	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 sus	 palabras	 causaran	 la	 impresión
adecuada.

—Se	trata	de	un	defecto	muy	feo.	Sobre	todo	es	peligroso	cuando	aparece	en	las
personas	 jóvenes.	La	 chica	que	 empieza	 a	mentir	 pronto,	 con	 toda	 seguridad	no	 se
detendrá	 solo	 ahí.	 Irá	 inexorablemente	por	 un	mal	 camino	 lleno	de	vicios	 aún	más
graves.	 Sin	 embargo,	 no	 todas	 las	 mentiras	 son	 iguales.	 Aunque	 ninguna	 pueda
justificarse,	 algunas	 hasta	 cierto	 punto	 pueden	 comprenderse.	 Por	 ejemplo,	 sus
redacciones	sobre	lo	que	han	soñado.	Casi	la	mitad	de	ellas	no	son	ciertas.	Han	creído
que	 pueden	 engañarme,	 pero,	 por	 supuesto,	 eso	 es	 imposible.	 Soy	 capaz,	 y	 muy
capaz,	de	distinguir	los	sueños	verdaderos	de	los	falsos.	A	la	mayoría	de	ustedes,	no
obstante,	 no	 les	 reprocho	 que	 hayan	 recurrido	 a	 la	 invención.	No	 lo	 han	 hecho	 de
mala	fe.	Se	han	encontrado	en	un	apuro	y	la	mentira	les	ha	parecido	la	única	salida.
Aprenderán	que	la	sinceridad	es	la	mejor	solución	en	todas	las	situaciones	difíciles	en
que	se	hallen.

La	señorita	Emilia	cogió	el	puntero	y	empezó	a	deslizarlo	por	el	puño	cerrado	de
la	mano	izquierda.

—Pero	los	motivos	de	estas	tres	señoritas	de	ningún	modo	son	inofensivos.	Ellas
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han	 inventado	 con	 premeditación.	Han	 jugado	 conmigo	 con	 prepotencia,	 deseando
demostrar	 su	superioridad.	La	mentira	ha	 ido	acompañada	de	 la	 soberbia,	y	no	hay
peor	 unión.	 Estaban	 convencidas	 de	 que	 no	 las	 iba	 a	 descubrir,	 pero	 no	 me	 han
valorado	lo	suficiente.	Les	ha	llegado	la	hora	de	enfrentarse	a	las	consecuencias.	Eso
es	siempre	molesto,	aunque	inevitable.	En	cualquier	caso	es	por	su	bien.	La	confesión
y	el	arrepentimiento	son	los	primeros	pasos	para	la	redención	y	la	rehabilitación.

El	puntero	dejó	de	moverse.	Durante	unos	instantes	reinó	un	silencio	sordo.
—Así	que	veamos	qué	tienen	que	decir.
No	estaba	claro	cuál	de	las	alumnas	se	esperaba	que	hablara	primero.	La	señorita

Aleksandra	 dirigió	 una	 rápida	 mirada	 inquisitiva	 a	 la	 señorita	 Teodora,	 que	 se
encogió	 de	 hombros.	 La	 señorita	 Klara	 seguía	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Sus	 ojos	 se
tornaron	vidriosos	y	húmedos.	Todavía	no	fluían	las	lágrimas,	pero	era	indudable	que
ya	nada	podría	detenerlas.	La	tensión	en	el	aula	aumentó	a	la	par	que	la	impaciencia
en	la	cara	de	la	señorita	Emilia.

—No	han	mentido.
La	voz	 era	queda	y	 llegaba	del	 fondo.	Muchos	pares	de	 trenzas	 se	balancearon

cuando	las	cabezas	curiosas	se	volvieron	bruscamente	hacia	atrás.	La	señorita	Emilia
estiró	el	cuello.

—¿Quién	ha	dicho	eso?
La	 chica	 que	 se	 levantó	 en	 el	 último	 pupitre	 de	 la	 fila	 del	 centro	 no	 destacaba

demasiado.	Enjuta,	 pelo	negro,	 rostro	 corriente,	 pasaba	 inadvertida	 entre	 las	 demás
colegialas	uniformadas.	Por	 lo	único	que	se	distinguía	era	por	 los	ojos.	La	señorita
Emilia	conocía	esa	clase	de	ojos,	y	no	le	gustaban.	Detrás	de	su	 limpidez,	viveza	y
perspicacia	 se	 hallaba	 uno	 de	 esos	 caracteres	 difíciles	 de	 dominar.	 Caprichoso	 y
obstinado,	 se	 resistía	 a	 subordinarse	 y	 dejarse	 moldear,	 actuando	 sobre	 las	 demás
alumnas	como	un	ejemplo	pernicioso.	Aquí	había	que	ser	cauto	desde	el	principio.

—¿Usted	se	llama?
—Irena.
A	la	señorita	Emilia	el	nombre	le	resultaba	familiar.	Le	había	llamado	la	atención

al	 leer	 las	 redacciones	 sobre	 los	 sueños	de	 las	 niñas,	 pero	había	 olvidado	 la	 razón.
Cogió	el	montón	de	papeles	de	la	mesa	y	empezó	a	pasar	 las	hojas.	Había	revisado
una	tercera	parte,	cuando	de	pronto	se	acordó.	El	trabajo	que	buscaba	estaba	debajo
del	 todo.	 Lo	 había	 puesto	 allí	 con	 la	 intención	 de	 dedicarse	 a	 él	 al	 final,	 cuando
terminara	 con	 los	 casos	 corrientes.	 Era	 muy	 especial.	 En	 el	 curso	 de	 los	 años
transcurridos,	le	habían	entregado	las	redacciones	más	variopintas,	pero	nunca	antes
había	sucedido	que	una	de	las	muchachas	le	diera	un	papel	en	el	que	salvo	la	firma	no
hubiera	nada	más.

—Así	que	es	usted.	Muy	bien.	¿Y	este	es	su	sueño?
La	señorita	Emilia	levantó	la	hoja	en	blanco	para	que	todas	las	alumnas	pudieran

verla.
—En	efecto.
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—¿Según	esto	es	preciso	concluir	que	no	ha	soñado	nada?
—No,	no	necesariamente.
—Ajá,	es	decir,	que	algo	sí	ha	soñado,	pero	por	algún	motivo	no	le	ha	parecido

adecuado	contárnoslo.	¿Sería	tan	amable	de	confiarnos	ese	motivo?
—Sí	se	lo	he	contado.
—¿Que	nos	lo	ha	contado?	Yo	aquí	no	veo	nada	escrito.	¿Quizá	alguna	alumna	ve

mejor	que	yo?
Empezó	a	dar	vueltas	a	la	hoja	lentamente	trazando	un	arco.	No	le	había	hecho	la

pregunta	a	nadie	en	concreto,	pero	algunas	chicas	negaron	con	la	cabeza.
—Es	niebla.
Los	ojos	de	ratón	de	la	señorita	Emilia	parpadearon	sorprendidos.
—Creo	que	no	la	he	oído	muy	bien.
—Es	niebla	—repitió	la	joven	del	final	de	la	fila	del	centro—.	Yo	siempre	sueño

con	niebla.
—¿Sueña	con	niebla?
—Sí.
La	señorita	Emilia	dejó	el	puntero	y	 rectificó	un	poco	su	postura	para	alinearse

con	el	borde	de	la	mesa.
—Muy	interesante.	¿Solo	sueña	con	niebla?	Entonces,	debe	de	aburrirse	mucho

mientras	sueña.
—No.	Hay	otras	cosas.
—¿De	veras?	¿Y	por	qué	no	ha	escrito	sobre	esas	cosas?
—Porque	no	son	mías.
—¿No	son	suyas?	Pues	¿de	quién	son?
—De	otro.
—¿Cómo	es	posible	que	algo	en	su	sueño	sea	de	otro?
—Porque	ya	no	es	mi	sueño.	La	niebla	se	dispersa	de	repente,	y	yo	entro	en	los

sueños	ajenos.	Sueño	lo	que	sueñan	otros.
La	señorita	Emilia	observó	unos	instantes	sin	palabras	a	la	muchacha.
—Querida	mía,	a	lo	largo	de	los	muchos	años	que	he	pasado	en	este	liceo,	me	he

hartado	 de	 escuchar	 toda	 suerte	 de	 patrañas	 que	 han	 contado	 las	 alumnas,	 pero
reconozco	que	usted	las	ha	superado	a	todas.	¿Realmente	espera	que	nos	creamos	lo
que	nos	acaba	de	decir?

—Sí.	—La	voz	de	la	chica	era	uniforme,	como	si	confirmara	algo	normal.
—Y	¿por	qué	íbamos	a	hacerlo?	Díganoslo,	por	favor.
—Porque	es	verdad.
—¿Cómo	puede	ser	verdad	que	sueña	los	sueños	ajenos?	¿Acaso	alguien	ha	oído

hablar	antes	de	algo	así?
Recorrió	la	clase	con	la	vista,	pero	esta	vez	ninguna	cabeza	se	movió.	La	señorita

Emilia	se	sentía	a	disgusto.	La	conversación	había	tomado	un	curso	imprevisto	y	ya
no	la	controlaba	del	todo	ella.	Tenía	que	acabar	cuanto	antes	con	tanta	insensatez.
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—Creo	 que	 ya	 es	 suficiente	—prosiguió—.	Deseo	 advertirlas	 de	 que	 no	 van	 a
llegar	muy	lejos	con	semejantes	cuentos.	Aquí	no	se	valora	demasiado	la	imaginación
exuberante.	Velamos	por	otras	virtudes.

—Esto	no	es	imaginación.	Si	lo	fuera,	¿cómo	sabría	que	ellas	tres	no	mienten?
—Por	 supuesto	 que	 mienten.	 Eso	 lo	 sé	 perfectamente.	 Y	 usted	 no	 es	 mucho

mejor.	No	solo	inventa	tonterías	sino	que	además	insiste	en	ello	con	obstinación.
—Puedo	contarle	sus	sueños.	Los	he	soñado	con	ellas.
La	señorita	Emilia	primero	pensó	en	recurrir	a	un	método	ya	probado.	Había	que

expulsar	inmediatamente	de	la	clase	a	la	señorita	Irena	y	mandarle	que	fuera	a	ver	al
director	 del	 liceo.	 Semejante	 altanería	 debía	 ser	 castigada	 con	 ejemplaridad.	Como
escarmiento	 para	 el	 resto.	 Pero	 si	 actuaba	 así,	 supondría	 una	 derrota.	 Le	 habían
lanzado	un	desafío	 al	 que	 tenía	 que	 responder.	 Por	 lo	 demás,	 ¿por	 qué	no?	Que	 la
chiquilla	 contara	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Así	 se	 desenmascararía	 ella	 sola.	 Desde
luego,	no	podía	saber	lo	que	habían	soñado	las	otras	tres	alumnas.	Sobre	todo,	porque
no	se	trataba	de	sueños	verdaderos,	sino	de	invenciones.

—Muy	bien.	Oigámosla.	 Será	 una	 ocasión	 excelente	 para	 convencernos	 de	 que
antes	se	atrapa	al	mentiroso	que	al	cojo.

—La	 señorita	 Aleksandra	 ha	 soñado	 que	 llegaba	 a	 una	 clínica	 para	 enfermos
mentales	después	de	un	accidente	de	 tráfico	en	el	que	se	había	golpeado	 la	cabeza.
Tiene	 visiones	 terribles	 que	 la	 asustan.	 La	 visita	 un	 médico	 al	 que	 le	 cuenta	 esas
visiones,	pero	él	no	las	cree.	La	señorita	Teodora	ha	soñado	que	estaba	esquiando.	En
el	telesilla,	a	su	lado,	se	sienta	un	hombre	vestido	de	manera	rara,	que	le	explica	que
eso	no	es	casual.	Ha	ido	para	ver	la	pista	por	la	que	va	a	descender	ella.	Y	que	por
alguna	razón	es	muy	importante.	La	señorita	Klara	ha	soñado	que	es	una	adivina.	A
su	consulta	acude	un	joven	con	una	petición	muy	extraña.	Quiere	que	ella	le	confirme
que	le	queda	muy	poco	tiempo	de	vida.

Cuando	la	señorita	Irena	terminó,	las	miradas	de	las	alumnas	permanecieron	unos
instantes	 clavadas	 en	 ella,	 para	 luego	 volverse	 hacia	 la	 señorita	 Emilia.	 Solo
continuaron	 mirando	 hacia	 el	 último	 pupitre	 de	 la	 fila	 del	 centro	 las	 señoritas
Aleksandra	y	Teodora.	Únicamente	los	sollozos	y	sorbetones	de	la	señorita	Klara,	que
no	se	había	movido	desde	que	se	había	levantado,	interrumpían	el	silencio.

La	señorita	Emilia	estaba	roja	de	ira.	Siempre	había	chicas,	al	menos	al	principio,
que	se	creían	más	 inteligentes	que	ella,	pero	algo	así	aún	no	había	sucedido	nunca.
¡Era	una	auténtica	 conspiración!	Cuatro	 alumnas,	nada	menos,	 se	habían	puesto	de
acuerdo	para	hacerla	pasar	por	tonta.	¡Muy	bien!	Les	demostraría	en	el	acto	con	quién
se	las	estaban	viendo.

—¿Realmente	piensa	que	así	se	va	a	salir	con	la	suya?	¿Que	soy	tan	ingenua	que
me	voy	a	 tragar	 su	plan?	¿Que	me	voy	a	creer	 esa	estupidez	de	 los	 sueños	ajenos,
cuando	existe	una	explicación	mucho	más	sencilla	y	natural?	Se	han	enterado	de	que
en	la	primera	clase	siempre	ordeno	que	se	cuente	un	sueño.	No	es	ningún	secreto.	Y
se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 al	 respecto.	 Tres	 contarían	 un	 sueño	 inventado	 y	 una
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fingiría	que	los	conocía	todos.	Pero	su	treta,	por	desgracia,	no	ha	tenido	éxito.	Para
ganarme	en	astucia,	deberían	haber	pensado	algo	mucho	más	convincente.	Ahora	van
a	ir	todas…

—También	he	estado	en	su	sueño.
A	la	señorita	Emilia	no	le	gustaba	en	absoluto	que	la	interrumpieran	en	mitad	de

una	 frase.	 En	 cualquier	 otra	 ocasión	 habría	 reprendido	 duramente	 a	 la	 alumna	 que
hubiera	 osado	 hacerlo.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 reprimenda.	Miró	 sin	 parpadear	 aquellos
ojos	límpidos	en	el	extremo	opuesto	del	aula,	cuya	serenidad	era	lo	que	más	la	sacaba
de	quicio,	y	cogió	de	nuevo	con	fuerza	el	puntero	con	las	dos	manos	por	el	centro.

—¿De	veras?	¿Incluso	a	mí	me	ha	concedido	el	honor	de	visitarme	en	sueños?	¿Y
qué	soñaba?	Por	favor,	dígamelo.

—Lo	 que	 sueña	 siempre.	 Todas	 las	 noches.	 El	 sueño	 de	 una	 anciana	 cuyo
despertador	se	ha	estropeado	y	va	al	relojero…

El	 estrépito	 de	 la	 madera	 seca	 partiéndose	 en	 las	 manos	 de	 la	 señorita	 Emilia
retumbó	 como	 una	 detonación,	 que	 sobresaltó	 a	 varias	 alumnas.	 La	 señorita	Klara
levantó	asustada	la	cara	surcada	por	las	huellas	de	las	lágrimas.

—¡Basta!	No	queremos	seguir	oyendo	sus	idioteces.	Vaya	en	el	acto	a	presentarse
ante	el	director.	Las	demás	que	se	sienten.	Con	ustedes	ya	saldaré	cuentas.

Las	tres	muchachas	se	sentaron	rápidamente,	pero	la	señorita	Irena	no	se	dirigió	a
la	puerta.

—No	sería	bueno	que	me	fuera.
Aquello	era	insubordinación.	La	señorita	Emilia	había	dado	una	orden	y	debía	ser

cumplida	 sin	 réplicas.	 Pero,	 de	 repente,	 la	 autoridad	 amenazada	 no	 le	 parecía	 tan
importante.

—¿No?	¿No	creerá	acaso	que	vamos	a	echar	de	menos	su	compañía?
—Pues	sí.	En	cierto	modo.	Si	salgo	de	esta	aula,	dejará	de	existir.
La	 señorita	Emilia	 se	 levantó	 despacio.	Nunca	 lo	 había	 hecho	 en	mitad	 de	 una

clase.	Sin	 el	 respaldo	de	 la	 silla	 se	 sentía	 como	privada	de	 apoyo,	 como	 si	 flotara.
Dejó	los	dos	pedazos	del	puntero	partido	en	la	mesa,	lamentando	al	instante	la	falta
de	armonía	debido	a	la	leve	diferencia	de	tamaño.

—No	sabíamos	que	estuviera	con	nosotros	alguien	tan	importante.
—No	soy	nada	importante.	Al	contrario.	Soy	absolutamente	secundaria.	Este	no

es	mi	 sueño.	 Tan	 solo	 soy	 una	 invitada	 en	 él,	 como	 casi	 siempre.	 Pero	 cuando	 lo
abandone,	el	sueño	terminará.	Todo	se	desvanecerá.	Al	otro	lado	de	la	puerta	no	hay
nada	salvo	la	niebla.	¿Sigue	deseando	que	vaya	a	ver	al	director?

El	aula	se	hundió	en	el	silencio.	La	señorita	Emilia	podía	sentir	casi	físicamente
las	miradas	de	las	alumnas:	confusas,	inquisitivas,	expectantes,	asustadas.	Si	hubiera
estado	a	solas	con	la	señorita	Irena,	quizá	habría	dado	una	respuesta	distinta.	Pero	así,
no	tenía	otra	elección.

—Sí.	Es	un	riesgo	que	debemos	correr.
La	 señorita	 Irena	 caminó	 con	paso	 lento	 entre	 los	 pupitres.	Llegó	 a	 la	 puerta	 y
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posó	 la	 mano	 en	 el	 picaporte.	 Permaneció	 así	 unos	 instantes,	 como	 si	 estuviera
pensando	 en	 decir	 algo,	 pero	 no	 habló.	 Accionó	 la	 manija	 y	 la	 puerta	 empezó	 a
abrirse.

La	señorita	Emilia	no	vio	lo	que	había	detrás.	Volvió	la	cabeza	bruscamente	hacia
el	otro	lado	y	se	quedó	mirando	por	los	ventanales	hacia	la	soleada	mañana	estival.
No	 dejó	 de	 mirar	 hacia	 allí	 mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba	 poco	 a	 poco	 al	 salir	 la
alumna.
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UN	AGUJERO	EN	LA	PARED

El	enfermero	que	caminaba	delante	de	mí	se	acercó	a	la	puerta	número	siete	del
lado	izquierdo.	Era	blanca,	de	metal,	como	las	del	resto	del	pasillo.	En	contraste	con
la	pared	rojo	oscuro,	parecían	una	dentadura	abierta	en	una	mandíbula	gigante.	Corrió
el	pestillo	y	abrió	una	portezuela	rectangular	a	la	altura	de	su	cabeza.	Echó	un	vistazo
al	interior	y	la	cerró.

—No	debería	tener	dificultades	con	ella.	Le	hemos	puesto	una	camisa	de	fuerza,
pero	 no	 porque	 sea	 agresiva.	 Ha	 intentado	 suicidarse,	 como	 ya	 sabe	 —señaló	 la
carpeta	que	llevaba	yo—.	De	todos	modos,	estaré	cerca,	por	si	acaso.	Si	me	necesita,
llámeme.

Asentí	 con	 la	 cabeza.	 El	 enfermero	 sacó	 una	 tarjeta	 magnética	 del	 bolsillo
superior	de	 la	bata,	 la	pasó	por	 la	 abertura	del	pequeño	 terminal	 en	el	marco	de	 la
puerta	y	la	abrió.	Me	dejó	entrar,	pero	no	cerró	en	seguida.	Se	quedó	allí,	observando.
Me	volví	hacia	él	y	repetí	el	gesto	de	asentimiento.	La	pesada	puerta	se	deslizó	sin
ningún	ruido	sobre	los	goznes,	ocultando	su	corpulenta	figura.

Nunca	me	había	gustado	el	color	blanco	con	el	que	estaban	tapizados	las	paredes
y	el	suelo	de	esas	habitaciones.	Como	si	alguien	se	hubiera	esforzado	por	aumentar
con	 él	 la	 sensación	 de	 angustia	 de	 los	 pacientes	 obligados	 a	 permanecer	 allí.	 Lo
mismo	me	 sucedía	 con	 la	 potente	 iluminación	de	neón	que	 jamás	 se	 apagaba,	 y	 ni
siquiera	se	amortiguaba	por	la	noche.	Lo	único	que	alteraba	la	depresiva	uniformidad
del	cuarto	era	un	ventanuco,	situado	muy	arriba,	junto	al	techo,	en	la	pared	opuesta	a
la	 puerta.	 En	 realidad,	 un	 conducto	 de	 ventilación,	 con	 dos	 barrotes	 verticales	 en
lugar	de	cristal.	Esa	protección	metálica	era	absolutamente	superflua,	no	solo	porque
era	imposible	que	alguien	trepara	hasta	allí,	incluso	aunque	no	llevara	una	camisa	de
fuerza,	sino	porque	por	él	no	podía	caber	nadie	más	grande	que	un	gato.

La	chica	estaba	sentada	bajo	el	agujero,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.	Tenía
las	piernas	 flexionadas	y	su	mentón	descansaba	en	 las	 rodillas.	Sonreía	al	mirarme.
Reconocí	a	 la	persona	que	había	visto	en	la	fotografía	del	historial	médico.	La	cara
redonda,	 los	ojos	grandes,	castaños,	vivaces,	 las	diminutas	orejas,	 la	nariz	corta,	un
poco	 respingona.	El	pelo	 rubio	oscuro	 le	 llegaba	a	 los	hombros.	Estaba	peinada	de
manera	descuidada,	pero	eso	no	estropeaba	 la	discreta	belleza	de	su	rostro.	Así,	sin
peinar,	parecía,	en	realidad,	algo	más	joven;	si	no	hubiera	sabido	que	tenía	veintiséis
años,	no	le	habría	echado	más	de	veintidós	o	veintitrés.

Yo	también	me	senté	en	el	suelo,	apoyándome	en	la	puerta.	Siempre	trato	de	estar
a	la	misma	altura	que	los	pacientes.	Por	regla	general,	eso	suele	crear	una	impresión
de	 igualdad,	 de	modo	 que	 entonces	 es	más	 fácil	 establecer	 una	 relación	 con	 ellos.
Estiré	 ambas	 piernas	 para	 tocar	 lo	menos	 posible	 con	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 la
moqueta,	que	se	ensuciaba	en	un	santiamén.	Puse	junto	a	mí	la	carpeta	verde.

—Buenos	días,	Katarina	—dije,	devolviéndole	la	sonrisa—.	¿Cómo	está?
—Buenos	días,	doctor.	Ahora	estoy	bien.	Me	alegro	de	que	haya	venido.
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—Permítame	 que	me	 presente.	 Soy	 el	 doctor	Aleksandr.	 Sustituyo	 a	 la	 doctora
Sonia	 que	 se	 ocupaba	 de	 usted	 hasta	 el	momento.	Ha	 tenido	 un	 accidente,	 así	 que
estará	ausente	del	trabajo	dos	o	tres	semanas.	Por	suerte,	no	es	nada	grave.	Se	cayó
por	la	escalera	de	su	casa.	Se	ha	fracturado	la	tibia.	Le	han	escayolado	la	pierna,	pero
es	muy	valiente.	Poco	a	poco	se	acostumbra	a	las	muletas.

—Pobre	 doctora.	 Dígale,	 por	 favor,	 que	 siento	 mucho	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido.
Seguro	que	ha	sido	bastante	doloroso.	Pero,	como	usted	mismo	afirma,	se	recuperará
pronto.	No	habrá	consecuencias.	Se	olvidará	del	dolor	y	de	las	muletas.

—Eso	espero.
—Le	aseguro	que	será	así.
Nos	 contemplamos	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Por	 fin	 di	 unas	 palmaditas	 en	 la

carpeta	sobre	el	suelo.
—En	efecto.	Usted	lo	sabe,	¿verdad?	Por	lo	que	he	podido	entender,	cree	que	es

capaz	de	ver	el	futuro.
—Lo	soy	—respondió	con	tono	uniforme,	como	si	se	tratara	de	algo	normal.
—Entonces,	quizá	habría	podido	avisar	a	la	doctora	Sonia	sobre	el	percance	que

iba	sufrir.	—Lo	dije	serenamente,	como	una	broma,	sin	ningún	asomo	de	reproche.
—Quizá.	Pero,	aunque	lo	hubiera	hecho,	no	habría	servido	de	nada.	La	doctora	no

me	cree.
—No	es	fácil	creer	algo	semejante.
—Lo	 sé.	 Por	 eso	 es	 fácil	 meter	 aquí	 dentro	 a	 alguien	 solo	 porque	 afirma	 que

puede	ver	el	futuro,	pese	a	que	con	ello	no	haga	ningún	daño.	—Tampoco	en	su	voz
había	reproche.

—Se	hace	daño	a	usted	misma.	En	general,	la	gente	acaba	en	este	lugar	por	eso	y
no	porque	crea	poseer	una	facultad	 insólita.	¿Acaso	no	empezó	primero	dejando	de
comer	y,	luego,	intentó	suicidarse?

—Fue	un	intento	torpe	y	apresurado.	Equivocado,	en	cualquier	caso.
De	 nuevo	 reinó	 el	 silencio	 entre	 nosotros.	 Por	 un	 instante	 posé	 la	 vista	 en	mis

piernas	estiradas,	y	después	volví	a	fijarla	en	su	rostro,	del	que	no	se	había	borrado	la
sonrisa.

—Hay	algo	que	no	entiendo	—dije,	meneando	la	cabeza—.	Es	extraño	que	en	el
expediente	no	haya	ninguna	mención	al	respecto.	No	sé	por	qué	la	doctora	Sonia	ha
dejado	pasar	la	ocasión	de	hablar	con	usted	sobre	algo	que	a	mí	me	parece	clave	en
todo	el	asunto:	los	motivos	que	la	impulsaron	a	intentar	suicidarse.	Si	es	cierto	lo	que
afirma,	 que	 posee	 el	 don	 de	 ver	 el	 futuro,	 entonces	 usted	 es	 la	 última	 persona	 del
mundo	 de	 la	 que	 cabría	 esperar	 que	 levantara	 la	 mano	 contra	 sí	 misma.	 Muchos
darían	 cualquier	 cosa	 por	 estar	 en	 su	 lugar.	 Es	 difícil	 imaginar	 las	 infinitas
posibilidades	que	se	abren	ante	el	que	es	capaz	de	ver	lo	que	va	a	suceder.

—Por	supuesto	que	la	doctora	quería	saber	por	qué	intenté	suicidarme.	Pero	me
negué	a	hablar	de	ello.

—¿Por	qué?
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—Había	una	razón.
—¿Había?	¿Sigue	habiéndola?
No	contestó	en	seguida.	Su	mirada	pareció	tornarse	inquisitiva	por	unos	instantes,

mostrando	cierta	vacilación.
—¿Cómo	se	imagina	el	futuro?	—respondió	por	fin	con	una	pregunta.
Me	cogió	por	sorpresa	y	me	rasqué	detrás	de	la	oreja	izquierda,	como	suelo	hacer

inconscientemente	cuando	algo	me	desconcierta,	y	luego	me	encogí	de	hombros.
—No	sé.	Como	lo	que	vendrá,	supongo.	—No	había	acabado	de	decirlo	cuando

ya	me	había	dado	cuenta	de	que	no	me	había	 lucido	precisamente	por	mi	agudeza.
Temí	haberme	ganado	una	sonrisa	irónica,	pero	esta	no	se	produjo.

—Hasta	no	hace	mucho,	yo	también	tenía	esa	relación	con	el	futuro	—dijo	ella	en
un	tono	rebosante	de	comprensión—.	Sucederá	lo	que	tenga	que	suceder.	El	hombre
tiene	poca	 influencia	sobre	eso.	Si	es	que	 tiene	alguna.	Penetramos	en	 la	niebla	sin
saber	lo	que	allí	nos	espera.	Pero,	después	del	accidente,	todo	cambió.

Con	 un	 ademán	 señaló	 la	 carpeta.	 Así	 se	 libraba	 de	 andar	 con	 explicaciones.
Suponía,	 con	 razón,	 que	había	 estudiado	 a	 fondo	 su	 expediente	 antes	de	 ir	 a	 verla.
Unos	tres	meses	y	medio	atrás	había	sufrido	un	grave	accidente	de	tráfico.	Ella	era	la
única	superviviente	de	los	cuatro	viajeros	del	coche	aplastado,	y	había	sobrevivido	de
milagro.	Al	principio,	 los	médicos	no	 le	daban	muchas	esperanzas.	En	 realidad,	no
tenía	grandes	lesiones	físicas,	salvo	el	golpe	en	la	nuca	a	causa	del	cual	había	entrado
en	un	estado	de	coma	profundo.	Setenta	y	tres	días	después,	salió	de	él	y	en	un	primer
momento	parecía	que	no	le	había	dejado	secuelas.	Hasta	que,	al	cabo	de	no	mucho,
empezó	a	afirmar	que	podía	ver	el	futuro.	Naturalmente,	nadie	se	tomó	en	serio	sus
palabras.	Los	que	han	sufrido	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	suelen	tener	alucinaciones
parecidas.	 Enfrentada	 a	 la	 incredulidad	 general,	 Katarina,	 en	 señal	 de	 protesta,
primero	se	replegó	en	sí	misma,	como	una	autista,	y	luego	rechazó	ingerir	alimentos.
Los	 cirujanos	 comprendieron	 en	 seguida	 que	 el	 tratamiento	 de	 la	 joven	 ya	 no	 les
correspondía	a	ellos,	y	así,	directamente	del	hospital,	la	trasladaron	allí.

Estaba	 claro	que	no	 cabía	 esperar	 una	mejoría	 significativa	 en	 las	 dos	 semanas
escasas	 que	 la	 había	 tratado	 la	 doctora	 Sonia.	 Estos	 enfermos,	 por	 regla	 general,
exigen	mucho	 tiempo	 y	 paciencia.	 Bastaba	 con	 que	 la	 hubiera	 convencido	 de	 que
volviera	a	comer.	Esa	buena	señal,	sin	embargo,	se	había	visto	ensombrecida,	cuatro
días	atrás,	por	un	intento	de	suicidio	absolutamente	inesperado.	Por	fortuna,	tal	como
había	dicho	la	propia	Katarina,	había	sido	una	tentativa	bastante	torpe,	de	modo	que
pudo	impedirse	con	facilidad.	Las	normas	en	este	caso	imponían	que,	por	precaución,
se	la	trasladara	a	aquel	cuarto	por	un	tiempo.

—¿Cambió	en	qué	sentido?	—le	pregunté.
Katarina	 estiró	 las	 piernas,	 igual	 que	 yo,	 y	 sacudió	 levemente	 la	 cabeza	 para

ahuecarse	 el	 pelo.	Eran	 las	 únicas	 partes	 del	 cuerpo	que	podía	mover	 con	 libertad.
Las	 perneras	 del	 pijama	 se	 elevaron	 un	 poco	 por	 encima	 de	 los	 calcetines,
descubriendo	sus	pantorrillas.	Sabía	muy	bien	lo	incómoda	que	debía	de	estar	con	los
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brazos	 inmovilizados	por	 la	camisa	de	fuerza,	pero	no	podía	hacer	nada	al	 respecto
por	el	momento.

—La	niebla	se	levantó	—respondió	ella	con	parquedad.
Aguardé	para	ver	si	decía	algo	más,	pero	como	no	continuó,	volví	a	hablar.
—¿Y	 se	 mostró	 el	 futuro?	 —Me	 esforcé	 por	 decirlo	 sin	 suspicacia,	 como	 si

pronunciara	un	hecho	manifiesto.
—No	hay	un	solo	futuro	—dijo	negando	con	la	cabeza—.	Eso	fue	lo	que	más	me

confundió	al	principio.
—¿A	qué	se	refiere?
Titubeó	unos	instantes	y	prosiguió:
—Se	 trata	 de	 un	 haz…	 enorme…	 Aparece	 en	 cuanto	 cierro	 los	 ojos	 estando

despierta.	Lo	veo	claramente.	Llena	todo	mi	campo	de	visión	bajo	los	párpados.	No
hay	 otra	 cosa	 salvo	 él.	 Está	 formado	 por	 innumerables	 hilos	 muy	 finos.	 Como	 si
estuvieran	hechos	de	cristal	opaco.	Cada	uno	de	ellos	es	un	futuro.

Se	interrumpió,	como	si	deseara	darme	la	oportunidad	de	evocar	lo	mejor	posible
esa	imagen	insólita.

—Pero	 no	 pueden	 ser	 todos…	 reales.	Quiero	 decir	 que…	—Creía	 saber	 lo	 que
quería	decir,	pero	no	había	forma	de	que	me	salieran	las	palabras	justas.

—No	pueden,	así	es.	Solo	uno	será	 real,	al	 final.	Pero	antes	de	que	eso	suceda,
todos	y	cada	uno	de	los	hilos	son	igualmente	posibles,	sin	excepción.	Hasta	que	uno
se	separa.

—¿Se	separa?	—repetí	con	curiosidad.
—Sí.	Empieza	a	emitir	luz.	Con	un	brillo	interior.	A	la	vez	se	vuelve	transparente

y	se	expande	relegando	a	los	demás,	y	acaba	ocupando	todo	el	espacio	del	haz.	No
hay	nada	salvo	él.	Es	el	futuro	que	se	convertirá	en	real.	Está	allí	delante,	claro	como
el	 cristal.	 En	 ese	 hilo	 se	 puede	 ver	 todo,	 separado	 y	 aumentado.	Todo	 lo	 que	 va	 a
ocurrir.

Permanecí	con	los	ojos	fijos	en	ella	por	un	tiempo,	sin	palabras.
—Pero	yo	no	puedo	—dije	por	fin—.	Esa	es	la	cuestión.	Parece	ser	que	solo	usted

tiene	el	privilegio	de	verlo.
Por	primera	vez,	desde	el	principio	de	la	conversación,	la	sonrisa	se	esfumó	de	su

cara.
—No	me	cree,	¿verdad?
—Quizá	me	resultaría	más	fácil	creerla	si	 llegara	a	comprender	por	qué	alguien

que	puede	ver	el	futuro	decide	suicidarse.	Seguimos	tropezando	con	ese	escollo.
Agachó	la	cabeza	hasta	rozarse	el	pecho	con	el	mentón.	El	pelo	le	cubrió	el	rostro

como	un	velo.	Desde	detrás	de	ese	parapeto	 llegó	el	 leve	 rumor	de	una	 respiración
lenta.	Cuando	volvió	a	abrir	la	boca,	su	voz	era	sofocada	y	un	tanto	lejana.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 cree	 usted	 que	 decide	 el	 hilo	 que	 va	 a	 relucir?	 ¿Cuál	 de	 los
innumerables	futuros	posibles	se	va	a	hacer	realidad?

—No	 sabría	 decirle	—contesté	 al	 cabo	 de	 una	 breve	 pausa	 de	 reflexión—.	 ¿El
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azar,	quizá?
Ella	suspiró	profundamente.
—El	 azar,	 sí.	 Yo	 también	 lo	 pensaba	 al	 principio.	 Al	 menos,	 así,	 la	 facultad

adquirida	me	habría	resultado	más	soportable.
Como	no	continuó,	pregunté	con	cautela:
—Si	no	es	el	azar,	¿qué	es	entonces?
De	nuevo	alzó	la	cabeza	y,	al	hacerlo,	el	cabello	se	le	retiró	dejando	al	descubierto

la	mitad	del	rostro.	Me	recordó	una	imagen	que	había	visto	en	una	valla	publicitaria.
—No	se	trata	de	qué,	sino	de	quién	—dijo	en	un	tono	más	bajo	que	de	costumbre.
Parpadeé	un	rato,	mirándola	antes	de	preguntar:
—¿Alguien	elige	el	futuro	que	se	va	a	hacer	realidad?	Pero	¿quién	podría	ser?
—¿Acaso	no	es	evidente?
—Tal	vez	sí,	pero	no	para	mí	—contesté	haciendo	una	mueca	de	pesar.
Una	sombra	de	sonrisa	tornó	a	sus	labios.	Como	si	así	quisiera	perdonar	mi	escasa

perspicacia.
—No	se	lo	reprocho.	A	mí	también	me	costó	un	tiempo	vislumbrar	lo	que	estaba

claro	 desde	 el	 principio,	 familiarizarme	 con	 ello,	 de	 algún	 modo.	 Soy	 yo,
naturalmente,	la	que	toma	la	decisión,	la	que	separa	el	hilo	que	prevalecerá	sobre	los
demás.	Yo	elijo	el	futuro.

—¿Usted?	 —Esta	 vez	 no	 pude	 evitar	 cierto	 matiz	 de	 incredulidad—.	 Pero
¿cómo?

—Pues,	 en	 realidad,	 de	 una	 manera	 muy	 simple,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 más	 me
desorientaba.	Bajo	los	párpados	cerrados,	mi	mirada	hacia	el	haz	de	todos	los	futuros
posibles	no	está	enfocada,	por	eso	veo	los	hilos	un	poco	borrosos.	Pero	en	cuanto	me
concentro	en	uno,	 este	 empieza	a	 separarse.	Al	principio	confundía	 la	 causa	con	el
efecto.	Me	parecía	que	mi	vista	 se	 concentraba	 sobre	 el	 hilo	que,	 por	 la	 razón	que
fuera	 se	 separaba,	 sin	 que	 yo	 influyera	 en	 ello.	 Pero,	 por	 desgracia,	 sucedía
exactamente	lo	contrario.

Estuvimos	 callados	 alrededor	 de	 medio	 minuto.	 Katarina,	 evidentemente,
consideraba	que	ya	estaba	todo	explicado,	y	yo	en	un	primer	momento	no	supe	cómo
proseguir	la	conversación.	De	repente,	toda	mi	experiencia	con	esa	clase	de	pacientes
parecía	no	servirme	de	nada.	Por	fin,	en	su	última	frase,	detecté	una	palabra	a	la	que
agarrarme.

—Pero	¿por	qué	«por	desgracia»?	¿Acaso	la	posibilidad	de	escoger	el	futuro	no
es	mucho	mejor	que	solo	poder	verlo?	Ahora	entiendo	aún	menos	que	antes	que	haya
intentado	suicidarse.

En	el	rostro	de	Katarina	apareció	la	expresión	de	la	maestra	que	tiene	ante	sí	a	un
alumno	idiota.

—¿Qué	puede	haber	de	bueno	en	eso?
—¿Cómo	que	qué?	Pues	que	podría	elegir	un	futuro	en	el	que	no	hubiera	muertes,

sufrimiento,	penas.	Seguro	que	entre	esos	hilos	 incontables	que	menciona	 tiene	que
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haber	futuros	así.
—¿Una	utopía?	—Negó	con	la	cabeza	lentamente—.	¿El	paraíso	terrenal?	No	sea

ingenuo.	No	existen	tales	futuros.	Ni	uno	solo	carece	de	muerte,	sufrimiento	y	penas.
—No	me	refería	a	un	futuro	en	un	sentido	ideal.	Hablaba	de	uno	en	que	hubiera

los	menos	males	posibles.	En	el	que	el	mayor	número	de	personas	vivieran	felices.
—Pero,	así	y	todo,	habría	gente	desgraciada.
—Eso	es	inevitable,	como	usted	misma	ha	dicho.
En	la	mirada	que	me	lanzó	había	una	sombra	de	reproche	y	censura.
—¿Aceptaría	usted	decidir	a	quién	debería	sacrificarse	en	aras	de	la	felicidad	de

la	mayoría?
De	nuevo	me	cogía	desprevenido.	Ya	levantaba	la	mano	en	un	acto	reflejo	cuando

me	detuve.	Rascarme	detrás	de	la	oreja	me	parecía	poco	adecuado	en	ese	momento.
—Es	una	pregunta	muy	difícil.
—Lo	es.	Y	piense	solo	en	la	carga	tan	pesada	que	lleva	alguien	que,	sin	desearlo

de	 ningún	 modo,	 debe	 decidir	 qué	 futuro	 se	 hace	 realidad,	 sabiendo	 que	 con	 ello
causa	 la	muerte,	penas	y	sufrimiento	a	otras	personas.	No	hay	espalda	humana	que
pueda	soportarlo.	Dudo	que	incluso	la	espalda	de	Dios	sea	lo	suficientemente	fuerte
como	para	cargar	con	ese	peso.	Solo	existe	una	fuerza	capaz	de	apañárselas	con	una
responsabilidad	 tan	 aterradora:	 la	 fuerza	 ciega	 e	 indiferente	 del	 azar.	 Tengo	 que
devolverle	cuanto	antes	lo	que	le	pertenece	y	que,	vaya	usted	a	saber	por	qué	error,	ha
recaído	sobre	mí.	Espero	que	entienda	ahora	por	qué	no	tengo	elección.

—Pero	seguro	que	el	suicidio	no	es	la	única	solución.
—¿No?	¿Y	qué	otra	cosa	me	recomienda?	—Su	voz	estaba	teñida	de	ironía.
—Ha	dicho	que	ese…	haz	de	hilos	del	 futuro…	aparece	 solo	 cuando	cierra	 los

ojos	estando	despierta,	¿no	es	cierto?
—Sí,	así	es.
—Pues	muy	fácil.	No	cierre	los	ojos	salvo	cuando	vaya	a	dormir.
Meneó	 la	 cabeza.	Las	 puntas	 de	 los	 largos	mechones	 rubios	 se	mecieron	 como

impelidas	por	una	ráfaga	de	viento.
—¡Ojalá	 las	cosas	 fueran	 tan	sencillas!	Me	subestima	usted.	¿Realmente	piensa

que	un	ser	humano	podría	resistirse	a	esa	tentación?	¿Ejercer	semejante	autocontrol?
Además,	ya	 lo	he	probado,	y	 fue	 la	 frustración	por	el	 fracaso	 lo	que	me	 impulsó	a
llevar	a	cabo	esa	torpe	tentativa	de	suicidio.

—En	la	que	no	tuvo	éxito,	por	suerte.
—En	 efecto,	 no	 lo	 tuve,	 precisamente	 porque	 era	 torpe.	 Tras	 lo	 que	 hacía	 se

ocultaban	 la	 rabia	 y	 la	 desesperación,	 que	 son	malos	 aliados	 para	 hacer	 un	 trabajo
como	 es	 debido.	Más	 tarde,	 cuando	me	 resigné	 a	 estar	 aquí,	 empecé	 a	 pensar	 con
serenidad.	—Su	 sonrisa	 se	 ensanchó—.	Como	puede	ver,	 que	 le	pongan	a	uno	una
camisa	de	fuerza	también	tiene	su	lado	bueno.

—No	es	el	único.	La	camisa,	ciertamente,	es	incómoda,	pero	surte	su	efecto	para
impedir	 que	 cometa	 una	 insensatez.	 Aún	 no	 hay	 nadie	 que	 haya	 conseguido

www.lectulandia.com	-	Página	242



suicidarse	con	esa	camisa.
—Pues	 entonces	 yo	 seré	 la	 primera	 que	 lo	 consiga.	 —Advertí	 un	 asomo	 de

orgullo	en	su	tono.
—¿Cómo?
—Lo	sabrá	muy	pronto.	El	asunto	ya	está	en	marcha	y	nada	puede	detenerlo.
—¿Está	absolutamente	segura	de	eso?
—Por	supuesto	que	estoy	segura.	No	olvide	el	poder	de	que	dispongo.	Es	algo	en

lo	que	caí	en	la	cuenta	estando	aquí	a	solas,	sentada	en	el	suelo,	mientras	la	ira	por	el
fracaso	 anterior	 iba	 desapareciendo	 poco	 a	 poco.	 ¿Por	 qué	 perder	 el	 tiempo	 en
tentativas	dudosas	e	inciertas	si	todo	se	puede	llevar	a	cabo	con	total	fiabilidad?

—¿Usted	cree…?	—Hice	un	gesto	indefinido	con	la	mano.
—Sí.	Simplemente	había	que	elegir	el	 futuro	del	haz	en	el	que	mi	 intento	 tiene

éxito.	No	ha	sido	nada	fácil,	bien	es	verdad.	Durante	tres	días	he	explorado	los	hilos
en	busca	del	adecuado,	y	por	fin	lo	he	encontrado.

—Es	decir	¿que	ahora	estamos	en	ese	futuro?
—En	efecto.	Y	precisamente	a	través	de	él	puede	ver	cuán	ligada	está	la	elección

de	lo	que	ha	de	suceder	con	infligir	dolor	a	otros.	En	este	hilo,	la	doctora	Sonia	se	cae
por	 la	escalera.	Lo	he	sentido	muchísimo.	Era	dulce	y	estaba	 llena	de	comprensión
para	conmigo.	Le	ruego	que	le	pida	disculpas	en	mi	nombre.	Trate	de	explicarle	que
ha	 sido	 imposible	 evitar	 el	 accidente.	Aunque	 sus	 esfuerzos	 por	 convencerla	 serán
vanos;	 no	 lo	 logrará,	 porque	 ni	 usted	mismo	 llegará	 jamás	 a	 creérselo.	Ni	 siquiera
cuando	mañana	me	encuentre	muerta	en	este	mismo	lugar.

Recorrí	poco	a	poco	con	la	vista	el	interior	del	cubo	tapizado.	Nunca	me	habían
gustado	 aquellas	 celdas	 blancas	 y	 tétricas,	 pero	 ahora	 me	 parecían	 el	 refugio	 más
apropiado	 para	 aquella	 muchacha	 que,	 evidentemente,	 seguía	 hallándose	 en	 el
remolino	de	los	más	sombríos	pensamientos.	Solo	allí,	inmovilizada	por	la	camisa	de
fuerza,	estaba	a	salvo	de	sí	misma.	De	vez	en	cuando	había	tenido	pacientes	proclives
al	suicidio,	pero	no	eran	más	que	casos	típicos,	triviales.	Era	la	primera	vez	que	oía
una	historia	tan	compleja	e	increíble,	contada	de	una	forma	tan	convincente.	Aunque
difícil,	trabajar	con	ella	sería	un	reto.	Intentaría	persuadir	a	Sonia	de	que	me	cediera
el	caso	de	Katarina,	o,	al	menos,	de	que,	cuando	volviera	de	su	convalecencia,	nos
ocupáramos	juntos	de	ella.

—Por	supuesto	que	no	la	encontraré	muerta,	Katarina	—dije	con	la	esperanza	de
que	mi	voz	 transmitiera	 la	convicción	y	 la	confianza	más	absolutas—.	Usted	estará
sana	 y	 salva	 cuando	 mañana	 venga	 a	 visitarla.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 de	 otro	 modo?
Entonces	continuaremos	nuestra	conversación.	Es	muy	interesante.

No	 replicó.	 Por	 un	 instante	 me	 pareció	 que	 una	 sombra	 de	 pena	 y	 compasión
cruzaba	su	rostro,	como	cuando	la	maestra	comprende	por	fin	que	todo	su	esfuerzo	ha
resultado	 inútil,	 y	 que	 el	 alumno	 es	 demasiado	 corto	 de	 luces	 para	 comprender	 las
cosas	que	le	está	explicando.

Cogí	la	carpeta	y	me	levanté.	Di	un	golpecito	en	la	portezuela	y	en	la	ventanilla

www.lectulandia.com	-	Página	243



rectangular	 casi	 en	 el	 acto	 apareció	 la	 cara	 del	 enfermero.	 Era	 evidente	 que	 había
estado	allí	delante	todo	el	rato.	Hice	un	ademán	y	cuando	la	pesada	puerta	se	abrió,
me	volví	hacia	la	chica.

—Hasta	mañana,	Katarina	—dije	con	serenidad.
—Adiós,	doctor	—respondió	con	no	menos	calma.	Dos	amigos	que	se	despiden

después	de	una	agradable	charla,	afectuosos,	sonriéndose	el	uno	al	otro.

Yo	no	la	encontré	muerta	al	día	siguiente.	Ella	no	lo	había	dicho	de	manera	literal.
Cuando	llegué	a	la	clínica,	ya	se	habían	llevado	el	cuerpo.	Incluso	se	había	resuelto	la
duda	original	acerca	de	la	causa	de	la	muerte.	A	las	ocho,	al	llevarle	el	desayuno,	la
habían	hallado	acurrucada	en	el	suelo,	en	la	posición	en	que	siempre	dormía,	con	la
espalda	hacia	la	puerta.	Había	bastado	una	mirada	a	su	cara	para	comprender	que	ya
no	 estaba	 viva,	 el	 bello	 rostro	 de	 Katarina	 completamente	 deformado	 por	 la
hinchazón	y	la	tumefacción	más	grotescas.	El	causante	de	esa	fea	máscara	de	muerte
ya	no	estaba	en	la	celda	número	siete,	así	que,	hasta	que	llegó	el	informe	del	forense,
no	se	supo	muy	bien	qué	había	ocurrido.

Katarina	era	alérgica	al	veneno	de	las	avispas.	De	madrugada,	entre	las	seis	y	las
seis	y	media,	un	insecto,	que	solo	había	podido	entrar	por	el	agujero	pegado	al	techo,
le	había	picado	en	la	mejilla	izquierda.	La	muerte	se	había	producido	veinte	minutos
más	tarde.	Desde	luego	antes	de	las	siete.	Había	una	única	duda.	La	picadura	debió	de
despertar	a	la	chica.	¿Por	qué	no	había	pedido	socorro,	si	sabía	de	sobra	el	peligro	al
que	estaba	expuesta?	Había	tenido	tiempo	suficiente	para	avisar	y,	sin	embargo,	no	lo
había	hecho.

Era	una	pregunta	para	la	que	se	esperaba	que	yo	diera	una	respuesta.	Y	la	di	en	mi
primer	y	último	informe	sobre	Katarina.	No	había	reaccionado	porque,	en	apariencia,
la	 picadura	 de	 la	 avispa	 le	 había	 permitido	 lograr	 sus	 propósitos	 anteriormente
fallidos.	 Había	 sido	 un	 suicidio	 insólito	 favorecido	 por	 un	 inverosímil	 cúmulo	 de
circunstancias.	 A	 decir	 verdad,	 ¿cuántas	 posibilidades	 hay	 de	 que	 una	 avispa
encuentre	el	camino	a	través	de	un	conducto	de	ventilación	para	llegar	a	un	recinto	en
el	 que	 se	 halla	 la	 única	 persona	 alérgica	 a	 su	 veneno?	 Podría	 decirse	 que	 casi
ninguna,	pero	lo	increíble,	a	pesar	de	todo,	había	sucedido.	Quizá	era	un	motivo	para
tapiar	esos	agujeros.	Al	fin	y	al	cabo	carecían	de	utilidad.	Y	nunca	se	sabe	cuándo	y
cómo	podía	volver	a	ocurrir	un	percance	tan	inimaginable	como	aquel.

No	escribí	nada	de	las	razones	que	habían	impulsado	a	la	chica	a	atentar	contra	sí
misma	 en	 dos	 ocasiones.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 Solo	 había	 tenido	 una	 oportunidad	 de
hablar	con	ella	y	eso,	desde	luego,	no	bastaba	para	emitir	un	dictamen	veraz.	Quizá	la
doctora	 Sonia	 pudiera	 arrojar	más	 luz	 sobre	 el	 asunto,	 ya	 que	 había	 trabajado	más
tiempo	con	Katarina.	Al	 terminar	el	 informe,	me	senté	en	el	coche	y	 fui	a	 su	casa.
Deseaba	comunicarle	la	trágica	noticia	en	persona,	y	transmitirle	el	mensaje	que	me
habían	dado	para	ella	el	día	anterior.

www.lectulandia.com	-	Página	244



GANSOS	EN	LA	NIEBLA

No	habíamos	subido	ni	la	tercera	parte	de	la	cuesta	cuando	el	remonte	se	detuvo.
Era	el	colmo.	Si	hubiera	estado	sola	en	el	telesilla	doble,	habría	empezado	a	maldecir.
Como	no	lo	estaba,	lo	hice	en	mi	fuero	interno,	pero	no	es	lo	mismo.	Solo	gritando
habría	 conseguido	 desahogarme.	Hay	 días	 en	 los	 que	 todo	 sale	 al	 revés.	 Lo	mejor
sería	 no	 levantarse	 de	 la	 cama,	 pero	 como	 una,	 naturalmente,	 no	 sabe	 lo	 que	 le
aguarda,	se	precipita	al	futuro	como	los	gansos	a	la	niebla.

Primero,	en	el	baño	no	había	agua	caliente.	Llamé	furiosa	a	la	recepción	del	hotel
y	me	 enteré	 de	 que	 algo	 no	 funcionaba	 en	 las	 calderas.	 Con	 gran	 amabilidad,	me
aconsejaron	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 la	 reparación	 estaba	 en	 curso,	 y	 que	 se
esperaba	que	volviera	a	haber	agua	caliente	un	poco	después	del	mediodía.	Pensé	en
cuán	 consolador	 sonaba	 esto	 mientras	 me	 castañeteaban	 los	 dientes	 bajo	 la	 ducha
helada.	 Como	 si	 esa	 adversidad	 no	 hubiera	 sido	 suficiente,	 el	 gorro	 de	 plástico	 se
escurrió	 de	 pronto	 y	 se	me	mojó	 buena	 parte	 del	 pelo,	 así	 que	 no	me	 quedó	más
remedio	que	lavármelo,	aunque	nunca	me	había	gustado	hacerlo	con	agua	fría.

Luego	 se	 produjo	 el	 incidente	 en	 el	 comedor.	 Compartía	 mesa	 con	 los	 tres
miembros	de	una	 familia	 para	 la	 que	 comportarse	 con	 educación	debía	de	 ser	 algo
desconocido.	 En	 todas	 las	 comidas,	 el	 padre	 se	 traía	 del	 buffet	 más	 cantidad	 de
comida	de	la	que	podía	ingerir.	Con	gran	arrogancia,	siempre	dejaba	más	de	la	mitad,
masticaba	 con	 la	 boca	 abierta	 y,	 además,	 tenía	 constantemente	 el	 periódico
desplegado	delante	de	los	ojos.

La	madre	era	charlatana	y	curiosa	más	allá	de	toda	medida.	Me	tuteaba	sin	ningún
reparo,	a	pesar	de	que	yo	le	llevaba	unos	cuantos	años	e	insistía	en	dirigirme	a	ella	de
usted.	Me	asaeteaba	con	multitud	de	preguntas,	de	las	que	una	se	repetía	cada	vez	que
nos	 encontrábamos.	 Quería	 saber	 a	 toda	 costa	 por	 qué	 había	 ido	 a	 esquiar	 sola,
aunque	 le	 había	 hecho	 saber	 con	 toda	 claridad	 que	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de
contarle	 mis	 intimidades.	 La	 circunstancia	 de	 que	 no	 tuviera	 compañía,
evidentemente,	despertaba	en	ella	la	sospecha.

El	hijo	debía	de	contar	cinco	o	cinco	años	y	medio,	y	era	un	niño	muy	inquieto.
Se	 removía	 sin	 cesar	 en	 la	 silla,	 creaba	 el	 caos	 en	 la	mesa,	 tiraba	 los	 cubiertos	 al
suelo,	hablaba	demasiado	alto.	El	padre	no	prestaba	ninguna	atención,	y	la	madre	le
reprendía	con	suavidad	solo	cuando	había	llegado	demasiado	lejos.	En	cuanto	vi	que
se	ponía	a	jugar	con	el	enorme	bote	del	ketchup,	tuve	el	presentimiento	de	que	algo
desagradable	iba	a	suceder.	Mientras	pensaba	si	pedirle	a	la	madre	que	le	quitara	el
bote	al	niño,	él	ya	lo	había	apretado	vuelto	hacia	mí.

No	creo	que	me	hubiera	apuntado	intencionadamente,	pero	yo	me	hallaba	justo	en
el	camino	del	espeso	chorro	que	sobrevoló	la	mesa,	y	me	acertó	en	medio	del	pecho.
En	mi	jersey	blanco	floreció	una	gran	mancha	roja,	como	si	me	hubieran	herido.	En
un	acto	 reflejo	 salté	de	 la	 silla,	 sin	 saber,	 en	el	primer	momento	de	confusión,	qué
hacer.	 El	 crío	 estalló	 en	 carcajadas,	 y	 la	 madre	 por	 fin	 hizo	 lo	 que	 debería	 haber
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hecho	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Dejando	el	bote	en	la	mesa,	le	dijo	al	niño,
en	 un	 tono	 no	 demasiado	 irritado,	 que	 en	 el	 futuro	 tuviera	 cuidado	 hacia	 quién
apuntaba.

La	 reacción	 del	 padre	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	 Como	 si	 fuera	 algo	 por
completo	natural	y	esperado,	se	levantó,	dobló	el	periódico,	cogió	una	servilleta	y	sin
palabras	 empezó	 a	 pasármela	 por	 el	 pecho,	 limpiando	 el	 ketchup.	 Me	 quedé
mirándolo	 incrédula	unos	 instantes,	 hasta	que	me	acometió	 el	 deseo	de	 abofetearlo
con	fuerza.	No	obstante,	me	contuve,	murmuré	algo	airada	y	abandoné	bruscamente
el	comedor,	sintiendo	las	miradas	curiosas	sobre	mí.

Mientras	intentaba	limpiar	la	mancha	del	jersey	con	agua	fría,	el	tiempo	cambió.
En	la	montaña	suele	suceder	con	mucha	rapidez.	Cuando	entré	en	el	baño,	la	ventana
enmarcaba	un	cielo	completamente	azul.	No	habían	pasado	diez	minutos	cuando	se
transformó	 en	 un	 plano	 rectángulo	 gris.	 Era	 lo	 que	me	 faltaba.	 De	 cinco	 días	 que
llevaba	 allí,	 dos	 ya	 los	 había	 pasado	 en	 el	 hotel	 porque	 el	 mal	 tiempo	 me	 había
impedido	esquiar.	Debía	 ir	 inmediatamente	a	 las	pistas	 si	no	quería	perder	 también
ese	día.

Al	apretar,	apresurada,	el	cierre	de	la	bota	en	el	esquí,	me	partí	la	uña	del	índice
derecho.	Me	mordí	 el	 labio	 inferior	 como	 hacía	 siempre	 que	me	 ponía	 furiosa.	 Si
había	algo	que	no	soportaba	era	una	uña	rota,	pero	si	me	quitaba	la	bota,	regresaba	a
la	 habitación	 donde	 tenía	 las	 tijeras	 y	 volvía	 al	 guardaesquíes	 a	 calzarme,	 perdería
más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora.	Me	 puse	 las	manoplas,	 esperando	 que	 atenuaran,	 hasta
cierto	punto,	el	desastre,	pero	consciente	de	que	estaría	todo	el	tiempo	crispada	hasta
que	me	arreglara	la	uña.	Ese	día,	todo	se	había	conjurado	en	mi	contra.

Al	salir	del	guardaesquíes,	me	encontré	en	una	nube.	Apenas	alcanzaba	a	ver	unos
metros	 delante	 de	 mí.	 De	 ese	 denso	 muro	 gris,	 de	 vez	 en	 cuando,	 surgían	 como
espectros	 las	 figuras	 de	 otros	 esquiadores.	 Avanzando	 despacio	 hacia	 la	 salida	 del
telesilla,	temí	que	no	funcionara.	Cuando	la	nubosidad	era	absoluta	o	soplaba	viento
de	tormenta,	lo	paraban.	Por	suerte,	no	había	viento,	y	podía	suceder	que	solo	fuera
una	nube	 situada	 encima	de	 la	 zona	del	 hotel,	mientras	 que	 en	 las	 pistas	más	 altas
luciera	el	sol.	Por	lo	menos	eso	era	lo	que	esperaba.

Dejé	 escapar	 un	 sonoro	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 constaté	 que	 la	 fila	 de
esquiadores	que	aguardaban	para	coger	el	telesilla	se	movía.	Por	fin	me	sucedía	algo
bueno	en	un	día	repleto	de	disgustos.	Pero	mi	contento	no	duró	mucho,	chafado	por	la
persona	que	se	acomodó	en	el	asiento	vecino.	El	hombre	estaba	detrás	de	mí	en	 la
fila,	pero	yo	no	había	tenido	ningún	motivo	para	darme	la	vuelta,	de	modo	que	no	lo
vi	hasta	que	 se	 sentó	a	mi	 lado.	Lo	cierto	es	que	no	había	hecho	nada	que	pudiera
molestarme,	pero	su	aspecto	bastaba.

Siempre	 me	 han	 sacado	 de	 quicio	 los	 tipos	 que	 no	 esquían	 y	 que,	 en	 vez	 de
pasearse	por	 la	montaña,	 lo	que	 les	 sería	mucho	más	útil	y	 saludable,	 se	dedican	a
quitarle	 el	 sitio	 a	 los	 esquiadores	 en	 los	 remontes.	 Además,	 la	 apariencia	 del
desconocido	estaba	totalmente	fuera	de	lugar	allí.	Incluso	sin	tener	en	cuenta	su	edad
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—debía	de	pasar	de	los	sesenta—,	su	ropa	era	más	propia	para	salir	por	la	ciudad	que
para	andar	por	la	montaña	con	semejante	tiempo.	Sombrero,	pajarita,	bufanda	blanca,
abrigo	largo	con	cuello	de	piel,	guantes	de	cuero	fino,	paraguas,	zapatos	de	vestir.	Se
lo	 iba	 a	 pasar	 de	 maravilla	 cuando	 descendiera	 del	 remonte.	 Esbocé	 una	 sonrisa
maliciosa	y	 le	volví	 la	espalda	desdeñosamente,	 tanto	como	me	permitía	el	angosto
espacio	del	telesilla.

Ya	habíamos	emergido	de	la	nube	cuando	el	arrastre	se	detuvo	con	una	sacudida.
Sabía	 cuál	 era	 la	 razón.	De	 nuevo	 se	 había	 ido	 la	 luz.	Desde	mi	 llegada,	 no	 había
transcurrido	 ni	 un	 solo	 día	 sin	 que	 se	 fuera.	 En	 la	 recepción	 del	 hotel	 tenían	 una
explicación	preparada	para	estos	contratiempos.	Se	estaba	renovando	la	anticuada	red
eléctrica.	La	próxima	temporada	no	se	producirían	más	cortes	de	luz.	Y	ya	está,	eso
debía	servir	como	justificación.	Me	daban	ganas	de	rechinar	los	dientes.	¡La	próxima
temporada!	Como	si	eso	me	fuera	de	gran	ayuda.	Estaba	sentada	impotente	a	más	de
cincuenta	 metros	 de	 altura	 sobre	 el	 suelo,	 en	 compañía	 de	 un	 hombre	 que,
seguramente,	era	 la	última	persona	que	deseaba	ver	a	mi	 lado,	y	quién	sabe	cuánto
tardaría	en	volver	la	luz.

Como	si	me	hubiera	 leído	el	pensamiento,	de	pronto	el	hombre	 se	volvió	hacia
mí:

—No	 se	 preocupe.	 El	 telesilla	 se	 pondrá	 en	marcha	 dentro	 de	 siete	minutos	 y
medio.

Nunca	me	ha	gustado	entablar	conversación	con	desconocidos.	En	especial	si	no
me	resultan	simpáticos	y,	encima,	si	estaba	de	un	humor	de	perros,	como	entonces.
Primero	 pensé	 en	 no	 responderle,	 pero	 eso	 daría	 una	 imagen	 de	 mí	 de	 persona
inmadura	 y	 maleducada.	 Habría	 preferido	 que	 no	 me	 dirigiera	 la	 palabra,	 que
hubiéramos	 pasado	 en	 silencio	 el	 tiempo	 que,	 como	 prisioneros,	 permaneciéramos
entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 pero	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 Las	 reglas	 sociales,	 no
obstante,	no	me	obligaban	a	ser	exageradamente	amable.

—¿Siete	minutos	y	medio?	Usted	debe	de	ser	adivino.
Ni	siquiera	me	molesté	en	disimular	el	tono	burlón.	Tan	solo	volví	un	instante	la

cabeza	hacia	él	con	una	sonrisa	irónica,	para	mirar	de	inmediato	hacia	el	otro	lado.
—No	lo	soy	—dijo	él	sin	más.
La	conversación	podría	haber	terminado	ahí.	Si	no	hubiera	dicho	nada	más,	nadie

me	habría	tachado	de	descortés.	Pero	la	rabia	que	se	había	ido	acumulando	en	mí	a	lo
largo	de	la	mañana	me	impidió	contenerme.

—Y	entonces	 ¿cómo	 sabe	 con	 tanta	 exactitud	 lo	 que	 va	 a	 suceder?	—Esta	 vez
mantuve	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 él	 un	 poco	más	 de	 tiempo,	 pudiendo	 así	 observar
mejor	 su	 cara.	 Era	 justo	 la	 que	me	 imagino	 que	 tienen	 los	 funcionarios	 jubilados.
Mejillas	 llenas,	 bigote	 poblado	 y	 cuidado	 que	 no	 sobrepasa	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	 ojos	 pequeños	 y	 acuosos.	La	 loción	 para	 después	 del	 afeitado	 que	 utilizaba
tenía	un	olor	acre	y	penetrante.

Aunque	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 decir	 de	 dónde	 había	 sacado	 esa	 impresión,
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estaba	convencida	de	que	era	viudo	o	soltero.
—No	es	difícil	si	se	conoce	la	causa.	Así	es	fácil	prever	las	consecuencias.
—Es	decir,	que	usted	sabe	a	qué	se	debe	el	corte	de	electricidad,	a	pesar	de	que

estaba	 aquí	 sentado	 cuando	 ha	 sucedido.	 ¡Lo	 felicito!	 —Mi	 tono	 seguía	 siendo
mordaz.

—Es	mi	 trabajo,	señora:	saberlo	—replicó	el	hombre	simplemente,	como	si	con
eso	 lo	 explicara	 todo.	 Mi	 sarcasmo,	 evidentemente,	 no	 lo	 había	 ni	 rozado—.	 El
telesilla	 se	 ha	 detenido	 por	 una	 avería	 en	 una	 pequeña	 pieza	 de	 la	 estación	 de
transformadores	eléctricos.	Incluso	una	caja	de	cerillas	es	mayor	que	esa	pieza.	Una
causa	tan	minúscula	y	unas	consecuencias	tan	mayúsculas.	—Señaló	las	sillas	delante
de	 nosotros	 en	 las	 que	 permanecían	 sentados	 los	 esquiadores,	 enfadados	 e
impacientes.

—¡Oh,	qué	 interesante!	—Era	consciente	de	que	me	estaba	excediendo,	pero	su
mesura	me	provocaba.

—Sí	—respondió	 él	 tomando	 al	 pie	 de	 la	 letra	 mis	 palabras—.	 A	menudo	 las
pequeñeces	 moldean	 el	 futuro.	 Rara	 vez	 lo	 hacen	 los	 fenómenos	 de	 grandes
proporciones.	Ya	ve,	un	ejemplo	podría	ser	que	esta	mañana	nos	hayamos	quedado
sin	agua	caliente	en	el	hotel.

—¿Usted	también	está	alojado	en	el	hotel?	No	lo	he	visto.
—Eso	es	porque	no	llamo	la	atención.	La	gente,	por	lo	general,	no	se	da	cuenta	de

mi	 presencia,	 lo	 que	 es	 muy	 útil.	—Se	 detuvo	 por	 un	 instante,	 como	 si	 estuviera
reflexionando	lo	que	iba	a	decir.	Me	pareció	que	quería	añadir	algo	a	la	última	frase,
pero	luego	optó	por	dejarla	inacabada—.	Las	calderas	se	han	parado	por	un	descuido
banal	del	hombre	que	se	ocupa	de	su	mantenimiento.	Se	ha	quedado	dormido	y	no	ha
cumplido	con	su	cometido.	Y	cuánta	gente,	por	ese	motivo,	se	ha	tenido	que	duchar
con	agua	fría	esta	mañana.

Por	un	momento	me	embargó	una	 sensación	de	 incomodidad.	Creí	ver	cómo	el
cristal	 traslúcido	de	 la	cabina	de	ducha	de	mi	apartamento	se	 iba	volviendo	poco	a
poco	transparente,	descubriéndome	a	las	miradas	curiosas.

—Pues	sí	—dije	por	primera	vez	en	un	tono	normal—,	muy	desagradable.	A	mí,
además,	por	casualidad,	se	me	cayó	el	gorro	de	plástico	y	se	me	mojó	todo	el	pelo.	—
Con	un	gesto	inconsciente	me	toque	las	puntas	del	cabello	bajo	el	gorro	de	lana.	Fue
un	gesto	vano	porque,	naturalmente,	me	lo	había	secado	bien	antes	de	salir.

—La	casualidad,	sí	—repitió	el	desconocido—.	Un	concepto	indefinido	que	sirve
como	un	buen	pretexto	para	la	ignorancia.	No	hay	casualidad,	señora	mía.	Solo	existe
nuestra	falta	de	información.

Me	 irritó	 el	 tono	 de	 superioridad	 con	 el	 que	 se	 expresaba.	 Siempre	 me	 han
repugnado	los	hombres	que	se	pavonean	de	su	supuesta	inteligencia.

—¿Y	 cómo	 habría	 podido	 saber	 por	 anticipado	 que	 se	me	 iba	 a	 caer	 el	 gorro?
¡Esas	cosas	son	imprevisibles!

Me	contempló	unos	instantes	sin	hablar.
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—Quizá	—dijo	por	fin—.	Pero	incluso	usted	podría	haber	previsto	lo	que	le	iba	a
suceder	en	el	comedor.

La	 rabia	 recién	 sofocada	 de	 nuevo	 me	 inflamó.	 No	 tanto	 por	 ese	 despectivo
«incluso	 usted»,	 aunque	 también	 por	 ello.	 Otra	 vez	 me	 sentía	 expuesta	 a	 miradas
indeseables,	desnudada.

—¿También	lo	sabe?	—pregunté.	Era	imposible	que	no	advirtiera	el	bufido	con	el
que	proferí	la	frase.

—Por	supuesto,	estaba	allí.	Aunque	no	lo	parezca,	yo	también	desayuno.
—Pues	no	lo	he	visto.
—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 llamo	 la	 atención.	 Me	 sentaba	 en	 la	 esquina,	 a	 su

espalda.	Por	otro	lado,	el	incidente	no	ha	podido	pasar	desapercibido	para	nadie.
—Todo	 ha	 ocurrido	 muy	 de	 prisa	 —dije	 como	 justificándome—.	 No	 me	 dio

tiempo	a	apartarme.	Pero	no	culpo	al	niño.	La	responsabilidad	es	de	sus	padres,	desde
luego.

—Y,	 en	 parte,	 de	 usted.	Desde	 el	 principio	 debió	 tener	 claro	 que	 en	 semejante
compañía,	 alguna	 calamidad	 le	 iba	 a	 suceder.	 Tendría	 que	 haber	 pedido	 que	 la
trasladaran	a	otra	mesa.	En	particular	porque	no	había	una	razón	especial	para	que	le
asignaran	esa.	El	camarero	lo	hizo	sin	pensar,	como	con	el	resto	de	los	huéspedes.	La
podría	 haber	 puesto	 en	 otro	 sitio.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 su	 jersey	 no	 estaría	 ahora
manchado	de	ketchup.

—¿Por	qué	va	a	 ser	culpable	el	camarero?	Ni	siquiera	podía	 intuir	 lo	que	 iba	a
suceder.

—No	he	dicho	que	sea	culpable,	sino	que	su	decisión	arbitraria	ha	sido	la	causa
de	todos	los	males.	Por	fortuna,	en	esta	ocasión	no	han	sido	graves.

Lo	fulminé	con	la	mirada.
—¿Ha	intentado	alguna	vez	quitar	el	ketchup	de	la	lana?
—No.	Supongo	que	no	es	fácil.	Lo	que	quería	decir	es	que	ni	siquiera	la	pérdida

del	 jersey	ha	 sido	 algo	dramático.	Es	 simplemente	 fastidioso,	 pero,	 en	 realidad,	 no
más	grave	que	si	se	le	rompe	una	uña,	por	ejemplo.

Clavé	en	él	una	mirada	penetrante,	 tapándome	el	 índice	derecho	con	 los	demás
dedos	 dentro	 de	 la	 manopla.	 Pero	 no	 me	 dio	 tiempo	 a	 decir	 nada,	 porque	 en	 ese
momento	 el	 telesilla	 se	 puso	 en	 marcha.	 Las	 sillas	 que	 se	 extendían	 delante	 de
nosotros	se	encabritaron	por	unos	instantes	y	empezaron	a	subir	rápidamente	hacia	la
cima	de	la	montaña,	como	un	tiro	de	caballos	espoleado	por	el	látigo	del	cochero.	El
hombre	se	levantó	la	manga	izquierda	del	abrigo,	miró	el	reloj	y,	satisfecho,	asintió
con	la	cabeza.

—Exactamente	siete	minutos	y	medio,	como	le	había	dicho.
Quizá	esperaba	de	mí	que	mostrara	admiración,	pero	no	lo	hice.	Tenía	 la	mente

ocupada	en	otro	asunto.
—Y	¿dice	usted	que	no	hay	casualidad?	—pregunté	con	la	voz	ahogada.
—No	 la	 hay,	 en	 efecto	—convino	 él	 con	 un	 tono	 también	más	 bajo	 que	 hasta
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entonces.
—Eso	 significa	 pues	 que	 tampoco	 está	 aquí	 por	 casualidad.	 ¿Quién	 es	 usted

entonces?	¿Qué	quiere	de	mí?
No	 respondió	en	 seguida.	En	un	 silencio	 tenso,	 recorrimos	aproximadamente	 la

mitad	de	la	distancia	entre	dos	postes	del	remonte,	mirándonos	sin	pestañear.	Apreté
con	firmeza	la	empuñadura	de	los	bastones	de	esquí,	levantando	un	poco	las	puntas
hacia	el	asiento	vecino.	Casi	estábamos	llegando	a	la	estación	intermedia.	Me	bastaba
con	levantar	la	barra	de	seguridad	y	deslizarme	rauda	del	asiento.	Dudo	que	hubiera
podido	impedírmelo.

—Tranquilícese	—dijo	por	fin—.	Yo	no	le	haré	ningún	daño.	No	deseo	nada	de
usted.	Solo	soy	un	observador.

—¿Un	observador?	—repetí	inquisitiva,	sin	saber	qué	otra	cosa	decir.
—Sí.	Estoy	aquí	para	ver	lo	que	va	a	hacer.	Nada	más.
—¿A	 qué	 se	 refiere	 con	 eso	 de	 «lo	 que	 va	 a	 hacer»?	 ¿Acaso	 no	 es	 evidente?

Descenderé	esquiando	por	la	montaña.	¿Qué	iba	a	hacer	si	no?
—Desde	la	montaña	bajan	muchos	caminos.
—¿Y	qué?	¿Quizá	no	da	igual?
—Si	diera	igual	no	estaría	ahora	aquí.
—No	lo	entiendo.	¿Quiere	advertirme	de	que	me	amenaza	un	peligro	si	voy	por

un	camino	y	no	por	otro?
—¿A	usted?	No,	no,	está	completamente	segura.
—Pues	 entonces	 ¿quién	 no	 está	 seguro?	 Le	 ruego	 que	 deje	 de	 jugar	 a	 las

adivinanzas	conmigo.	No	me	apetece	nada.
De	nuevo	se	hizo	el	silencio.	La	estación	intermedia	estaba	ya	muy	cerca.	Levanté

un	poco	la	barra	de	seguridad,	dispuesta	a	lanzarme	hacia	la	elevación	que	rozaba	el
suelo	del	telesilla.	Esperaba	que	él	dijera	o	hiciera	algo,	pero	se	limitó	a	mirarme	sin
palabras.	Así	permanecimos,	 inmóviles,	mientras	pasábamos	 junto	 a	 la	 estación.	El
guardián,	que	estaba	delante	de	la	pequeña	garita	de	madera,	nos	observó	un	instante
sin	mucho	interés.	Cuando	quedó	a	nuestra	espalda,	bajé	la	barra.

—No	estoy	jugando	a	las	adivinanzas	con	usted	—dijo	con	cierto	tono	de	alivio,
como	si	se	alegrara	de	que	no	hubiera	bajado	del	 telesilla—.	La	cuestión	es	que	no
puedo	 decirle	 mucho.	 Usted	 debe	 tomar	 la	 decisión	 por	 voluntad	 propia.	 Mi
intromisión	conllevaría	grandes	dificultades.

—Pero	¿qué	decisión?	No	cesa	de	confundirme.
—¿Qué	pista	elegirá	para	el	descenso?
—¿Y	eso	qué	importa?	Una	u	otra	conducen	al	pie	de	la	montaña,	¿no	es	cierto?
—Sí,	pero	lo	que	viene	a	continuación	ya	no	es	igual.	Cada	pista	tiene	su	propia

prolongación	en	el	futuro.	Ahí	empieza	una	cadena	de	acontecimientos	con	resultados
muy	 dispares.	 Por	 fortuna,	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 resultados	 no	 suelen	 ser
peligrosos,	pero	 los	hay	que	 sí	 lo	 son.	A	veces,	 aunque	no	es	 frecuente,	 causas	 tan
triviales	 como	 puede	 ser	 su	 decisión	 de	 bajar	 por	 una	 pista	 u	 otra	 pueden	 tener
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consecuencias	 catastróficas.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de	 la	mariposa	 que	 inocente	 agita	 las
alas	 provocando	 un	 huracán	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo?	 Por	 supuesto	 que	 la
mariposa	no	es	culpable,	pero	¿hay	que	esperar	cruzado	de	brazos	sin	hacer	nada	que
interrumpa	la	cadena	de	sucesos	que	llevan	al	desastre?

En	un	primer	momento	no	supe	qué	responder	a	eso.	El	desconcierto	del	que	era
presa	me	había	 enturbiado	 completamente	 las	 ideas.	Contemplaba	 atontada	 su	 cara
redonda,	 enrojecida	 por	 el	 frío.	 Una	 red	 de	 capilares	 sinuosos,	 como	 los	 de	 los
borrachos,	 surcaba	sus	mejillas.	A	su	vez,	él	me	devolvía	una	mirada	en	 la	que	me
pareció	vislumbrar	impaciencia	y	expectación.

Y	 entonces,	 como	 si	 la	 nube	 interior	 que	 me	 empañaba	 el	 juicio	 no	 fuera
suficiente,	me	 rodeó	 una	 nube	 exterior.	 Todo	 sucedió	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,
como	 siempre.	 Un	 minuto	 antes	 ascendíamos	 a	 través	 del	 brillante	 azul	 del	 cielo
matutino	de	la	montaña	y,	en	apariencia,	al	siguiente	nos	hallábamos	en	medio	de	una
masa	 gris,	 densa,	 casi	 palpable.	 Distraída	 como	 estaba,	 no	me	 di	 cuenta	 de	 dónde
procedía	 la	 nube.	 Probablemente	 de	 abajo,	 porque,	 si	 no,	 la	 habría	 advertido.	 De
pronto,	todo	se	volvía	irreal	a	nuestro	alrededor.	Parecía	que	flotábamos	en	el	vacío.
Si	no	hubiera	sido	porque,	a	intervalos	regulares,	emergían	en	dirección	contraria	los
telesillas	 vacíos,	 que	 se	 hacían	 visibles	 solo	 cuando	 estaban	 ya	 muy	 cerca	 de
nosotros,	no	habríamos	tenido	la	sensación	de	movernos.

—Y	¿qué	hace	para	impedir	el	desastre?	¿Mata	a	la	mariposa,	supongo,	antes	de
que	levante	el	vuelo?	¿Elimina	la	causa	antes	de	que	suceda?	—Mi	voz	revelaba	un
leve	temblor,	a	pesar	de	que	me	esforzaba	por	hablar	lo	más	pausadamente	posible.

—Eso	sería	 lo	más	 sencillo,	 sí.	Pero	por	desgracia	 es	 imposible.	Hay	que	dejar
que	la	causa	se	dé,	y	solo	entonces	actuar.

Aspiré	profundamente	y	espiré	el	aire.	Estaba	lleno	de	diminutas	gotas	punzantes
que	servirían	de	material	para	una	nieve	futura.

—Pero	¿cómo	puede	saberse	qué	mariposa	será	la	impulsora	de	la	catástrofe?	Las
hay	a	millares.

—Se	 puede	 —respondió	 el	 hombre	 sin	 más.	 Esperé	 por	 si	 añadía	 algo,	 pero
permaneció	mudo.

—Y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 me	 diferencia	 del	 resto	 de	 los	 esquiadores?	 ¿Por	 qué	 es
importante	la	pista	por	la	que	yo	descienda?	¿Qué	sucedería	si	se	hubiera	equivocado,
si	yo	no	fuera	la	persona	adecuada?

—No	nos	hemos	equivocado.	—De	nuevo	aquella	concisión	impregnada	de	una
confianza	en	sí	mismo	que	no	me	decía	nada.

—¿Y	 esa	 es	 toda	 la	 explicación	 que	 me	 da?	 —Mi	 voz	 de	 nuevo	 se	 teñía	 de
irritación—.	 Aparece	 de	 no	 se	 sabe	 dónde,	 me	 cuenta	 una	 historia	 fantástica	 y
retorcida,	y	espera	que	lo	crea.

—No	 es	 preciso	 que	 me	 crea.	 —Daba	 la	 sensación	 de	 que	 nada	 podía	 hacer
tambalear	 su	 calma—.	 Soy	 consciente	 de	 que	 mis	 palabras	 deben	 de	 resultarle
confusas	e	increíbles.	Pero	no	puedo	decirle	más	sin	alterar	un	orden	que	no	debe	ser
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amenazado.	 En	 realidad,	 ya	 le	 he	 contado	 demasiado.	 Lo	 mejor	 sería	 que	 se
comportara	como	si	nunca	nos	hubiéramos	encontrado,	como	si	esta	conversación	no
se	hubiera	producido.	Pronto	llegaremos	a	la	cima	de	la	montaña.	Bájese	del	telesilla
y	 láncese	 esquiando	por	 la	 pendiente.	No	piense	por	qué	pistas.	Hágalo	de	manera
espontánea,	como	siempre.

—¿Que	me	olvide	sin	más	de	este	trayecto?	¿Como	si	hubiera	subido	sola?	—Era
imposible	que	no	percibiera	la	incredulidad	mezclada	con	el	ultraje	en	mi	voz.

—Eso	sería	lo	mejor.	Por	lo	demás,	no	volverá	a	verme.	Ni	en	el	hotel	verá	huella
alguna	de	mi	estancia.	Como	si	nunca	hubiera	puesto	el	pie	en	esta	montaña.

Me	mordí	el	labio	inferior	y	sacudí	la	cabeza.	En	ese	momento,	la	nube	empezó
primero	 a	 inundarse	 de	 brillo,	 y	 un	 segundo	 después	 a	 disiparse.	 No	 tardamos	 en
sobrepasarla	y	llegar	a	una	zona	absolutamente	despejada.	El	azul	intenso	del	cielo	y
el	centelleo	de	la	nieve	me	obligaron	a	guiñar	los	ojos,	así	que	me	puse	las	gafas	de
sol	 que	 llevaba	 colocadas	 sobre	 el	 gorro.	 Faltaba	 muy	 poco	 para	 la	 cima.	 Justo
acababan	de	bajarse	del	telesilla	delante	de	nosotros	dos	esquiadores.

Levanté	suavemente	la	barra	de	seguridad.	No	apartaba	la	vista,	resguardada	por
las	gafas,	del	hombre	del	asiento	de	al	lado.	Sabía	que	ya	no	me	diría	nada	más,	yo
tampoco	tenía	ganas	de	hablarle.	Quizá,	al	fin	y	al	cabo,	él	tenía	razón.	¿Por	qué	no
fingir	 que	 ese	 encuentro	 nunca	 había	 ocurrido?	 ¿Acaso	 el	 olvido	 no	 es	 la	 mejor
defensa	contra	las	cosas	horribles	que	le	suceden	a	uno	en	la	vida?

Me	deslicé	suavemente	del	asiento	del	telesilla,	me	aparté	a	un	lado,	a	la	derecha,
y	me	 detuve	 un	momento	 fuera	 de	 la	 pista	 por	 la	 que	 los	 esquiadores	 descendían.
Clavé	los	bastones	en	la	nieve	delante	de	mí	y	me	apoyé	en	ellos.	La	silla	en	la	que
me	hallaba	hacía	 apenas	un	 instante	 continuó	hasta	 un	 lugar	 cubierto	 donde	giraba
una	enorme	rueda	horizontal.	Allí	 trazaba	un	semicírculo	y	emprendía	la	marcha	en
sentido	contrario,	hacia	abajo.

El	 hombre	 no	 me	 perdía	 de	 vista.	 Primero	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 asiento	 para
mantenerme	en	su	campo	de	visión	y,	luego,	cuando	comprendió	que	eso	no	bastaría,
se	levantó	y	se	arrodilló	sobre	él,	sin	preocuparse	de	que	al	hacerlo	tuviera	que	bajar
la	barra.	El	guardián,	delante	de	la	garita	en	la	cima	por	la	que	no	tardó	en	pasar,	le
gritó	una	advertencia,	pero	el	desconocido	no	se	dio	por	aludido.	Siguió	en	la	misma
posición,	 aferrándose	 al	 respaldo	 del	 asiento	 mientras	 inexorablemente	 corría	 al
encuentro	de	la	nube.	Estaba	demasiado	lejos	para	ver	la	expresión	de	su	cara,	aunque
podía	imaginármela.

Dejé	 que	 la	 masa	 gris	 lo	 engullera,	 y	 aguardé	 un	 momento.	 Cuando	 ya	 era
imposible	que	él	me	viera,	hice	 lo	que	se	esperaba	de	mí.	De	 forma	absolutamente
espontánea,	 sin	 pensármelo,	 me	 lancé	 por	 la	 pendiente	 hacia	 abajo.	 Como	 suelo
hacer.	 Era	 el	 colmo	 de	 la	 irresponsabilidad	 para	 con	 el	 futuro,	 lo	 sé,	 pero	 esa
responsabilidad	 me	 había	 sido	 impuesta.	 Yo	 no	 la	 había	 aceptado	 de	 buena	 gana.
Además,	en	un	futuro	semejante,	aunque	estuviera	libre	de	catástrofes,	no	habría	sido
más	que	una	marioneta	cuyos	hilos	movía	una	mano	ajena	e	invisible.	Y	si	había	algo
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que	era	incapaz	de	tolerar	era	que	manipularan	mi	vida,	bajo	ningún	concepto.
Cuando,	al	cabo	de	unos	segundos,	yo	 también	me	hundí	en	el	 lago	gris,	pensé

sonriendo	que,	en	 realidad,	no	entendemos	a	 los	gansos.	Precipitarse	a	ciegas	en	 la
niebla	no	tiene	por	qué	ser	desagradable.
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LA	LÍNEA	DE	LA	MANO

Examiné	atentamente	al	cliente	que	acababa	de	entrar.	Es	muy	importante	hacerlo
en	mi	trabajo.	El	aspecto	de	una	persona	dice	mucho	de	su	futuro.	Mejor	dicho,	de	lo
que	el	visitante	quiere	oír	sobre	su	futuro.	La	gente	no	va	a	ver	a	una	pitonisa	para
enterarse	 de	malas	 noticias	 y,	 para	 colmo,	 pagar	 por	 ellas.	 Para	 eso	 no	 necesitan	 a
nadie	como	yo.	De	mí	esperan	ayuda,	como	del	médico	o	del	sacerdote.	Y	yo	se	la
ofrezco.	 El	 lema	 básico	 de	mi	 oficio	 es	 que	 el	 cliente	 debe	 salir	 satisfecho	 de	mi
consulta.	Después	de	eso,	las	cosas	siguen	su	curso.

En	realidad,	si	les	predijera	que	les	va	a	suceder	algo	malo,	estoy	segura	de	que
casi	nadie	me	creería.	Parece	ser	que	eso	forma	parte	de	la	naturaleza	humana.	Si	se
les	 dice	 algo	 que	 les	 conviene,	 todos	 lo	 aceptarán	 gustosos,	 por	 muy	 increíble	 e
incluso	imposible	que	suene.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	cuanto	más	increíble
sea	 la	 predicción,	 mejor	 la	 aceptarán.	 Las	 dudas	 superfluas	 no	 los	 abrumarán	 un
ápice.	Y	viceversa;	 si	 les	dijera	 algo	que	no	 les	 conviniera,	 se	volverían	 en	 el	 acto
recelosos	y	desconfiados.	Iniciarían	una	discusión	sobre	la	fiabilidad	y	el	sentido	de
la	 predicción,	 intentando	 demostrar	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 mera
charlatanería	destinada	a	engañar	a	 los	 ingenuos.	Pero	si	es	así,	entonces	¿para	qué
recurren	a	mí?

Por	 los	 años	 que	 aparentaba,	 ya	 era	 un	 cliente	 poco	 habitual.	 En	 general,	 solía
visitarme	gente	de	mediana	edad.	A	los	jóvenes,	el	futuro	no	les	inquieta	demasiado,
porque	creen	que	es	muy	 largo.	Tienen	 todo	el	 tiempo	del	mundo	por	delante.	Los
viejos	saben	que	no	tienen	futuro,	así	que	tampoco	les	interesa	mucho.	Pero	entre	los
cuarenta	 y	 los	 cincuenta	 años,	 empiezan	 a	 echar	 cuentas	 consigo	 mismos,	 lo	 que
siempre	va	acompañado	de	una	toma	de	conciencia	de	su	propia	mortalidad.	Aunque
ninguno	lo	reconocería	voluntariamente,	lo	que	atrae	a	mi	consulta	al	mayor	número
de	 visitantes	 es	 el	 miedo	 a	 la	 muerte	 que	 se	 despierta	 de	 pronto.	 Lo	 primero	 que
desean	de	mí	es	la	garantía	de	que	el	Juicio	Final	está	muy	lejos.	Y	yo,	por	supuesto,
les	 ofrezco	 dicha	 garantía.	 Por	 un	módico	 precio,	 pese	 a	 que	 estarían	 dispuestos	 a
pagar	mucho	más	por	ella.	No	está	bien	enriquecerse	a	costa	de	la	desgracia	ajena.

El	hombre	no	tenía	más	de	veinticinco	años.	No	recuerdo	que	en	mi	consulta	haya
entrado	un	cliente	más	joven.	Su	estatura	estaba	acentuada	por	una	gabardina	larga	de
color	gris	verdoso	con	anchas	 solapas	cruzadas.	Una	 liviana	bufanda	blanca,	 cuyos
extremos	 le	 llegaban	 hasta	 la	 cintura,	 le	 envolvía	 el	 cuello	 al	 desgaire.	 De	 cara
alargada,	rasgos	regulares,	más	varoniles	que	hermosos,	se	peinaba	el	cabello,	negro
y	 abundante,	 hacia	 atrás,	 desde	 la	 frente	 despejada,	 y	 llevaba	 unas	 pequeñas	 gafas
redondas	 de	 montura	 metálica.	 La	 miopía,	 a	 esa	 edad,	 probablemente	 era	 la
consecuencia	 de	 una	 larga	 dedicación	 a	 la	 lectura.	 Un	 paraguas	 en	 una	 funda	 le
colgaba	del	brazo	izquierdo.

Sus	manos	estaban	ocultas	bajo	unos	guantes	de	fina	piel	negra,	así	que	no	pude
vérselas,	y	es	lo	primero	que	miro	en	todos	los	clientes.	Si	se	es	un	hábil	observador,
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como	tengo	que	serlo	yo	en	este	trabajo,	las	manos	pueden	revelarle	a	uno	multitud
de	datos	valiosos	sobre	el	visitante,	al	 igual	que	 los	zapatos.	Los	del	 joven	estaban
limpios,	 a	 pesar	 del	 mal	 tiempo.	 Incluso	 demasiado	 limpios.	 Eso	 indicaba	 una
persona	 presumida,	 tendente	 a	 la	 pedantería,	 que	 difícilmente	 cambia	 una	 idea
preconcebida.	 La	 forma	 en	 que	 se	 ataba	 los	 cordones	me	 descubrió	 a	 un	 adicto	 al
orden,	la	precisión	y	la	simetría.	Era	difícil	que	para	él	existieran	los	matices.	Solo	los
extremos:	 o	 blanco	 o	 negro.	 Sin	 duda	 alguna,	 no	 era	 buena	 señal.	 Era	mucho	más
fácil	trabajar	con	clientes	más	desordenados	y	frívolos.	Los	que	más	me	gustaban,	en
realidad,	eran	los	que	no	se	preocupaban	de	su	apariencia.

Se	quedó	en	la	entrada	de	mi	consulta,	observándola	con	la	misma	curiosidad	que
yo	 a	 él.	 Era	 evidente	 que	 acudía	 por	 primera	 vez	 a	 un	 lugar	 semejante.	 Su	mirada
recorrió	la	penumbra	del	cuarto,	absorbiendo	cada	detalle.	Estaba	convencida	de	que
los	percibía	todos,	de	que	nada	escapaba	a	su	atención.	Sus	labios	se	contrajeron	un
instante	en	una	mueca	de	desaprobación,	incluso	de	asco,	cuando	advirtió	los	tarros
de	cristal	en	la	pequeña	estantería	a	 la	 izquierda	de	mi	mesa	de	trabajo.	En	ellos	se
hallaban	 algunas	muestras	 de	 las	 que	 equivocadamente	 se	 creía	 que	 representaban
herramientas	tradicionales	de	mi	oficio	de	pitonisa:	alas	de	murciélago,	colas	de	rata,
ojos	de	búho,	colmillos	de	jabalí,	piel	de	serpiente,	garras	de	halcón…

A	mí	 tampoco	me	 gustaban	 esas	 cosas.	 Por	 eso	 las	 tenía	 en	 un	 estante	 que	 no
podía	ver	cuando	me	sentaba	a	la	mesa	en	la	que	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo.
Pero	tenían	una	finalidad:	causaban	impresión	a	los	clientes.	Casi	todos	ellos	acudían
a	mí	con	una	idea	absolutamente	estereotipada	acerca	de	cómo	debía	ser	la	consulta
de	 una	 pitonisa,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 decepcionarlos.	 Todo	 era	 a	 imagen	 y
semejanza	de	algunas	películas	famosas.

El	 toque	final	 lo	daba	un	pequeño	caldero	con	agua	—eléctrico,	aunque	parecía
que	lo	calentaba	un	fuego—	del	que	brotaba	una	ondulante	columna	de	vapor	teñido
de	 rosa	 gracias	 al	 haz	 de	 una	 bombilla	 roja	 oculta.	 De	 vez	 en	 cuando,	 desde	 esa
columna	se	extendía	un	fuerte	aroma,	aparentemente	exótico,	pese	a	que	lo	que	ponía
en	el	agua	para	producirlo	era	algo	muy	corriente.	Siempre	que	podía,	intentaba	evitar
este	accesorio	aromático	porque	después	de	un	rato	empezaba	a	dolerme	la	cabeza	y
me	daban	náuseas.

Cuando	 me	 pareció	 que	 le	 había	 dado	 al	 nuevo	 cliente	 tiempo	 suficiente	 para
examinar	la	consulta,	hice	una	leve	inclinación	y	dije:

—Buenas	 noches,	 señor,	 adelante.	 —Señalé	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 la	 silla
frente	a	la	mesa.

—Buenas	 noches	 —respondió	 el	 joven,	 que	 continuó	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	 Si
hubiera	oído	su	voz	por	teléfono,	habría	dicho	que	hablaba	con	alguien	al	menos	diez
años	más	viejo.

A	 veces	 tengo	 clientes	 que,	 nada	 más	 entrar	 en	 la	 consulta,	 lamentan	 haberlo
hecho	y	querrían	marcharse	en	el	acto.	Dos	o	tres	prácticamente	se	fueron	corriendo
de	la	sala,	espantados,	después	de	haber	pasado	en	ella	menos	de	un	minuto.	Los	que
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superan	ese	primer	minuto,	suelen	quedarse.	Debido	a	mi	larga	experiencia,	sé	cuál	es
la	 mejor	 manera	 de	 actuar	 con	 los	 visitantes	 aturdidos	 que	 no	 son	 capaces	 de
apartarse	de	la	entrada.	Con	ellos	hay	que	iniciar	una	conversación	sobre	algo	inocuo,
neutral,	para	que	se	relajen.	Después,	todo	es	mucho	más	fácil.

—¿Llueve?	—pregunté	medio	extrañada,	señalando	con	la	cabeza	el	paraguas	en
la	funda.

—No,	 no	 llueve	—respondió	 él—.	 Ha	 caído	 la	 niebla.	 Los	 meteorólogos,	 sin
embargo,	habían	dicho	que	iba	a	llover.	Por	eso	lo	llevo.

—Meteorólogos	—repetí	con	la	medida	justa	de	desprecio—.	No	se	puede	confiar
en	 ellos	 cuando	 se	 trata	 de	 predecir	 el	 futuro.	 No	 tienen	 ni	 idea.	 Fingen	 trabajar
científicamente,	pero	de	lo	único	que	son	capaces	es	de	lanzar	meras	hipótesis	que	a
menudo	son	erróneas.

—En	su	caso,	no	obstante,	no	es	así,	¿verdad?	—El	tono	de	su	voz	era	un	tanto
irónico.

—Se	sobrentiende	que	no	—respondí	aparentemente	ofendida—.	¿Habría	venido
aquí	si	no	fuera	porque	soy	más	hábil	que	los	meteorólogos?

—Mi	 visita	 no	 demuestra	 nada.	 Quizá	 me	 he	 equivocado.	 Igual	 que	 me	 he
equivocado	al	guiarme	por	las	previsiones	meteorológicas	y	he	cogido	el	paraguas.

—Quizá.	Pero	no	puede	saberlo	hasta	que	no	lo	compruebe.	Y	si	ya	le	ha	dado	a
los	meteorólogos	la	oportunidad	de	demostrar	lo	que	saben	no	sería	justo	que	no	me
la	diera	a	mí.	—Hice	una	pequeña	pausa	 táctica—.	Veamos,	para	demostrarle	 la	 fe
que	tengo	en	mis	facultades,	he	aquí	lo	que	le	propongo:	aunque	lo	normal	es	que	se
pague	por	adelantado,	usted	no	deberá	hacerlo.	Me	pagará	solo	al	finalizar	la	sesión.
Y	lo	hará	si	está	satisfecho.	—Esto	siempre	resulta.	La	gente	se	siente	más	segura	si
no	 tiene	 que	 pagar	 por	 anticipado	 las	 posibles	 malas	 noticias.	 Como	 estas,	 desde
luego,	 no	 llegan,	 pagan	 con	 sumo	 gusto	 al	 final.	 A	 menudo	 suelen	 añadir	 una
suculenta	propina,	de	modo	que	nos	despedimos	satisfechos	por	ambas	partes.

Se	quedó	mirándome	unos	segundos	sin	hablar.
—Pero	usted	no	puede	saber	por	adelantado	si	yo	quedaré	satisfecho	o	no.	¿Qué

pasará	si	me	predice	algo	que	no	me	gusta	lo	más	mínimo?
—Estoy	dispuesta	a	correr	ese	riesgo	—contesté	con	total	seguridad—.	Por	favor,

tome	asiento.	—Como	él	continuaba	indeciso	en	la	puerta,	añadí	con	una	sonrisa—:
No	tema,	no	le	va	a	ocurrir	nada.	—Eso	también	era	un	recurso	de	eficacia	probada
con	los	clientes	varones.	La	manera	más	fácil	de	quebrar	su	resistencia	era	atacar	su
vanidad.	¿Cómo	iba	uno	de	ellos	a	asustarse	de	una	vieja	vidente	vulgar	y	diminuta?
Con	 las	 damas,	 sin	 embargo,	 el	 mismo	 efecto	 se	 obtenía	 mediante	 los	 pertinentes
halagos.

Por	fin	se	apartó	de	la	entrada	y	se	acercó	a	la	silla.	Por	unos	instantes	se	detuvo,
confuso,	delante	del	asiento	sin	saber	qué	hacer	con	el	paraguas,	hasta	que	lo	colgó	en
el	respaldo	y	se	sentó.	Podía	haberle	sugerido	que	dejara	el	paraguas	y	la	gabardina
en	el	perchero	junto	a	la	entrada	—la	consulta,	naturalmente,	estaba	caldeada—,	pero
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no	lo	hice	porque	de	algún	modo	estaba	convencida	de	que	él	lo	rechazaría.	Daba	la
impresión	de	ser	una	persona	que	solo	se	siente	a	salvo	dentro	de	una	armadura	y	con
una	lanza	en	la	mano.	Sin	ellos	estaría	desnudo	y	sería	vulnerable,	como	un	caballero
en	un	dormitorio.

No	fui	directo	al	grano.	Según	el	protocolo	establecido,	primero	 lo	observé	con
mirada	penetrante	unos	quince	segundos,	sin	pronunciar	una	palabra.	Pocos	son	 los
visitantes	que	soportan	un	escrutinio	tan	atento.	Por	lo	general,	suelen	bajar	la	vista	y
empiezan	a	removerse.	Eso	establece	un	cierto	nivel	de	autoridad,	y	así	la	charla	que
viene	a	continuación	transcurre	como	la	de	un	médico	y	su	paciente	o	un	sacerdote	y
un	feligrés.	El	joven,	sin	embargo,	no	cedió;	sus	ojos	castaño	oscuro	me	devolvieron
sin	asomo	de	inquietud	la	mirada	a	través	del	grueso	cristal	de	sus	gafas,	de	modo	que
al	final	fui	yo	la	primera	en	retirarme,	consciente	de	que	me	esperaba	una	dura	sesión.
Pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Por	 desgracia,	 no	 estoy	 en	 situación	 de	 elegir	 la
clientela.	Afortunadamente,	estos	visitantes	son	una	franca	minoría.

—¿Así	que	a	usted	le	gustaría	enterarse	de	lo	que	le	deparará	el	futuro?
—Por	eso	viene	la	gente	a	verla,	¿verdad?
—Sí,	 en	 general,	 es	 por	 eso.	 ¿Qué	 procedimiento	 le	 gustaría	 que	 aplicáramos?

Tiene	 a	 su	 disposición	 todas	 las	 formas	 clásicas.	—Señalé	 los	medios	 desplegados
delante	de	mí—.	Podemos	mirar	en	la	bola	de	cristal,	consultar	varias	clases	de	cartas
o	los	posos	del	café.	También	podemos	echar	la	suerte	con	habas,	palillos	o	tabas.	Y,
por	 supuesto,	 una	 explicación	 astrológica.	Con	 un	 desembolso	 adicional	 incluso	 es
posible	 predecir	 el	 futuro	 leyendo	 las	 entrañas	 de	 animales	 recién	 sacrificados,
aunque	 eso	 exige	 unos	 preparativos	 especiales.	 Sobre	 todo	 si	 el	 cliente	 elige	 un
animal	grande,	como	podría	ser	un	buey,	por	ejemplo.

En	 ese	 punto	 siempre	 esbozaba	 una	 amplia	 sonrisa	 para	 hacer	 saber	 al	 cliente
horrorizado	que	solo	bromeaba.	Lo	más	normal	era	que	me	devolvieran	la	sonrisa,	y	a
menudo	con	un	suspiro	de	alivio,	pero	el	rostro	del	joven	siguió	impertérrito.

—Si	 ninguna	 de	 estas	 técnicas	 le	 conviene	—me	 apresuré	 a	 añadir—,	 aunque
hace	ya	miles	de	años	que	su	éxito	ha	quedado	demostrado,	existen	métodos	nuevos,
uno	de	ellos	es	el	ordenador.	—Volví	la	cabeza	hacia	el	monitor	en	una	esquina	de	mi
enorme	mesa	de	trabajo.	El	hecho	de	que	se	hallara	debajo	de	una	funda	de	plástico
protectora,	 recubierta	 por	una	gruesa	 capa	de	polvo,	 daba	 fe	 de	 las	 preferencias	de
mis	 clientes	 respecto	 a	 los	 modos	 modernos	 de	 vaticinar	 el	 futuro—.	 Tengo	 un
excelente	programa	de	predicción	profesional.	Es	de	importación.

—Me	gustaría	que	me	leyera	la	palma	de	la	mano,	si	es	que	lo	hace.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 hago	—repliqué	 con	 un	 tono	 que	más	 que	 las	 palabras

debía	de	expresar	mi	asombro	ante	 semejante	pregunta—.	No	se	 lo	he	mencionado
porque	hace	tiempo	que	nadie	me	pide	esa	modalidad.	Parece	ser	que	la	quiromancia
ya	 no	 está	 en	 boga.	 Quizá	 no	 lo	 sabe,	 pero	 en	 las	 artes	 adivinatorias,	 las	 modas
cambian	como	en	todo	lo	demás.	Sin	embargo,	es	raro	que	caiga	en	desuso,	porque	la
mano,	 hasta	 cierto	 punto	 por	 ser	 parte	 del	 cuerpo,	 puede	 considerarse	 el	 indicador
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más	directo	y	más	fiable	del	destino	de	aquella	persona.	Creo	que	ha	elegido	bien.
El	joven	que,	hasta	el	momento,	había	mantenido	las	manos	en	el	regazo,	ocultas

a	mi	vista,	 levantó	 lentamente	 la	derecha	y	 la	posó	con	 la	palma	hacia	arriba	en	el
paño	verde	que	tapaba	la	parte	central	de	la	mesa,	iluminado	por	un	estrecho	haz	de
intensa	luz.

Esperé	unos	segundos	pero,	como	no	hacía	nada,	le	dije:
—Sería	mejor	que	se	quitara	el	guante.
La	sombría	seriedad	de	su	cara	se	suavizó	por	primera	vez.
—Perdone	—dijo,	 con	una	 expresión	de	 incomodidad,	 aunque	 tardó	un	 rato	 en

sacarse	el	guante	con	gestos	lentos	y	vacilantes.	Cuando	terminó,	cerró	el	puño	unos
instantes	antes	de	abrirlo,	de	mala	gana	a	juzgar	por	el	gesto.

No	me	abalancé	de	inmediato	sobre	su	palma,	como	habría	hecho	una	pitonisa	de
feria.	Si	se	quiere	que	los	clientes	la	tomen	a	una	en	serio	en	este	oficio,	es	preciso
respetar	las	formas.

Y	las	formas	aquí	requerían	que	primero	cogiera	un	trozo	de	algodón,	lo	mojara
con	un	poco	de	alcohol,	y	con	él	frotara	la	superficie	de	la	palma.	Aunque	debería	ser
evidente	la	razón	por	lo	que	lo	hacía,	muchos	clientes	desconcertados	me	pedían	una
explicación.	Y	yo	se	la	daba,	intentando	hacerlo	de	manera	profesional	y	a	ser	posible
con	frases	en	latín.

Después	 de	 limpiar	 a	 fondo,	 cogí	 una	 gran	 lupa	 con	 mango	 y	 montura	 de
imitación	de	marfil,	le	pasé	un	trapo	de	lino	gris,	y	por	fin	clavé	los	ojos	en	la	mano.

Incluso	bajo	el	cristal	de	aumento,	la	línea	de	la	vida	del	joven	parecía	muy	corta.
Había	visto	 antes	 esas	 líneas	que	 se	 interrumpían	precipitadamente	o	 se	bifurcaban
hacia	 la	mitad	 de	 su	 trayectoria	 hasta	 la	muñeca,	 pero	 nunca	 una	 como	 aquella.	A
duras	penas	 llegaba	 a	 la	 tercera	parte	 de	 su	 longitud.	Si	 hubiera	 algo	de	verdad	 en
todo	esto,	mi	 joven	cliente	ya	debería	estar	muerto.	Por	suerte	para	él,	no	eran	más
que	supersticiones	que,	por	suerte	para	mí,	estaban	muy	extendidas.	Ninguno	de	los
dos	teníamos	motivos	para	lamentarnos.

Levanté	la	cabeza	y	lo	miré	a	los	ojos.	Solo	después	de	hacerlo	comprendí	que	no
había	 sido	 muy	 inteligente	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 táctico.	 Tendría	 que	 haber
continuado	 examinando	 tranquilamente	 la	 mano	 como	 si	 no	 viera	 en	 ella	 nada
especial.	De	este	otro	modo,	él	obtuvo	la	confirmación	de	que	algo	no	encajaba.	Volví
veloz	a	la	palma,	pero	ya	era	tarde.

—Moriré	pronto	—dijo	con	voz	queda	y	templada,	como	si	constatara	una	simple
verdad.

—¿Cómo?	—pregunté	 mostrando	 una	 sorpresa	 exagerada,	 sin	 apartar	 más	 los
ojos	de	la	escena	bajo	la	lupa.

—No	me	queda	mucho	de	vida.
—¿Por	qué	lo	cree?
—Por	mi	línea	de	la	vida.
—¿Qué	le	pasa	a	su	línea	de	la	vida?
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—Fíjese	lo	corta	que	es.
—Sí,	ya	lo	veo,	¿y?
—Que	significa	que	mi	final	se	acerca.
Dejé	la	lupa	en	la	mesa	y	de	nuevo	escruté	al	cliente	con	una	severidad	calculada

que	debería	indicar	claramente	al	joven	mi	justificada	indignación.
—Veamos,	caballero,	si	usted	solo	es	capaz	de	interpretar	las	líneas	de	la	mano,

¿por	qué	pierde	entonces	el	tiempo	y	el	dinero	conmigo?
No	recurro	a	menudo	a	esas	palabras	porque,	por	suerte,	rara	vez	hay	motivo	para

ellas,	 pero	 cuando	 las	 digo,	 siempre	 surten	 el	 efecto	 deseado.	 En	 esta	 ocasión,	 sin
embargo,	no	hubo	tal	efecto.	A	juzgar	por	la	cara	del	cliente,	el	reproche	no	le	había
afectado	lo	más	mínimo.	Tendría	que	mostrarme	más	enfadada	aún.

—Es	increíble	que	algunas	personas	no	se	den	cuenta	de	que	leer	la	palma	de	la
mano	 es	 una	 disciplina	muy	 seria	 y	 de	 gran	 responsabilidad,	 y	 no	 algo	 que	 puede
hacer	cualquiera.	La	habilidad	 se	alcanza	después	de	una	 sólida	 instrucción	y	 larga
experiencia,	y,	desde	luego,	es	indispensable	un	talento	natural.	En	realidad,	en	este
sentido,	 el	 asunto	 no	 se	 diferencia	 de	 un	 diagnóstico	 médico.	 ¿Alguna	 vez	 se	 ha
entrometido	en	el	diagnóstico	de	un	médico?

El	 joven	 tardó	 un	 poco	 en	 responder,	 como	 si	 estuviera	 reflexionando.	Cuando
por	fin	habló,	ignoró	mi	pregunta	retórica.

—¿Cree	que	podré	tener	una	vida	más	larga?
Suspiré	profundamente	y	volví	a	coger	la	lupa.	Quizá	eso	le	bastara.	Me	incliné

sobre	 la	 mano	 y	 seguí	 estudiándola.	 Lo	 hice	 despacio	 y	 a	 conciencia,	 para	 que
transcurriera	 el	máximo	 tiempo	 posible.	 Con	 un	 cliente	 normal,	 habría	 emitido	 un
juicio	con	la	conveniente	rapidez	a	fin	de	crear	la	impresión	de	que	todo	se	ve	bien	y
fácilmente.	Pero	con	estos	sabihondos	había	que	actuar	de	la	manera	contraria.	Solo
se	 les	 puede	 convencer	 si	 la	 predicción	 se	 hace	 después	 de	 un	 estudio	 largo	 y
exhaustivo.

—Va	a	ser	bastante	longevo	—dije	por	fin—.	Le	garantizo	al	menos	unos	ochenta
y	cuatro	años	y	medio,	aunque	no	descarto	que	llegue	a	los	noventa.

No	 hay	 cliente,	 por	 muy	 desconfiado	 que	 sea	 al	 principio,	 que	 no	 se	 alegre
cuando	 oye	 que	 aún	 le	 quedan	 décadas	 por	 vivir.	A	 veces	 se	 producen	 situaciones
delicadas,	 repletas	 de	 lágrimas	 y	 arranques	 de	 sinceridad	 respecto	 a	 los
presentimientos	oscuros	y	 terrores	que	 los	han	 traído	a	mi	consulta.	Sucede	 incluso
que	una	persona	a	la	que	se	le	ha	quitado	un	gran	peso	de	encima	acaba	abrazándome.
En	 ese	 instante,	 mientras	 le	 doy	 palmadas	 en	 la	 espalda,	 me	 siento	 orgullosa	 del
trabajo	al	que	me	dedico.	No	queda	ni	una	huella	del	 remordimiento	de	conciencia
que	me	 asalta	 de	 vez	 en	 cuando.	 Lo	 que	 la	 gente	 obtiene	 de	mí	 a	 cambio	 de	 una
modesta	remuneración	no	se	mide	por	su	veracidad	u	honradez,	sino	por	su	utilidad.

Pero	en	la	cara	del	joven	ni	siquiera	asomó	una	sonrisa.
—¿Lo	garantiza?
Ahora	 sí	 que	 se	 había	 extralimitado.	 Semejante	 ingratitud	 todavía	 no	 la	 había
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visto.
—¡Por	supuesto	que	lo	garantizo!	—casi	grité—.	Se	lo	puedo	poner	por	escrito	si

lo	desea.
—Pero	 sus	garantías	pueden	 invalidarse	 fácilmente.	—Mi	agitación	no	 lo	había

alterado	ni	un	ápice	y	su	voz	era	firme.
—¿De	 veras?	 —Su	 flema	 no	 hacía	 más	 que	 aumentar	 mi	 ira—.	 ¿Y	 cómo,

dígamelo,	si	es	tan	amable?
—Pues	es	muy	sencillo.	Podría	suicidarme.
—¿Que	haría	qué?	—Pensé	que	no	había	oído	bien.
—Suicidarme	—repitió,	como	si	fuera	algo	trivial.
Clavé	 los	 ojos	 en	 su	 cara	 de	 piedra.	Había	 subestimado	 a	 aquel	 cliente.	No	 se

trataba	de	un	escéptico	corriente	de	esos	que	suelen	venir	de	vez	en	cuando	y	con	los
que	al	final	consigo	arreglármelas.	Aquel	era	un	caso	absolutamente	especial.	Nunca
había	 tenido	un	visitante	que	mencionara	el	 suicidio.	Ni	había	oído	que	alguien	así
hubiera	acudido	a	consultar	a	mis	colegas.	El	joven,	desde	luego,	no	hablaba	en	serio,
pero	debía	ser	cauta.	Si	sucedía	algo,	podrían	prohibirme	trabajar.

—No	 puede	 suicidarse,	 naturalmente	 —dije	 con	 un	 tono	 que	 recuperaba	 mi
anterior	 serenidad—.	 Ni	 aunque	 quisiera.	 Se	 lo	 impedirá	 lo	 que	 está	 escrito	 con
claridad	en	su	palma.	Morirá	siendo	muy	anciano,	le	guste	o	no.	A	decir	verdad,	no
veo	la	razón	de	que	no	le	guste.

—Pero	sí	puedo	—replicó	él.	Con	un	movimiento	rápido	retiró	la	mano	derecha
del	círculo	iluminado	en	el	paño	y	la	metió	entre	las	solapas	cruzadas	de	la	gabardina.
Un	instante	después	la	sacaba	sujetando	un	revólver.	Yo	no	entiendo	de	armas,	pero	el
objeto	 me	 parecía	 lo	 suficientemente	 real	 y	 amenazador	 a	 pesar	 de	 su	 pequeño
tamaño.	Lo	sostuvo	delante,	con	el	cañón	entre	los	dos.

Sabía	 que	 era	 preciso	 decir	 algo	 si	 deseaba	mantener	 la	 situación	 bajo	 control,
pero	 aunque	me	 esforcé	 al	máximo	 no	 se	me	 ocurrió	 nada	 coherente.	 Solo	miraba
atontada	el	metal	cromado,	reluciente	en	su	mano,	sintiendo	un	nudo	en	la	garganta.
Nunca	antes	había	estado	tan	cerca	de	un	arma	de	fuego.

—¿Qué	me	lo	impide?	—El	joven	fue	el	primero	en	interrumpir	el	silencio—.	Es
muy	sencillo.	—Amartilló	el	revólver	con	el	pulgar	y	se	lo	llevó	a	la	sien	derecha—.
Basta	con	apretar	el	gatillo.

—¡Espere!	—exclamé,	casi	saltando	del	sillón.
Tuvo	que	haber	algo	gracioso	en	ello,	porque	los	labios	del	cliente	se	ensancharon

en	una	suave	sonrisa.	No	soltó	el	arma,	pero	el	índice	perdió	fuerza.
—¿Por	qué?	—preguntó	sin	más.
—¿Se	mataría	 solo	 para	 demostrar	 que	 mi	 vaticinio	 no	 es	 correcto?	—No	 era

nada	 bueno	 que	 la	 voz	 me	 temblara,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Me	 volví	 a	 sentar
lentamente.

Titubeó	 un	 largo	 instante,	 y	 luego	 posó	 la	 mano	 con	 el	 revólver	 en	 el	 regazo,
donde	yo	no	podía	verla.	El	chasquido	que	se	oyó	procedente	de	allí	significaba	que
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el	arma	ya	no	estaba	amartillada.	Se	me	escapó	un	ruidoso	suspiro	de	alivio.
—Me	mataría	para	frustrar	la	predestinación.	No	hay	otra	manera	de	vencerla.	He

pensado	mucho	 en	 esto.	Cuando	 se	 está	marcado,	 como	 lo	 estoy	yo,	 apenas	 queda
tiempo	para	otras	cosas.	—Levantó	la	mano	sin	revólver,	volvió	la	palma	hacia	mí	y
rápidamente	la	bajó	de	nuevo	al	regazo.

—Pero	le	he	dicho	que…
—Ya	sé	lo	que	me	ha	dicho	—me	interrumpió—.	Pero	da	igual,	¿no	lo	entiende?

En	lugar	de	una	predestinación	me	está	ofreciendo	otra	y	mucho	más	larga.	¿Acaso
no	basta	con	el	tormento	que	estoy	padeciendo	desde	hace	ya	casi	dos	décadas	por	lo
que	está	escrito	en	mi	mano?	¿Tengo	que	padecer	esa	agonía	hasta	la	vejez?	Usted	no
puede	imaginarse	cuán	pesada	es	esa	carga.	No	sería	capaz	de	llevarla	tanto	tiempo.
Es	imposible	vivir	si	se	sabe	cuándo	se	va	a	morir	uno.

El	silencio	nos	cubrió	como	un	pesado	manto.	Incluso	aunque	no	hubiera	tenido
experiencia	 a	 la	 hora	 de	 interpretar	 las	miradas	 de	mis	 clientes,	 habría	 podido	 leer
fácilmente	lo	que	había	en	los	ojos	del	joven:	la	firme	decisión	del	suicida	de	llevar	a
cabo	su	propósito.

—Pero	si	no	deseaba	enterarse	de	cuándo	iba	a	morir,	¿para	qué	ha	venido	a	mi
consulta?

—No	he	venido	aquí	para	enterarme	de	cuándo	voy	a	morir.	Eso	ya	lo	sé.	Estoy
aquí	 porque	 es	 el	 lugar	 más	 adecuado	 para	 suicidarme.	 El	 templo	 de	 la
predestinación.	Solo	aquí	mi	acto	tendrá	pleno	sentido.

Del	 regazo	 del	 hombre	 llegó	 de	 nuevo	 un	 chasquido.	 No	 había	 tiempo	 para
vacilaciones.	Pensé	que	nunca	iba	decirle	a	nadie	aquello,	y	menos	a	un	cliente.	Pero
no	tenía	elección.

—No	 estamos	 en	 ningún	 templo	 de	 la	 predestinación	—dije	 con	 voz	 ahogada,
como	un	criminal	que,	acorralado	por	las	pruebas,	reconoce	su	culpa.

—¿Y	qué	es	la	consulta	de	una	pitonisa	sino	eso?	—preguntó	el	joven,	enarcando
las	cejas.

—El	templo	de	la	esperanza	falsa.	Los	que	deciden	visitarme	no	lo	hacen	por	la
verdad.	En	lo	más	profundo	de	su	ser	son	conscientes	de	ello.	Aquí	los	trae	el	miedo,
que	 les	 surge	 repentinamente,	 a	 su	 propia	 muerte.	 El	 mismo	 que	 ha	 empezado	 a
torturarlo	a	usted	demasiado	pronto.	Yo,	a	decir	verdad,	no	 les	ofrezco	 la	eternidad
que	les	sería	prometida	si	fueran	a	la	iglesia.	Mi	mercancía	no	es	tan	duradera	y	por
eso	vale	menos.	Pero	también	la	longevidad	tiene	compradores.

—Una	longevidad	falsa.
—Falsa,	 desde	 luego.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otro	 modo?	 No	 hay	 predicción

correcta	 porque	 no	 hay	 ninguna	 predestinación.	 Está	 dispuesto	 a	 suicidarse	 para
vencer	a	un	enemigo	que	no	existe.

—Pero	mi	línea	de	la	vida…	—Levantó	de	nuevo	la	mano,	pero	esta	vez	con	el
revólver.

—Su	línea	no	dice	nada.	Ni	la	mía.	Ni	la	de	nadie.	Todo	es	pura	superstición.	Lo
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que	usted	tiene	en	la	palma	de	la	mano	no	guarda	relación	con	la	longevidad.	En	estos
momentos,	eso	solo	depende	de	usted.	Puede	apretar	el	gatillo	y	cometer	una	enorme
equivocación.	 O	 puede	 olvidar	 todo	 el	 asunto	 y	 lanzarse	 sin	 más	 hacia	 un	 futuro
incierto.	Disfrutando	justamente	de	esa	incertidumbre.

Mientras	hablaba,	 intentaba,	angustiada,	adivinar	cuál	 sería	 su	 reacción.	Lo	que
más	 temía	 era	 que	 no	 prestara	 atención	 a	 mis	 palabras,	 que	 las	 interpretara	 como
falsas	o	poco	convincentes,	y	poner	 fin	 a	 la	 cosa	 tal	y	 como,	 evidentemente,	había
pensado	 al	 encaminarse	 allí.	 Por	 supuesto,	 la	 posibilidad	menos	mala,	 aunque	muy
embarazosa,	era	que	se	enzarzara	conmigo	en	una	discusión	metafísica	acerca	de	la
predestinación,	 sin	 dejar	 de	 agitar	 el	 arma	 delante	 de	 mi	 nariz	 como	 argumento
principal.	 Por	 extraño	 que	 resulte,	 lo	 que	 menos	 me	 atemorizaba	 era	 algo	 que	 en
cualquier	otra	ocasión	habría	 considerado	una	amenaza	aterradora,	 a	 saber,	 que	me
acusara	 de	 haber	 confesado	 sin	 rodeos	 estar	 engañando	 conscientemente	 a	 los
clientes,	aunque	lo	hiciera	por	motivos	nobles.	Eso,	con	toda	seguridad,	supondría	el
cierre	de	mi	consulta.

Durante	un	buen	rato	no	dijo	nada,	observándome	sin	pestañear.	O	quizá	me	 lo
pareció	 a	mí.	 El	 tiempo	 puede	 pasar	muy	 despacio	 si	 se	 está	 en	 una	 tensa	 espera.
Cuando	por	fin	habló,	me	quedé	muda	durante	unos	segundos	por	la	sorpresa.

—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó	él.
—No	me	debe	nada,	por	supuesto.
—No,	por	 favor.	Tengo	que	pagar.	—Se	 levantó	sin	guardar	el	 revólver.	Con	 la

otra	mano	cogió	primero	el	guante	que	descansaba	en	 la	mesa	y	 luego	el	paraguas
colgado	en	el	respaldo	de	la	silla.

No	 tenía	 sentido	 discutir.	 ¿Cómo	 rechazar	 el	 dinero	 de	 alguien	 que	 se	 yergue
armado	 delante	 de	 una?	 Le	 dije	 la	 tarifa	 más	 baja,	 que	 aplico	 solo	 a	 los	 clientes
especiales.	Él,	sin	duda,	era	uno	de	ellos,	así	que	mi	generosidad	era	oportuna.

Por	un	instante,	el	joven	se	aturulló.	Tenía	las	dos	manos	ocupadas,	de	modo	que
no	podía	coger	el	dinero.	Al	final,	guardó	el	revólver	debajo	de	la	gabardina,	rebuscó
un	 poco	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 el	 monedero.	 El	 billete	 que	me	 tendió	 era	mucho
mayor	que	el	importe	solicitado.

—Me	 temo	 que	 no	 tengo	 suelto	 —dije	 con	 tono	 de	 disculpa—.	 Si	 espera	 un
momento	iré	a	cambiar.	Aquí	cerca,	al	doblar	la	esquina.	Regreso	en	seguida.

—No	hace	falta	que	me	devuelva	el	cambio.	Quédeselo.
No	me	dio	tiempo	a	rechazarlo,	porque	en	el	mismo	instante,	el	joven	se	volvió

bruscamente	y	se	encaminó	hacia	la	salida.	Pensé	que	se	iría	sin	despedirse,	pero	se
detuvo	en	la	puerta,	se	dio	la	vuelta	y	dijo:

—Buenas	noches.
Mi	«buenas	noches»	de	respuesta	se	dirigió	a	una	sala	vacía.
Permanecí	 sentada	 en	 el	 sillón,	 como	 alelada,	 contemplando	 y	 manoseando	 el

billete,	que	era	de	los	grandes.	Ese	movimiento	susurrante	y	monótono,	como	si	fuera
un	mantra,	 me	 ayudó	 a	 serenarme.	 La	 vida	me	 ha	 enseñado	 que	 siempre	 hay	 que
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tratar	 de	ver	 el	 lado	bueno	de	 las	 cosas,	 incluso	de	 las	más	difíciles.	Si	 se	 sumaba
todo,	 la	 visita	 que	 acababa	 de	 terminar,	 aunque	 insólita	 en	 efecto,	 y	 en	 muchos
aspectos	desagradable,	había	transcurrido	sin	consecuencias	graves.

Lo	más	importante,	sin	duda	alguna,	era	haber	evitado	el	suicidio	del	joven,	que
tanto	a	él	como	a	mí	nos	habría	causado	daño.	Y	si	por	lo	menos	hubiera	tenido	un
motivo	 de	 peso	 para	 suicidarse…	 Pero	 ese	 de	 pretender	 jugársela	 a	 la
predestinación…	Como	si	la	predestinación	existiera,	o	mejor	dicho,	suponiendo	que
existiera,	como	si	fuera	posible	jugársela.	Otra	cosa	buena	eran	los	honorarios.	Para
ganar	lo	que	este	visitante	me	había	dejado	galantemente	habría	tenido	que	atender	a
cinco	clientes	como	mínimo.	Y	raros	eran	los	días	que	acudían	tantos	a	mi	consulta.

Por	último,	la	experiencia	por	la	que	había	pasado	me	llevó	a	pensar	en	introducir
medidas	especiales	de	seguridad.	Vivimos	una	época	inestable,	por	lo	que	un	poco	de
precaución	 adicional	 no	 está	 de	 más.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 me	 visitan
desconocidos	 de	 todo	 tipo	 agobiados	 por	 problemas.	 La	 gente	 satisfecha	 y	 sin
preocupaciones	no	acude	a	que	le	lean	el	futuro.	Esta	vez	había	tenido	suerte,	pero	no
podía	 arriesgarme	 a	 que	 a	 otro	 cliente	 se	 le	 ocurriera	 venir	 con	 una	 pistola.	Quizá
debiera	instalar	a	la	entrada	un	discreto	detector	de	metales	similar	a	los	que	tienen	en
los	aeropuertos.	Con	la	condición,	se	sobrentiende,	de	que	no	fuera	demasiado	caro.

Un	fuerte	timbrazo	me	sacó	de	mis	pensamientos.	Mis	clientes,	por	lo	general,	a
duras	 penas	 rozan	 el	 timbre,	 temerosos	 de	 lo	 que	 les	 espera	 dentro,	 pero	 el	 que
estuviera	 ahora	 en	 la	 puerta,	 evidentemente,	 no	 tenía	 ningún	 miedo.	 Teniendo	 en
cuenta	que	no	dejaba	de	llamar,	debía	de	tener	una	buena	razón	para	querer	saber	el
futuro	con	tanta	urgencia.

—Ya	voy,	ya	voy	—grité,	levantándome	del	sillón.
Mientras,	 con	 los	miembros	entumecidos	debido	al	 largo	 rato	que	había	pasado

sentada,	me	dirigía	 con	paso	vacilante	hacia	 la	 puerta,	 pensé	que	 a	 lo	mejor	 era	 el
joven,	 que	 había	 regresado.	 Había	 reflexionado	 y,	 al	 final,	 había	 decidido	 llevar	 a
cabo	su	primer	propósito.	Aterrada	ante	semejante	posibilidad,	me	quedé	inmóvil	con
la	mano	en	el	pomo	sin	saber	cómo	actuar.	Pero	el	timbre	no	dejaba	de	sonar	y	a	la
postre	entreabrí	la	puerta	y	atisbé	la	noche	henchida	de	una	densa	niebla.

El	semblante	que	vi	no	era	el	del	joven.	Un	hombre	con	abrigo,	de	barba	poblada,
pequeña	estatura	y	mediana	edad,	se	erguía	delante	de	mí.	Su	aparición,	sin	embargo,
no	me	produjo	ningún	alivio.	Tenía	todo	el	aspecto	de	estar	conmocionado,	como	si
acabara	de	vivir	algo	muy	doloroso.

—Disculpe,	 señora.	 —Se	 dirigió	 a	 mí	 con	 voz	 temblorosa,	 quitándose	 el
sombrero	de	manera	instintiva	y	mostrando	su	calva	incipiente—.	Solo	había	luz	en
su	casa.	¿Me	permitiría	utilizar	su	teléfono?	Es	urgente,	ha	sucedido…	un	accidente.

—¿Un	accidente?	—pregunté	repitiendo	sus	palabras.
—Sí,	aquí…	al	lado…	muy	cerca.	—Señaló	hacia	la	izquierda	con	vaguedad—.

Un	joven…	cruzaba	la	calle…	no	lo	he	visto	a	causa	de	la	niebla…	Yo	conducía	muy
despacio,	 por	 supuesto,	 y	 de	 pronto…	 estaba	 delante	 de	 mí…	 como	 por	 arte	 de
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magia…	No	me	ha	dado	tiempo	ni	a	frenar…,	todo	ha	sucedido	tan	rápido…
—¿Está	 herido?	 —inquirí	 aunque	 sabía	 que	 era	 superfluo.	 Como	 pitonisa

experimentada	tenía	que	saber	la	respuesta.
—Me	temo	que	está	muerto,	señora.	Está	allí	tumbado,	en	la	calzada…	cubierto

de	sangre.	—Levantó	la	mano	en	la	que	tenía	la	bufanda	blanca	teñida	de	rojo—.	He
intentado	 parar	 la	 hemorragia	 con	 esto…	 pero	 se	 me	 ha	 muerto	 en	 los	 brazos…
Tengo	que	llamar	a	la	policía.

La	 policía	 no	 tardó	 en	 llegar	 y	 hacer	 el	 atestado.	 No	 se	 llevó	 a	 cabo	 ninguna
investigación	 porque	 no	 había	 motivos.	 El	 caso	 estaba	 claro.	 Los	 peatones
despistados	a	veces	perecen	así	en	la	niebla.	El	conductor	no	pudo	hacer	nada.

Nadie	me	preguntó.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 hacerlo?	No	había	 sido	 testigo	del	 trágico
suceso.	Y	a	mí	ni	 se	me	ocurrió	sugerir	que	me	 tomaran	declaración.	¿Qué	sentido
habría	tenido?	¿Por	qué	iba	a	interesarle	a	la	policía	lo	que	pensara	una	vieja	pitonisa
de	un	vulgar	accidente	de	tráfico?
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UN	DESPERTADOR	EN	LA	MESILLA	DE	NOCHE

La	señorita	Margarita	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	En	el	acto	percibió	que	algo	no
marchaba	bien.	Siguió	acostada	en	la	cama	mirando	al	techo,	intentando	deducir	por
qué	 tenía	 esa	 impresión.	 ¿Se	debía,	 quizá,	 al	 sueño?	Pero	no	podía	 acordarse	de	 si
había	soñado.	Eso	era	raro,	porque	siempre	soñaba	y	siempre	recordaba	los	sueños.
Entonces	descubrió	lo	que	la	perturbaba.	Estaba	rodeada	de	silencio.	Volvió	la	cabeza
hacia	 la	 mesilla	 de	 noche,	 a	 la	 izquierda,	 y	 clavó	 la	 vista	 borrosa	 en	 el	 viejo
despertador	 redondo	 de	 manecillas	 fosforescentes	 y	 dos	 campanillas	 en	 forma	 de
cúpula.

Hacía	ya	más	de	medio	siglo	que	estaba	en	ese	lugar.	Al	principio	le	molestaba	un
poco	su	tictac.	Pero	pronto	se	acostumbró	a	él,	de	modo	que	ya	no	podía	dormirse	sin
el	acompasado	sonido	metálico.	Cuando	una	vez	al	año	lo	llevaba	al	relojero	para	que
lo	 limpiara	 y	 engrasara,	 permanecía	mucho	 tiempo	 despierta,	 y	 le	 sucedía	 también
que	 se	 pasaba	 toda	 la	 noche	 en	 vela.	 La	 señorita	Margarita	 utilizaba	 el	 reloj	 para
dormirse,	 no	 para	 despertarse.	 Durante	 todos	 aquellos	 años	 nunca	 lo	 había	 puesto
para	 que	 sonara.	 No	 lo	 necesitaba.	 Era	 una	 de	 esas	 raras	 personas	 que	 poseen	 un
despertador	interior	infalible.	Era	capaz	de	despertarse	a	la	hora	exacta	fijada.	Ni	un
minuto	antes	ni	después.

La	 víspera	 había	 programado	 su	 reloj	 interno	 a	 las	 siete	 y	 media.	 No	 podía
evitarlo.	Se	 trataba	de	 la	última	parte	de	 los	preparativos	para	el	descanso	nocturno
que	 se	 repetían	 cada	 noche.	 Después	 de	 salir	 del	 baño,	 traía	 de	 la	 cocina,	 en	 una
pequeña	bandeja,	un	vaso	de	agua	tapado,	aunque	rara	vez	se	despertaba	por	la	noche,
y	menos	aún	con	sed.	Luego	leía	quince	minutos	en	la	cama.	Siempre	el	mismo	libro.
Una	pequeña	antología	de	poemas	de	amor	que	tenía	desde	hacía	tantos	años	como	el
despertador.	Se	los	sabía	de	memoria	y,	sin	embargo,	seguía	leyéndolos.	Por	último,
al	 apagar	 la	 luz,	 le	 bastaba	 con	 desear	 despertarse	 a	 la	 hora	 acostumbrada,	 no
necesitaba	más.	Solo	le	quedaba	cerrar	los	ojos	y	abandonarse	al	tictac	adormecedor
del	reloj.

Pero	ahora,	 las	manecillas	estaban	en	una	posición	que	no	podía	ser	exacta:	 las
doce	y	 siete	minutos.	La	vista	de	 la	 señorita	ya	 era	muy	débil,	mas	no	 tanto	 como
para	no	distinguir	las	largas	agujas	negras	en	la	superficie	blanca	orlada	por	números
romanos.	No	obstante,	 cogió	 las	gafas	que	colocaba	 siempre	al	 lado	del	vaso	en	 la
mesilla	para	poder	encontrarlas	incluso	en	la	oscuridad.	Al	ponérselas	se	le	aclaró	la
vista,	pero	la	escena	no	varió.	El	despertador,	evidentemente,	se	había	detenido	poco
después	de	la	medianoche.	Era	la	primera	vez	que	dejaba	de	funcionar.

Lo	 llevaría	 al	 relojero	 en	 cuanto	 acabara	 de	 desayunar.	 Eso	 alteraría	 su	 día	 un
poco,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Llevaba	 una	 vida	 ordenada	 basada	 en	 una	 serie	 de
tareas	estables.	No	le	gustaba	desviarse	de	ello	porque	el	aplazamiento	o	descuido	de
sus	deberes	 la	 llenaba	de	una	inquietud	de	 la	que,	una	vez	alojada	en	su	 interior,	 le
resultaba	 difícil	 desprenderse.	 Sin	 embargo,	 se	 trataba	 de	 una	 circunstancia
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extraordinaria.	El	despertador,	por	 supuesto,	 tenía	prioridad.	Más	 la	 intranquilizaría
saber	que	en	la	mesilla	tenía	el	reloj	averiado	y	ella	no	hacía	nada	para	arreglarlo.	Por
otra	 parte,	 cuanto	 antes	 lo	 llevara	 a	 reparar,	 más	 pronto	 compondría	 el	 relojero	 el
desperfecto,	y	así,	esa	noche,	no	se	vería	privada	de	él.

Desayunó	de	prisa.	Era	consciente	de	que	su	sensible	estómago	podría	rebelarse	a
causa	 de	 la	 premura,	 pero	 no	 podía	 comer	 más	 despacio.	 Por	 suerte,	 como	 cada
mañana,	 tomó	 algo	 ligero.	 Solía	 desmigar	 una	 rebanada	 y	 media	 del	 pan	 del	 día
anterior	 en	 la	 taza	 llena	 hasta	 la	mitad	 de	 leche	 caliente,	 a	 la	 que	 con	 anterioridad
había	echado	una	cucharadita	de	achicoria	y	media	de	azúcar.	A	decir	verdad,	siempre
ponía	 un	 poco	 más	 de	 azúcar,	 pero	 ella,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 consideraba	 media
cucharilla,	y	así	respetaba	escrupulosamente	la	orden	del	médico.	Si	no	tuviera	prisa
habría	 esperado	 a	 que	 los	 trozos	 de	 pan	 se	 empaparan	 bien	 de	 leche	 y	 se
reblandecieran,	pero	ese	día	no	tenía	paciencia	así	que	no	le	quedó	más	remedio	que
masticar,	en	lugar	de	dejar	que	se	deslizaran	por	su	esófago.

Tampoco	tardó	mucho	en	vestirse.	Tenía	dos	vestidos	que	se	ponía	en	verano	para
salir.	 Con	 el	 que	 era	 más	 de	 diario	 iba	 a	 la	 compra	 y	 al	 paseo	 vespertino	 por	 el
parque,	 mientras	 que	 el	 otro,	 más	 elegante,	 lo	 guardaba	 para	 las	 raras	 ocasiones
especiales	como	era	aquella.	Se	quedó	unos	segundos	pensativa	delante	del	espejo	y
decidió	 ponerse	 un	 broche.	 Por	 lo	 general	 no	 le	 gustaban	 las	 joyas	 ni	 los	 adornos,
pero	 creía	que	 sin	ningún	complemento	parecería	 incompleto.	Lo	que	más	 le	 costó
fue	 colocarse	 el	 sombrero	 negro	 de	 encaje.	 Por	 desgracia,	 era	 algo	 que	 no	 podía
evitar.	Antaño,	cuando	aún	tenía	una	cabellera	abundante,	 le	resultaba	fácil	ponerse
los	 sombreros,	 pero	 cuando,	 con	 la	 edad,	 esta	 empezó	 a	 ralear,	 cada	 vez	 era	 más
difícil.	 Por	 fin,	 se	 echó	 colonia	 de	un	 frasco	de	 etiqueta	 despegada	y,	 temiendo	no
haberse	perfumado	bastante,	se	echó	un	poco	más.

Fuera	la	esperaba	una	despejada	mañana	estival.	El	aire	era	transparente,	como	si
la	lluvia	acabara	de	limpiar	todo	el	polvo	que	lo	impregnaba,	aunque	no	había	rastro
de	ningún	aguacero.	La	calle	estaba	seca,	anunciando	otro	día	de	calor.	Sonriente,	se
dirigió	a	la	relojería,	de	la	que	la	separaba	un	paseo	de	veinte	minutos.	Había	andado
una	 tercera	parte	del	camino	cuando	por	segunda	vez	 la	asaltó	el	presentimiento	de
que	algo	no	marchaba	bien.

Se	 detuvo	 y	 miró	 atenta	 hacia	 adelante.	 Luego	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 atrás
despacio.	Quizá	se	habría	quedado	más	tiempo	en	esa	posición,	pero	las	vértebras	del
cuello,	 calcificadas,	 se	 rebelaron	pronto.	No,	no	debía	 esforzarse.	Bastaba	 solo	una
mirada	 para	 comprender	 que	 ni	 detrás	 ni	 delante	 había	 un	 alma.	 Estaba
completamente	 sola	 en	 medio	 de	 la	 calle	 desierta.	 Y	 no	 solo	 eso.	 De	 repente	 fue
consciente	 de	 algo	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 advertido,	 probablemente	 por	 la
embriaguez	que	la	mañana	clara	le	producía.	Desde	que	había	salido	de	casa	no	había
visto	a	nadie.

¡Qué	extraño!	Todos	los	días	iba	a	la	tienda	de	ultramarinos	a	esa	hora	y	siempre
encontraba	a	alguien	por	el	camino.	Incluso	con	un	tiempo	de	perros.	En	realidad,	esa
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era	toda	su	vida	social.	Ante	la	falta	de	amigos	a	los	que	visitar	y	que	la	visitaran,	los
encuentros	matutinos	con	los	conocidos	de	la	vecindad	eran	la	única	oportunidad	que
tenía	de	hablar	con	alguien.	En	el	parque,	que	estaba	más	lejos,	no	hallaba	más	que
extraños,	por	lo	que	sus	paseos	por	allí	eran	mudos.	Las	charlas	de	la	mañana,	a	decir
verdad,	 no	 eran	muy	 sustanciosas:	 quejas	 por	 problemas	 de	 salud,	 el	 repaso	 a	 las
noticias	 locales,	 intercambio	 de	 opiniones	 sobre	 el	 tiempo,	 a	 veces	 se	 recordaban
algunos	 acontecimientos	 del	 pasado.	 Pero	 ella	 siempre	 se	 sentía	 satisfecha	 y	 llena
después,	de	modo	que	el	retorno	a	su	soledad	le	resultaba	más	fácil.

¿Cómo	era	posible	que	ahora	no	hubiera	nadie?	Lo	pensó	un	poco,	pero	no	se	le
ocurría	ninguna	explicación.	Por	 fin	 se	encogió	de	hombros.	Desde	 luego	no	podía
pararse	 y	 esperar	 a	 que	 alguien	 apareciera.	 Tenía	 que	 seguir	 su	 camino.	 Quizá	 el
relojero	supiera	decirle	lo	que	sucedía.	Seguramente	se	trataba	de	algo	muy	simple,
pero	ella	no	acertaba	a	dar	con	la	solución.	Era	muy	probable	que	la	considerara	senil,
incluso	 una	 vieja	 estúpida,	 cuando	 le	 preguntara.	 Lo	 más	 inteligente,	 en	 realidad,
sería	 no	mencionar	 el	 asunto.	 ¿Acaso	 era	 importante	 que	 hubiera	 o	 no	 gente	 en	 la
calle?	Incluso	era	mejor.	Como	si	la	belleza	de	ese	día	solo	le	perteneciera	a	ella.

Ya	casi	había	llegado	cuando	vio	que	a	esa	belleza	le	faltaba	algo.	La	avenida	de
castaños,	sobre	todo	por	la	mañana	y	por	la	noche,	estaba	llena	de	aves	urbanas	que
trinaban	infatigables,	compitiendo	con	el	rumor	de	las	hojas	en	las	copas.	Ahora,	en
lo	 alto,	 solo	 se	 oía	 la	 brisa.	 ¿Adónde	habían	 ido?	Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 tiempo	de
reflexionar	sobre	esa	cuestión	porque	otra	pregunta,	más	importante,	la	asaltó.	¿Qué
pasaría	si	el	relojero	no	estaba?	Tal	vez	no	había	ido	a	trabajar	y	se	había	marchado	a
alguna	 parte,	 igual	 que	 los	 demás.	 Sería	 una	 faena.	 ¿Quién	 le	 arreglaría	 el
despertador?

El	sonido	de	las	campanillas	que	repicaron	encima	de	la	puerta	cuando	la	señorita
Margarita	la	abrió,	se	expandió	acerado.	Ella	echó	un	vistazo	al	mostrador	de	enfrente
y	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio	cuando	divisó	la	figura	encorvada	del	hombre	con
su	 lupa	 de	 relojero	 clavada	 en	 la	 órbita	 de	 un	 ojo.	 Estaba	 concentrado	 en	 alguna
reparación.	Se	quitó	la	lupa,	alzó	la	cabeza,	parpadeó	mirando	hacia	la	entrada,	sonrió
y	se	levantó.

—Buenos	días,	señorita	Margarita.
—Buenos	días	—respondió	ella	alegre,	y	fue	hacia	el	mostrador.
Caminaba	despacio	y	eso	 le	permitió	advertir	el	cambio	en	 las	paredes	 laterales

del	 pequeño	 taller.	Recordaba	 bien	 que	 en	 anteriores	 visitas	 estaban	 adornadas	 por
dos	 grandes	 relojes	 idénticos	 con	 péndulo	 en	 cajas	 de	 caoba.	Daban	 las	 horas	 con
campanadas	 graves	 y	 armoniosas	 y	 resultaban	 muy	 solemnes,	 como	 soldados	 en
uniforme	 de	 gala	 que	 montan	 guardia	 a	 la	 entrada	 de	 un	 palacio.	 Envidiaba	 al
relojero,	porque	le	habría	gustado	mucho	tener	un	reloj	semejante	en	su	sala	de	estar,
pero	 con	 sus	 ingresos	 eso	 no	 era	 posible.	 Ni	 siquiera	 osaba	 preguntar	 cuánto
costaban.

Ahora,	ambas	paredes	estaban	totalmente	revestidas	de	despertadores.	Los	había
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de	todas	las	clases,	tamaños,	formas	y	colores,	desde	elegantes	hasta	feos,	desde	muy
recargados	 hasta	 muy	 sencillos.	 Sobre	 todo	 se	 diferenciaban	 por	 las	 campanillas.
Como	 si	 se	 hallara	 en	 una	 extravagante	 exposición	 de	 sombreros	 metálicos	 que
exhibían	unos	inoportunos	maniquíes	rechonchos.	Eran	particularmente	grotescos	los
que	tenían	dos	o	tres	sombreros,	 lo	que	quizá	significaba	que	debían	de	tener	dos	o
tres	 cabezas.	 Entonces	 vio	 algo	 que	 antes	 no	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 Los
despertadores	no	funcionaban.	Si	hubieran	funcionado,	desde	ambos	lados	del	taller
se	 hubiera	 precipitado	 una	 ensordecedora	 cascada	 de	 sonidos	 acompasados.	 Nadie
habría	 soportado	 mucho	 semejante	 barullo.	 El	 relojero	 dejaba	 de	 dar	 cuerda	 a	 los
relojes	una	vez	que	los	colocaba	en	la	estantería.

Al	acercarse	al	mostrador,	la	señorita	Margarita	sacó	de	su	bolso	marrón	de	largas
asas	el	despertador	envuelto	en	un	gran	paño	blanco	de	franela.

—Se	ha	estropeado	—dijo	afligida.
El	 relojero	 tomó	 el	 paquete	 y	 empezó	 a	 desenvolverlo.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 y

enjuto,	 con	 largas	 patillas	 y	 amplia	 frente.	 Su	 traje,	 de	 tres	 piezas	 y	 corte	 clásico,
tenía	unas	rayas	casi	invisibles.	El	único	detalle	era	una	pequeña	cadena	de	plata	que
trazaba	 un	 arco	 desde	 el	 ojal	 del	 chaleco	 hasta	 un	 bolsillo	 diminuto	 en	 el	 lado
izquierdo.	Era	difícil	calcular	su	edad,	 lo	más	aproximado	que	podía	decirse	es	que
era	 entrado	 en	 años.	 La	 señorita	Margarita	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 gente	 en	 la	 que	 la	 edad	 apenas	 hace
estragos.	Como	si	el	tiempo	no	pasara	por	él	en	los	largos	intervalos	en	los	que	no	lo
veía.

—¿Vuelve	a	retrasarse	mucho,	como	la	vez	anterior?
—No,	no,	se	ha	parado.
El	relojero	dejó	de	desenvolver	el	despertador.
—¿Del	todo?	—preguntó	sorprendido.
—Sí,	 del	 todo.	 Hoy,	 justo	 después	 de	 medianoche.	 Puede	 ver	 usted	 mismo

cuándo.	 No	 he	 tocado	 nada.	—La	 mujer	 calló,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 despertador
emergiera	finalmente	del	paño	y	luego	añadió—:	Espero	que	no	sea	nada	serio.

El	relojero	observó	unos	minutos,	sin	hablar,	el	reloj	sobre	la	tela	extendida	en	el
mostrador.	 Ella	 intentó	 descifrar	 el	 diagnóstico	 en	 su	 cara,	 pero	 era	 totalmente
inexpresiva.

—Tendré	que	abrirlo	—dijo	él	por	fin—.	Siéntese,	por	favor,	puedo	tardar	un	rato.
—Señaló	hacia	los	dos	sillones	y	la	mesita	entre	ellos,	a	la	izquierda	de	la	puerta	de
entrada.

La	señorita	Margarita	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	allí.	Habría	obedecido	de
la	misma	forma	si	 le	hubieran	rogado	que	saliera	del	quirófano	y	fuera	a	 la	sala	de
espera	mientras	operaban	a	alguien	que	le	era	muy	cercano.	Y	con	la	misma	solicitud
miraría	al	lugar	donde	se	llevaba	a	cabo	una	intervención	de	vital	importancia.	Pero
no	podía	ver	mucho.	El	relojero	casi	se	había	hundido	debajo	del	mostrador,	atareado
sobre	la	mesa	de	trabajo,	un	poco	más	baja,	que	se	hallaba	detrás.	Solo	sobresalía	la
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mitad	superior	de	su	cara	con	la	lupa	casi	rozando	la	pantalla	verde	de	la	lámpara	que
iluminaba	con	potente	luz	la	superficie	de	la	mesa.

El	 silencio	 de	 los	 numerosos	 despertadores	 que	 había	 delante	 de	 ella	 y	 a	 sus
espaldas	 empezó	 a	 pesarle.	 Aunque	 la	 horrorizaba	 el	 ruido,	 le	 parecía	 que	 ahora
habría	 preferido	que	 funcionaran.	Sería	 la	 confirmación	de	que	 el	 tiempo	 fluía.	De
esta	 forma,	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 se	 había	 detenido,	 de	 que	 la	 operación	de	 su
reloj	podía	durar	a	perpetuidad.	Nada	se	movía	a	su	alrededor,	como	si	el	interior	del
taller,	 junto	 con	 ella	 y	 el	 relojero,	 perteneciera	 a	 una	 escena	 congelada	 para	 la
eternidad.

La	 imagen,	 sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 revivir	 cuando	 el	 relojero,	 con	 un	 gesto
lento,	 se	 quitó	 la	 lupa	 del	 ojo	 izquierdo,	 se	 levantó,	 cogió	 el	 reloj	 de	 la	 mesa	 de
trabajo	y	 lo	depositó	en	el	paño	de	franela	sobre	el	mostrador.	Luego	agarró	ambas
cosas	con	las	manos	juntas,	rodeó	el	mostrador,	se	acercó	a	la	señorita	Margarita	y	se
sentó	en	el	otro	sillón.

—Me	temo	que	no	puede	hacerse	nada	—dijo	con	el	 tono	de	un	médico	a	cuyo
paciente	acabaran	de	cubrir	de	pies	a	cabeza—.	Véalo	usted	misma.

Dejó	el	paño	en	la	mesita	redonda,	entre	 los	dos.	La	señorita	Margarita	advirtió
que	no	había	cerrado	el	reloj.	La	tapa	estaba	levantada,	permitiendo	ver	una	maraña
de	engranajes,	muelles,	palancas,	tuercas	y	ejes.	Su	vista	se	detuvo	solo	un	instante	en
las	entrañas	mecánicas,	y	luego	volvió	la	cabeza	hacia	otro	lado.	Había	sentido	una
náusea,	 como	 si	 hubiera	 tenido	 delante	 una	 cara	 humana	 durante	 una	 clase	 de
anatomía.	El	relojero	no	advirtió	el	gesto,	sino	que	empezó	a	explicar:

—Se	han	partido	 estos	 dos	 engranajes.	Gastados	 por	 el	 uso.	 Por	 desgracia,	 son
fundamentales.	Podría	decirse	que	esto	es	el	corazón	del	despertador.	Y	sin	corazón,
nada	 puede	 funcionar,	 ¿verdad?	 Si	 se	 tratara	 de	 un	modelo	más	 actual,	 podríamos
cambiarlos	sin	problemas,	pero	ya	nadie	hace	piezas	de	repuesto	para	estos	modelos
tan	antiguos.	A	los	fabricantes	les	merece	más	la	pena	venderle	uno	nuevo	—suspiró
y	recorrió	con	los	ojos	la	pared	de	enfrente,	forrada	de	relojes	mudos—.	Igual	que	su
reloj,	estos	podrían	haber	marcado	la	hora	y	despertado	a	las	personas	todavía	durante
mucho	tiempo,	si	hubiera	habido	piezas	de	repuesto	para	ellos.

—Pero	a	mí	no	me	hace	falta	un	despertador	para	ver	la	hora	y	que	me	despierte.
—Había	 pensado	 que	 nunca	 le	 revelaría	 al	 relojero	 su	 secreto,	 pero	 ahora	 no	 tenía
más	remedio.

—¿Para	qué	le	serviría	si	no	un	despertador?	—dijo	mirándola	confuso.
No	respondió	en	seguida.	Se	sentía	 incómoda,	como	si	 tuviera	que	contestar	 las

preguntas	del	médico	que	atañían	a	su	intimidad	más	profunda.	Pero	¿cómo	esperar
ayuda	del	doctor	si	se	le	ocultaba	algo?

—Para	dormir	—dijo	por	fin,	con	voz	ahogada	y	 temerosa—.	No	puedo	dormir
sin	su	tictac.

—Entonces,	quizá	le	convenga	pensar	en	comprar	uno	nuevo.	Podría	servir	para
el	 mismo	 fin,	 y	 además	 cumplir	 con	 sus	 dos	 funciones	 básicas.	 No	 le	 supondrán
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ningún	problema	incluso	aunque	no	las	utilice.	El	nuevo	no	le	costará	mucho	porque
yo	compraré	con	mucho	gusto	su	despertador	antiguo.	Ya	ve	que	los	colecciono.	—
Esta	vez	señaló	con	la	mano	hacia	los	relojes.

—¡No!	—casi	 gritó	 la	 señorita	 Margarita—.	 ¡No	 quiero	 venderlo!	—Y	 luego,
avergonzada	por	su	brusca	salida,	añadió	apresuradamente—:	Es	que,	¿sabe?,	es	un
recuerdo	muy	querido	de…

La	frase	quedó	inacabada,	pero	el	relojero,	no	obstante,	asintió	con	la	cabeza.
—Entiendo.	Permítame	que	lo	vuelva	a	examinar.	Quizá	pueda	hacerse	algo	si	lo

único	que	quiere	es	que	ande.
Metió	 las	 manos	 otra	 vez	 debajo	 del	 paño	 y	 llevó	 el	 despertador	 detrás	 del

mostrador.	La	espera,	en	esta	ocasión,	le	pareció	distinta	a	la	señorita	Margarita.	La
impaciencia	sustituyó	a	la	angustia	anterior.	Se	sentía	desnuda	delante	del	relojero	y
deseaba	que	aquello	acabara	cuanto	antes.	Fuera	cual	fuese	el	resultado	de	lo	que	él
estuviera	haciendo	ahora,	ella	ya	no	tenía	ninguna	razón	para	volver	allí.	Si	el	reloj
seguía	funcionando,	mejor.	Si	no,	desde	luego	no	compraría	uno	nuevo.	¿Y	dónde	lo
iba	a	poner?	¿Al	 lado	del	viejo	en	 la	mesilla	de	noche?	Sería	 igual	que	cometer	un
sacrilegio.	 No	 tendría	 más	 remedio	 que	 habituarse	 a	 dormirse	 sin	 ayuda	 alguna.
Seguramente	sería	difícil,	al	menos	al	principio,	pero	¿tenía	otra	elección?

La	sonrisa	del	relojero,	mientras	se	le	acercaba	de	nuevo	llevando	el	despertador,
esta	vez	cerrado,	le	hizo	comprender	que,	no	obstante,	sus	penas	habían	terminado.

—Ha	 tenido	 suerte	 —dijo	 al	 sentarse	 en	 el	 sillón—.	 Su	 reloj,	 desde	 este
momento,	marcará	la	misma	hora,	ciertamente,	pero	conservará	el	tictac	siempre	que
le	 dé	 cuerda	 con	 regularidad.	—Empezó	 a	 envolverlo	 en	 el	 paño—.	 Esa	 parte	 del
mecanismo	 está	 en	 buen	 estado.	No	 debería	 estropearse	 en	mucho	 tiempo.	Bueno,
aquí	tiene.	—Le	tendió	el	voluminoso	envoltorio	a	través	de	la	mesa.

—Gracias.	—Ella	aceptó	el	reloj	envuelto.	Mientras	lo	guardaba	en	el	bolso	podía
oír	un	débil	sonido	rítmico,	sofocado	por	la	gruesa	capa	de	tela—.	¿Cuánto	le	debo?

—¡Por	Dios!,	no	me	debe	nada,	ha	sido	una	pequeñez.
—No,	por	favor,	insisto…
—Señorita	 Margarita,	 dudo	 que	 vuelva	 a	 necesitar	 mis	 servicios.	 Considérelo

como	un	modesto	regalo	de	despedida.	Durante	años	ha	depositado	su	confianza	en
mi	taller.	Esto	es	lo	mínimo	con	lo	que	puedo	agradecer	su	fidelidad.

Nunca	 le	 había	 gustado	 que	 la	 gente	 le	 hiciera	 favores,	 pero	 si	 ahora	 se
empecinaba	en	pagar,	el	relojero	podría	ofenderse	y	eso,	desde	luego,	quería	evitarlo
a	toda	costa,	máxime	si	ese	era,	según	afirmaba	él,	su	último	encuentro.

—Muchas	gracias,	una	vez	más.	No	obstante,	sigo	estando	en	deuda	con	usted.	—
Se	levantó,	y	el	relojero	hizo	lo	mismo.	Se	quedaron	en	silencio	unos	instantes,	y	por
fin	añadió—:	Hasta	pronto.

El	relojero	hizo	una	reverencia:
—Adiós,	señorita	Margarita.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Por	primera	vez	salía	de	allí	triste	y
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descontenta.	Apenas	 hacía	 unos	minutos	 deseaba	 no	 tener	 que	 pasar	 por	 ese	 taller
nunca	 más,	 y	 ahora	 esperaba	 que	 él	 no	 tuviera	 razón.	 El	 despertador	 era	 antiguo,
podía	estropearse	otra	vez.	Así	 tendría	una	nueva	oportunidad	de	 llevarlo	a	 reparar.
De	repente	le	parecía	importante	que	aquella	no	fuera	su	última	visita	al	relojero.	No
le	había	gustado	el	cariz	definitivo	que	presentaba	todo	el	asunto.

Cuando	salió	a	 la	calle,	 tuvo	 la	sensación	de	que,	por	algún	motivo,	se	 le	había
empañado	la	vista.	Igual	que	cuando	se	le	empañaban	las	gafas	en	invierno	al	pasar
desde	una	habitación	fría	a	otra	caldeada.	Pero	no	era	invierno,	sino	que	mediaba	el
verano	y,	además,	no	 llevaba	 las	gafas.	Desde	 luego,	vería	mejor	con	ellas	puestas,
pero	 consideraba	 que	 no	 le	 quedaban	 bien,	 por	 lo	 que	 prefería	 esforzarse	 un	 poco
antes	 que	 llevarlas.	 Sin	 embargo,	 en	 esos	 momentos,	 ni	 las	 gafas	 más	 gruesas	 la
podrían	 ayudar	 a	 atravesar	 con	 la	 vista	 la	 cortina	 de	 niebla	 que	 desde	 algún	 lugar
había	 descendido	 mientras	 ella	 estaba	 en	 la	 relojería.	 Era	 justo	 lo	 contrario	 de	 la
anterior	transparencia.	El	mundo	que	hasta	hacía	poco	parecía	absolutamente	límpido
se	había	vuelto	opaco.

Apoyó	la	espalda	en	la	puerta	del	taller	porque	necesitaba	un	punto	firme	donde
descansar.	Envuelta	 en	 el	 velo	gris,	 que	ocultaba	 incluso	 la	 acera	que	pisaba,	 creía
estar	flotando	en	el	aire.	Permaneció	inmóvil	durante	un	tiempo,	sin	saber	qué	hacer.
Pensó	 en	 volver	 al	 interior,	 pero	 entonces	 estaría	 obligada	 a	 dar	 una	 serie	 de
explicaciones	y	se	embrollaría	desesperantemente,	así	que	era	mejor	descartarlo	por
completo.

¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Desde	 luego	 no	 podía	 quedarse	 allí	 mucho	 más.
Entonces	se	le	ocurrió	una	solución	muy	simple	aunque,	a	decir	verdad,	se	necesitaba
bastante	maña	y	valor.	Iría	a	casa.	Eso	es	lo	que	haría.	¿Dónde	iba	a	encontrar	mejor
refugio	que	en	su	hogar	en	un	día	tan	insólito?	Llegar	no	sería	empresa	fácil,	ya	que
no	se	veía	ni	a	un	palmo,	pero,	por	suerte,	solo	tenía	que	caminar	en	línea	recta.	No
tenía	 que	 torcer	 ni	 a	 izquierda	 ni	 a	 derecha.	 Avanzaría	 despacio	 y	 con	 cuidado,
tomando	la	fila	de	castaños	como	guía.	Los	árboles	se	alzaban	a	intervalos	regulares,
de	 modo	 que	 cuando	 contara	 los	 pasos	 que	 había	 entre	 los	 dos	 primeros,	 sabría
exactamente	cuándo	se	aproximaba	al	siguiente.

Tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 reunir	 la	 voluntad	 suficiente	 que	 le
permitiera	 separarse	 de	 la	 entrada	 del	 taller	 y	 adentrarse	 en	 la	 niebla.	Desde	 algún
lugar,	al	borde	del	olvido,	emergió,	como	una	llamarada,	el	recuerdo	de	su	infancia
lejana,	cuando	aprendió	a	nadar.	También,	entonces,	 tuvo	que	vencer	una	 tremenda
resistencia	 en	 su	 interior	 para	 abandonar	 por	 primera	 vez	 el	 amparo	 de	 la	 orilla	 y
lanzarse	a	las	aguas	profundas.	La	boya	hacia	la	que	se	dirigía	y	de	la	que	apenas	la
separaban	unos	cuantos	metros,	le	parecía	desmesuradamente	lejana.	La	abrazó	febril
cuando	por	fin	la	alcanzó.	Ahora	tuvo	la	tentación	de	abrazarse	de	la	misma	manera
al	tronco	de	castaño	cuyo	contorno	empezó	a	perfilarse	cuando	ya	casi	estaba	encima
de	él.

Caminó	 despacio	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 con	 un	 brazo	 extendido,	 igual	 que	 un
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ciego	 sostendría	 delante	 el	 bastón	 blanco.	 Tenía	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,
aunque	 no	 le	 servía	 de	 nada.	 Tanto	 mirar	 fijamente	 a	 la	 blancura	 monótona,	 le
produjo	vértigo.	Pensó	 en	 continuar	 con	 los	ojos	 cerrados,	 pero	no	 se	 atrevió,	 y	 se
limitó	a	bajar	 la	cabeza.	Cuando,	al	cabo	de	diecisiete	pasos	casi	se	abalanzó	sobre
otro	tronco	de	castaño,	experimentó	el	mismo	alivio	que	un	náufrago	que,	en	medio
de	una	tempestad,	se	topa	con	tierra	firme.

Sintiéndose	 un	 poco	 más	 segura,	 siguió	 avanzando,	 contando	 los	 pasos	 muy
concentrada.	Sin	embargo,	esa	frágil	seguridad	se	disipó	al	caer	en	la	cuenta	de	que
no	podría	determinar	cuándo	había	llegado.	El	árbol	que	se	alzaba	delante	de	su	casa
no	se	diferenciaba	en	nada	de	 los	otros,	y	no	sabía	cuántos	castaños	había	entre	 su
casa	y	el	 taller	del	 relojero.	Naturalmente,	nunca	 los	había	contado.	¿Por	qué	 iba	a
hacerlo?	¿Quién	iba	a	suponer	que	podría	ser	necesario?	Se	detuvo	confusa,	pero	en
seguida	 continuó	 la	 marcha.	 Pensaría	 en	 ese	 problema	 mientras	 caminaba.	 Era	 de
esperar	que	se	 le	ocurriera	una	solución.	Lo	importante,	por	ahora,	era	que	siguiera
avanzando	en	la	buena	dirección.

Al	 tener	 el	 sentido	de	 la	 vista	 enturbiado,	 se	 le	 agudizó	 el	 del	 oído.	Se	hallaba
entre	 el	 sexto	 y	 séptimo	 castaño	 cuando	 oyó	 unas	 voces	 débiles	 que	 provenían	 de
algún	 lugar	 entre	 la	 niebla.	 Qué	 rara	 era	 la	 gente,	 no	 se	 había	 encontrado	 a	 nadie
cuando,	con	un	tiempo	espléndido,	iba	hacia	el	taller	del	relojero,	y	ahora	a	alguien	se
le	ocurría	ponerse	a	hablar	en	medio	de	la	calle	completamente	a	oscuras.	Superó	la
distancia	 entre	 los	 tres	 troncos	 siguientes,	 pero	 las	 voces	 continuaban	 llegando
ahogadas,	como	si	no	se	hubiera	acercado	ni	alejado	de	los	que	hablaban.	Solo	que
ahora	 le	parecía	que	provenían	de	 las	copas.	Como	si	 los	pájaros	hubieran	vuelto	y
trinaran	en	las	ramas	con	voces	humanas.

Aguzó	el	oído	y	por	fin	empezó	a	distinguir	mejor	las	palabras	que	llegaban	desde
arriba.	 Eran	 partes	 inconexas	 de	 distintas	 conversaciones.	 A	 veces	 charlaban	 dos
personas,	a	veces	tres,	e	incluso	más.	Había	voces	de	mujeres,	de	hombres,	de	niños,
de	jóvenes	y	de	viejos.	Los	fragmentos	no	eran	largos:	empezaban	en	medio	de	una
frase	y,	del	mismo	modo,	terminaban	repentinamente,	así	que	era	difícil	comprender
el	 significado	 en	 su	 totalidad.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 una	 risa	 en	 diferentes
tonalidades:	 tonta,	 bronca,	 contenida,	 estrepitosa.	 Con	 menos	 frecuencia,	 la
conversación	era	seria	y	sombría	y,	en	un	momento,	 incluso	se	abrió	paso	un	llanto
quedo.

La	mayoría	de	las	voces	le	sonaban	familiares.	Estaba	segura	de	que	ya	las	había
oído,	pero,	aunque	se	esforzaba,	no	conseguía	evocar	la	cara	de	los	que	hablaban.	Eso
la	 llenó	 de	 frustración.	 No	 hacía	 mucho	 que	 la	 memoria	 había	 empezado	 a
traicionarla;	 dejaba	 que	 casi	 adivinara	 las	 cosas,	 para	 entonces	 retirarse
taimadamente.	Y,	de	pronto,	descubrió	algo	que	se	repetía.	Existía	una	característica
común	a	todas	las	conversaciones	entrecortadas	en	las	copas	de	los	árboles.	Una	voz
femenina	 aparecía	 en	 todos	 los	 fragmentos.	 Una	 voz	 de	 vieja,	 carrasposa,	 a	 veces
despectiva.	Esto	último	fue	decisivo.	Podía	no	reconocer	su	propia	voz	—el	hombre
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no	 se	 oye	 igual	 a	 sí	mismo	 cuando	 habla	 y	 cuando	 se	 oye	 indirectamente—,	 pero
desde	 luego	 reconocía	 el	 desprecio	 con	 el	 que,	 desde	 siempre,	 se	 encaraba	 con	 el
mundo,	en	general	en	su	propio	perjuicio.

Como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 arrancado	 el	 velo	 de	 la	 memoria,	 los	 secretos	 se
acabaron	de	repente.	Por	muy	cortos	que	fueran	los	fragmentos,	sabía	infaliblemente
dónde	 y	 con	 quién	 había	 mantenido	 las	 conversaciones	 que	 debido	 a	 algún
encantamiento	habían	revivido.	Las	caras	vacías	de	sus	interlocutores	obtuvieron	un
contorno,	 rasgos,	 carácter.	 Las	 veía	 con	 claridad	 en	 todas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que
habían	 hablado	 con	 ella,	 igual	 que	 ahora	 recordaba	 a	 la	 perfección	 las	 partes	 que
precedían	a	cada	fragmento	o	lo	seguían.	Su	vida	estaba	delante	de	ella,	clara	como
un	libro	abierto	en	cuyas	páginas,	aquí	y	allá,	algunas	líneas	estuvieran	subrayadas.

Mientras	se	deslizaba,	siempre	con	el	brazo	extendido,	a	través	de	la	niebla	densa
y	constante,	 contando	para	 sí	 los	pasos	entre	 los	castaños,	 se	preguntó	 si	 las	 líneas
que	había	escuchado,	pronunciadas	desde	arriba,	habían	sido	subrayadas	al	azar	o	con
algún	propósito.	Desde	luego,	no	se	trataba	de	conversaciones	importantes,	sino,	por
lo	general,	de	chácharas	inocuas.	Tenía	la	impresión	de	que	alguien	sin	un	plan	había
marcado	 algunas	 partes	 en	 el	 libro	 de	 su	 vida.	 O,	 en	 el	 caso	 de	 que	 dicho	 plan
existiera,	 ella	 no	 lograba	 comprenderlo.	 Ya	 había	 pensado	 en	 ignorarlo,	 cuando
advirtió	 otra	 pauta.	 No	 se	 refería	 al	 contenido	 de	 los	 fragmentos	 sino	 a	 su	 orden
cronológico.	Cada	uno	era	más	antiguo	que	el	anterior.	Como	si	hubieran	empezado	a
pasar	las	hojas	del	libro	desde	atrás.	Al	alejarse	del	taller	del	relojero,	se	hundía	más
y	más	en	el	pasado.

Su	 voz	 rejuvenecía	 y	 se	 suavizaba	 gradualmente.	 Tampoco	 le	 resultó	 difícil
imaginarse	a	sí	misma	más	joven.	Las	arrugas	se	estiraron,	desapareció	el	mentón	que
ahora	le	colgaba	horroroso,	se	desvanecieron	las	manchas	en	las	mejillas	y	sobre	todo
las	 bolsas	 amarillas	 bajo	 los	 ojos.	 Tampoco	 estaban	 los	 numerosos	 achaques	 que
habían	empezado	a	atormentarla	en	su	ancianidad.	Revivía	una	madurez	saludable	y
tranquila	que,	contemplada	ahora,	representaba	quizá	el	período	más	feliz	de	su	vida.
Estaba	sola,	era	cierto,	pero	ya	se	había	acostumbrado	a	ello.

La	mayoría	de	los	que	oía	hablar	consigo	misma	en	las	alturas	ya	no	se	hallaban
entre	los	vivos.	Ella	era	mucho	más	longeva	que	todos.	En	gran	medida,	lo	atribuía	a
su	forma	de	vida	ordenada.	Los	demás,	por	lo	general,	eran	los	propios	culpables	de
su	muerte,	ante	todo	por	no	prestar	demasiada	atención	a	la	salud.	Sabía	que	los	más
disolutos	se	burlaban	a	hurtadillas	de	su	contención	y	mesura,	y	la	llamaban	asceta,
pero	era	ella	la	que	había	tenido	oportunidad	de	reírse	la	última.	Nunca,	sin	embargo,
lo	había	hecho.	Era	despectiva	y	testaruda,	sí,	pero	no	malévola.	La	desaparición	de
cada	uno	de	ellos	le	había	supuesto	un	duro	golpe.	Sus	ojos	se	humedecieron	mientras
las	voces,	acalladas	hacía	tiempo,	volvían	a	llegarle	desde	lo	alto.

Según	se	aproximaba	a	los	años	jóvenes,	volviendo	a	casa	a	 través	de	la	niebla,
más	 la	 embargaba	 la	 angustia.	 Había	 necesitado	 mucho	 tiempo	 y	 esfuerzo	 para
reprimir	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 el	 acontecimiento	 de	 esa	 época	 que	 había
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marcado	toda	su	vida.	Quizá	las	cosas	habrían	podido	ser	distintas	si	hubiera	logrado
borrarlo	por	completo	de	su	memoria,	pero,	por	supuesto,	eso	había	sido	imposible.
Aunque	reprimido,	él	siempre	había	estado	allí,	despertándose	del	olvido,	a	menudo
en	los	momentos	más	inoportunos.	No	era	capaz	de	saber	cómo	la	iban	a	afectar	los
fragmentos	sonoros	de	su	pasado,	pero	le	parecía	evidente	que	no	podría	esquivarlos.

Su	presentimiento	se	hizo	realidad,	pero	no	del	modo	que	se	temía.	A	juzgar	por
los	castaños	contados,	tenía	que	estar	ya	muy	cerca	de	su	casa	cuando	el	barullo	en
las	 copas	 cesó	de	 repente.	 Se	 detuvo	perpleja	 y	 prestó	 atención.	Las	 voces	 irreales
que	 primero	 la	 habían	 asustado,	 ahora	 le	 faltaban.	 Sin	 ellas	 se	 sentía	 tristemente
abandonada	al	silencio	sordo	de	la	niebla.	Entonces,	a	una	distancia	indefinida	a	sus
espaldas	 oyó	 un	 sonido	 débil.	 Se	 repetía	 a	 intervalos	 regulares	 e	 iba	 aumentando,
como	 si	 su	 fuente	 se	 le	 aproximara.	 Lo	 reconoció	 solo	 cuando	 casi	 la	 había
alcanzado.	Alguien	caminaba	por	la	calle	a	su	encuentro.

A	juzgar	por	la	presteza	de	los	pasos,	podría	tratarse	de	un	hombre	joven	al	que	la
niebla	no	le	molestaba	para	andar	de	prisa.	La	señorita	Margarita	se	quedó	paralizada,
temiendo	que	llegaran	a	chocar.	Él	no	sabía	que	ella	estaba	ahí,	así	que	podía	suceder
que	 tropezaran.	Tenía	que	avisarlo	de	algún	modo	de	que	estaba	allí.	Tosió,	pero	al
instante	vio	que	no	era	necesario.

Como	el	haz	de	un	reflector	que	se	deslizara	por	la	oscuridad	para	ahuyentarla,	un
óvalo	de	absoluta	claridad	cortó	la	niebla,	moviéndose	a	lo	largo	de	la	calle.	Cuando
llegó	hasta	ella,	se	asomó	por	un	extremo,	de	manera	que	pudo	mirar	dentro.	El	joven
era	 alto	 y	 esbelto.	 Los	 rasgos	 de	 su	 cara	 eran	 firmes	 y	 regulares,	 bellos	 en	 su
acentuada	virilidad.	Una	larga	cicatriz	oblicua	sobre	la	ceja	izquierda	no	estropeaba	la
armonía;	al	contrario,	parecía	contribuir	a	ella	de	una	forma	insólita.	El	uniforme	de
gala	de	un	oficial	le	quedaba	como	un	guante.	Calzaba	botas	altas	relucientes	de	piel
negra,	guantes	blancos	y	 suaves	y	 la	gorra	calada	que	casi	 le	ocultaba	el	pelo	muy
corto.	En	 la	mano	 izquierda	 sujetaba	dos	paquetes	 envueltos	 en	papel	 estampado	y
brillante	atados	con	un	lazo	rojo.	Uno	era	plano	y	el	otro	cuadrado.

La	señorita	Margarita	sintió	que	se	quedaba	sin	aliento.	Abrió	la	boca,	pugnando
por	 respirar	 a	 pleno	 pulmón,	 pero	 era	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera	 hallado	 en	 un
espacio	sin	aire.	Además,	no	era	capaz	de	moverse.	El	corazón	le	latía	enloquecido.
Sin	 embargo,	 su	 rigidez	 no	 duró	mucho.	Cuando	 la	 niebla	 gris	 la	 rodeó	 de	 nuevo,
después	de	que	el	óvalo	pasara	a	su	lado,	se	sobresaltó	y	casi	salió	corriendo	tras	él.
El	médico,	 era	 cierto,	 le	 había	 prohibido	 semejante	 esfuerzo,	 pero	 ahora	 eso	 daba
igual.	Al	alcanzar	la	claridad,	continuó	más	despacio,	jadeante,	manteniéndose	en	el
borde	posterior.

Era	 la	 manera	 más	 segura	 de	 llegar	 a	 casa.	 El	 joven	 la	 llevaría	 allí	 sin
equivocarse.	La	niebla	 ya	 no	 era	 un	obstáculo.	El	 camino	 se	 extendía	 diáfano	 ante
ella,	 igual	 que	 se	 le	 aparecía	 cristalino	 lo	 que	 inexorablemente	 vendría	 a
continuación.	Él	no	tardó	mucho	en	dejar	la	acera	y	torcer	por	un	estrecho	sendero	de
piedra	que,	a	través	de	un	prado,	llevaba	hacia	el	portal.	Cuando	se	quitó	la	gorra	y
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llamó	al	timbre,	la	señorita	Margarita	se	paró	indecisa	en	el	centro	de	la	senda.	Sabía
quién	 iba	 a	 abrirle	 la	 puerta,	 pero	 le	 parecía	 impropio,	 más	 bien	 poco	 natural,
contemplar	 a	 aquella	 persona.	 Además,	 seguía	 estando	muy	 enfadada	 con	 ella.	 Al
cabo	de	tantos	años	seguía	sin	poder	perdonarle	lo	que	había	hecho.

La	puerta	se	abrió,	pero	la	ancha	espalda	del	joven	tapaba	por	completo	la	entrada
a	 la	casa.	De	pasada,	antes	de	que	se	cerrara,	vislumbró	el	borde	del	 ligero	vestido
amarillo	 que	 la	 corriente	 hacía	 revolotear.	 Todavía	 lo	 conservaba,	 pero	 escondido,
para	que	no	le	trajera	recuerdos	dolorosos.	La	señorita	Margarita	se	quedó	impotente
en	la	calle.	Seguía	respirando	mal,	pero	ya	no	se	debía	a	la	carrera.	La	imposibilidad
de	 cambiar	 algo	 en	 el	 pasado	 lejano	 que	 de	 nuevo	 transcurría	 ante	 sus	 ojos	 la
abrumaba	mucho	más	que	el	esfuerzo	físico.	El	óvalo	de	claridad,	innecesario	en	la
casa,	 se	 detuvo	 en	 el	 exterior	 esperando	 al	 joven,	 que	 no	 se	 entretendría	 mucho
dentro.

La	 puerta	 cerrada	 no	 le	 impedía	 ver	 con	 nitidez	 lo	 que	 sucedía	 detrás	 de	 ella.
Alegre,	 aceptó	 los	 dos	 paquetes.	 Siempre	 le	 habían	 encantado	 los	 regalos.	 Primero
deshizo	 el	 lazo	 del	 paquete	 plano.	Una	 amplia	 sonrisa	 inundó	 su	 cara,	 se	 puso	 de
puntillas,	entornó	los	ojos	por	un	instante	y	tocó	los	labios	del	joven	con	los	suyos	en
señal	 de	gratitud	y	perdón.	No	 fue	más	que	un	 leve	 roce,	 apenas	 el	 anuncio	de	un
beso,	pero	 también	el	grado	más	alto	de	 intimidad	al	que	habían	 llegado.	La	 lujosa
edición	de	una	antología	de	poemas	le	parecía	maravillosa.	¡Cuánto	deseaba	tenerla!
¡Y	cuánto	había	esperado	que	se	la	regalara	él	precisamente!

No	podía	imaginarse	lo	que	había	en	el	otro	paquete.	La	impaciencia,	como	casi
siempre,	 la	 traicionó,	 de	 modo	 que	 arrancó	 el	 lazo	 y	 rompió	 el	 brillante	 papel.
Levantó	 apresurada	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 morada	 cuadrada	 y	 con	 curiosidad	 miró	 el
interior.	La	sonrisa	desapareció	en	el	acto.	Su	cara	enrojeció	como	si	alguien	acabara
de	 darle	 una	 bofetada.	 Le	 dirigió	 una	mirada	 en	 la	 que	 el	 ultraje,	 el	 reproche	 y	 la
recriminación	por	su	deslealtad	competían	por	el	primer	puesto.	Sintió	que	los	ojos	se
le	arrasaban	en	lágrimas.	Permaneció	así	unos	segundos,	muda,	con	la	vista	clavada
en	 él,	 y	 luego	 hizo	 lo	 que	 su	 carácter	 despectivo	 y	 altanero	 le	 ordenaba	 con	 voz
severa.	Le	puso	en	 las	manos	 los	 regalos,	el	papel,	el	 lazo,	el	 libro	y	 la	caja	con	el
objeto	dentro,	se	dio	la	vuelta	y	con	paso	raudo	salió	del	salón.	Entró	en	el	dormitorio
y	prácticamente	cerró	dando	un	portazo	tras	de	sí.

Se	apoyó	en	la	puerta,	para	impedirle	que	la	siguiera.	¿Cómo	podía	haberle	hecho
aquello?	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 el	 despertador	 no	 era	 solo	 una
ofensa,	sino	también	una	humillación.	¿Por	qué	le	habría	mencionado,	hacía	dos	días,
mientras	 paseaban	 por	 el	muelle,	 su	 capacidad	 para	 despertarse	 cuando	 quería,	 sin
ayuda	externa?	Se	había	desnudado	delante	de	alguien	que	no	era	digno	de	ello.	Solo
se	rio,	casi	como	si	se	burlara	de	ella.	Le	dijo	que	no	la	creía,	que	nadie	era	capaz	de
algo	 semejante.	Y,	 además,	 como	 si	 no	 hubiera	 ya	 dicho	 bastante,	 añadió	 con	 voz
traviesa	que	quizá	lo	creería	si	tuviera	la	oportunidad	de	verlo	con	sus	propios	ojos.

No	se	percató	en	seguida	del	pleno	significado	de	sus	palabras,	porque	no	estaba
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preparada	para	esas	alusiones.	Cuando	por	fin	comprendió	que	creer	en	su	capacidad
suponía	despertarse	en	la	misma	cama,	giró	sobre	sus	talones,	enfadada,	y	empezó	a
alejarse	 rápidamente	de	 él	 a	 lo	 largo	del	muelle.	 ¿Cómo	se	 le	había	podido	ocurrir
una	cosa	semejante?	¿Por	quién	la	había	tomado?	¡Si	ni	siquiera	estaban	prometidos!
E	incluso	aunque	lo	hubieran	estado,	el	comentario	seguiría	siendo	extremadamente
inoportuno.	Él	corrió	en	su	busca,	la	alcanzó	y	pidió	excusas,	pero	ella	lo	ignoró	por
completo.	 Solo	 le	 dirigió	 la	 palabra	 cuando	 ya	 estaban	 muy	 cerca	 de	 su	 casa,	 y
entonces,	con	voz	fría	y	oficial,	le	dijo	que	la	había	ofendido	y	que	no	deseaba	volver
a	verlo.	Nunca	más.	No	dejó	que	le	respondiera.	De	nuevo	le	dio	la	espalda	y	entró	en
casa.

El	enfado	le	duró	 toda	 la	noche,	pero	a	 la	mañana	siguiente	cedió.	Eso	 también
era	parte	de	su	naturaleza.	El	arrepentimiento	representaba	lo	contrario	del	desprecio.
Ya	por	la	tarde	se	recriminaba	a	sí	misma	haber	sido	demasiado	ruda	con	él.	Quizá	no
pensaba	 en	 nada	 malo,	 solo	 había	 bromeado	 con	 torpeza,	 con	 toda	 seguridad	 ni
siquiera	era	consciente	de	que	la	broma	podía	herirla.	Por	la	noche,	los	pinchazos	de
las	graves	preguntas	que	se	planteaba	casi	le	dolían	físicamente.	¿Qué	haría	si	él	se
había	 tomado	 al	 pie	 de	 la	 letra	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 al	 separarse?	 Por	 lo	 demás,
¿cómo	podía	entenderse	«nunca	más»	de	un	modo	distinto	a	«nunca	más»?	Bueno,
existía	la	posibilidad	de	buscarlo	y	explicarle	que	«nunca	más»	no	era	tan	definitivo
como	quizá	podría	parecer,	pero	no,	eso,	naturalmente,	era	imposible.	El	orgullo	no
permitía	que	el	arrepentimiento	se	extendiera	tan	lejos.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	se	presentó	en	la	puerta	de	su	casa,	vestido	con	el
uniforme	de	gala	con	el	que	lo	había	visto	por	primera	vez,	quedando	prendada	de	él
en	el	 acto,	hacía	cuatro	meses	y	medio,	 la	 invadió	una	oleada	de	 felicidad.	Apenas
pudo	 contenerse	 para	 no	 arrojarse	 en	 sus	 brazos	 allí	mismo,	 en	 la	 calle.	 Pero	 unos
minutos	más	tarde	le	dio	esa	horrible	bofetada	con	lo	del	despertador.	Así	que	de	pie,
apoyada	en	 la	puerta	del	dormitorio,	no	 intentó	sofocar	 los	gemidos.	Le	daba	 igual
que	 él	 los	 oyera	 en	 el	 salón.	 Todo	 le	 daba	 igual.	 «Nunca	 más»,	 esta	 vez	 era
irrevocable.	Lo	único	que	quería	era	que	se	fuera,	que	desapareciera	de	su	salón	y	de
su	vida.

Y	él	se	fue.	Del	salón	y	de	su	vida.	Antes	de	hacerlo	depositó	los	regalos	que	le
había	 traído	 en	 la	 mesa.	 Eran	 suyos	 y	 podía	 hacer	 con	 ellos	 lo	 que	 quisiera.	 De
ningún	modo	 podía	 llevárselos	 allí	 adonde	 iba.	No	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de
decirle	el	motivo	principal	de	la	visita.	Por	un	instante	pensó	en	dar	unos	golpecitos
en	 la	puerta	de	 la	alcoba	y	entregarle	el	 llamamiento	a	filas	que	 le	había	 llegado	 la
noche	 anterior.	En	menos	de	 tres	 horas,	 se	 subiría	 al	 tren	que	 lo	 llevaría	 directo	 al
frente.	Pero	no	lo	hizo.	Ya	la	conocía	lo	suficiente.	Ella	no	le	abriría	de	ningún	modo.
Echó	un	 vistazo	 al	 salón	 lentamente,	 como	 si	 quisiera	 grabarlo	 para	 siempre	 en	 su
recuerdo.	Luego	se	puso	la	gorra	en	la	cabeza	y	salió.

El	óvalo	de	claridad	estaba	preparado	para	abrirle	paso	a	través	de	la	niebla	que	él
no	veía.	Igual	que	no	veía	a	la	anciana	diminuta	y	encorvada	con	la	que	casi	se	rozó.
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Si	al	menos,	a	través	del	abismo	del	tiempo	que	los	separaba,	hubiera	podido	oír	sus
gemidos,	 le	 habrían	 resultado	 extrañamente	 familiares.	 Pero	 no	 los	 oyó.	 Ella,	 sin
embargo,	 distinguió	 sus	 pisadas	 que	 se	 alejaban,	 mucho	 después	 de	 que	 la	 opaca
niebla	gris	se	cerrara	tras	él.	Se	quedó	en	el	sendero,	con	la	vista	clavada	en	la	calle
invisible,	 hasta	 que	 volvió	 a	 reinar	 el	 silencio.	 Luego	 se	 dirigió	 por	 la	 parte
empedrada	del	camino	hacia	la	entrada	de	la	casa.	La	niebla	la	rodeaba	de	nuevo	pero
ya	no	necesitaba	ir	con	el	brazo	extendido	hacia	delante.

Fue	 directa	 al	 dormitorio.	 Allí	 guardaba	 un	 baúl	 lleno	 de	 recuerdos.	 Eran
fotografías	descoloridas,	cartas	amarillentas,	objetos	que	el	tiempo	había	corroído:	el
pasado	que	solo	significaba	algo	para	ella.	Entre	esas	cosas	viejas	se	hallaba	una	hoja
de	 papel	 deslucida.	 La	 cogió	 y	 empezó	 a	 leer	 despacio	 las	 cuatro	 líneas
mecanografiadas	en	ella,	aunque,	al	igual	que	los	poemas	del	libro,	hacía	mucho	que
se	 las	 sabía	 de	 memoria.	 El	 texto	 no	 era	 nada	 lírico,	 pese	 a	 que	 el	 que	 lo	 había
redactado	se	había	esforzado	por	darle	un	 tono	sublime.	Pero	 los	 telegramas	que	el
ejército	envía	a	las	familias	de	los	fallecidos	siempre,	en	el	mejor	de	los	casos,	suenan
patéticos.

Le	había	llegado	solo	tres	días	después	de	que	lo	dejara	en	el	salón	y	se	encerrara
en	el	cuarto.	No	tenía	ningún	grado	de	parentesco	con	él,	pero	su	nombre	estaba	en	la
lista	de	los	que	debían	ser	informados	en	caso	de	que	muriera.	El	oficial	que	le	había
llevado	 la	 noticia	 añadió	 incómodo	 que	 no	 se	 lo	 había	 enterrado.	 En	 la	 carnicería
general	 que	 era	 el	 frente	 no	 había	 muchas	 oportunidades	 de	 hacerlo,	 y	 rara	 vez
quedaba	 algo	 de	 los	muertos	 para	 enterrar.	Después	 de	 la	 guerra,	 por	 supuesto,	 se
haría	una	gran	fosa	común	para	todos	los	héroes	caídos,	y	la	llamarían	para	el	funeral
solemne.	Nunca	la	llamaron,	y	aunque	lo	hubieran	hecho	no	habría	ido.	Su	relación
con	él,	desde	luego,	no	era	común.

Colocó	el	telegrama	en	su	sitio	y	cerró	el	baúl.	Permaneció	unos	minutos	junto	a
él	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 ¿Qué	 hora	 era?	 La	 niebla	 en	 el	 exterior	 impedía	 tratar	 de
averiguarlo	mirando	fuera.	Eso	le	recordó	el	despertador	en	el	bolso.	Por	desgracia	no
le	podría	indicar	la	hora	porque	ya	no	servía	para	eso.	¡Era	una	pena!	No	tenía	otro
reloj	 en	 la	 casa,	 tendría	 que	 adquirir	 uno	 normal.	A	 decir	 verdad,	 no	 le	 importaba
mucho	saber	la	hora	exacta,	pero	no	podía	vivir	sin	un	reloj.	Lo	pondría	en	el	salón	o
en	la	cocina.

Sacó	el	despertador,	 lo	puso	en	 la	mesilla	de	noche	y	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Las
agujas	 inmóviles	 señalaban	 la	 hora	 a	 la	 que	 se	 había	 parado,	 pero	 seguía	 haciendo
tictac	 como	 si	 aún	 anduviera.	 Se	 quedó	 contemplándolo	 con	 la	mirada	vacía,	 y	 así
permaneció	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	el	sonido	acompasado	empezaba	a	actuar
sobre	ella.	Seguramente	aún	no	era	la	hora	de	dormir,	pero	ese	día	insólito	la	había
agotado	 por	 completo.	 Podría	 descansar	 un	 rato.	 No	 tenía	 ni	 que	 desvestirse.	 Se
tumbaría	sobre	la	colcha.	Nunca	había	dormido	durante	el	día,	y	menos	aún	vestida,
pero	qué	más	daba.	¡Como	si	alguien	pudiera	verla!	Además,	no	tenía	a	nadie	a	quién
rendirle	cuentas	de	sus	actos.
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Cerró	 los	 ojos.	 Antes	 de	 hundirse	 en	 una	 profunda	 oscuridad	 y	 silencio,	 dos
pensamientos	cruzaron	veloces	por	su	cabeza.	De	algún	lugar	emergió	la	convicción
de	que	no	iba	a	soñar	nada.	Eso	estaba	bien.	Así	descansaría	mejor.	Quién	sabe	qué
sueños	podrían	asaltarla.	Y	además,	esta	vez,	no	tenía	que	programar	su	reloj	interno.
No	tenía	ninguna	razón	para	despertarse	a	una	hora	determinada.	Ya	no	la	aguardaba
ningún	asunto	inaplazable.
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EPÍLOGO
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EL	TELÉFONO

Di	un	brinco	en	la	silla	cuando	el	sonido	del	timbre	del	teléfono	me	sacó	de	mis
cavilaciones.

En	 el	 silencio	 sordo	 de	 la	 noche,	 ese	 sonido	 repentino	 pareció	 casi	 el	 estallido
cercano	de	un	trueno.	En	el	primer	momento	de	confusión,	me	quedé	quieto,	mirando
fijamente	al	aparato	 sobre	 la	mesa	de	 trabajo,	como	si	 lo	viera	por	primera	vez.	El
repetido	campaneo	me	hizo	volver	en	mí.	Mientras	con	un	movimiento	apresurado,
casi	 asustado,	me	 estiraba	 hacia	 el	 auricular,	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 esquina	 derecha
inferior	del	monitor,	donde	cuatro	cifras	marcaban	la	hora.	Era	lo	único	escrito	en	el
vacío	blanco	de	la	pantalla.	Pasaban	cuarenta	y	siete	minutos	de	la	medianoche.

No	tenía	ni	idea	de	quién	podía	llamarme	tan	tarde.	No	era	probable	que	se	tratara
de	alguien	conocido,	porque	todos	saben	que	trabajo	de	noche,	y	no	me	molestarían.
Salvo,	claro	está,	en	el	caso	de	que	hubiera	sucedido	algo	que	no	pudiera	aplazarse
hasta	el	día	siguiente,	y	eso	difícilmente	podía	ser	algo	bueno.	Pese	a	todo,	esperaba
que	 no	 fuera	 ninguna	 desgracia.	 Era	 mucho	 más	 factible	 que	 alguien	 se	 hubiera
equivocado	de	número.	A	veces	ocurría,	aunque	no	a	esa	hora.	¿A	quién	se	le	ocurría
llamar	después	de	la	medianoche?	Y,	por	si	fuera	poco,	sin	poner	cuidado	al	marcar.
Realmente,	la	gente	puede	llegar	a	ser	muy	desconsiderada.

Me	llevé	el	auricular	al	oído	y	contesté	con	brusquedad:
—Diga.
—Buenas	 noches	—respondió	 alguien	 al	 otro	 lado	 del	 hilo.	 Por	 alguna	 razón

estaba	seguro	de	que	sería	una	persona	joven,	y	bajo	el	influjo	de	algo	que	la	habría
animado	en	exceso.	Pero	en	cambio,	oí	la	voz	grave	y	seria	de	un	hombre	de	mediana
edad,	de	modo	que	decidí	no	enseñar	las	uñas.	A	mi	joven	interlocutor	había	estado
dispuesto	 a	 soltarle	 un	 rollo	 sobre	 la	 mala	 educación,	 en	 este	 caso	 me	 limité	 a
replicar:

—Buenas	noches.	—Aunque	seguía	de	malhumor.
—Soy	el	Diablo	—dijo	 el	 hombre	 con	voz	 átona,	 como	 si	 fuera	 un	 amigo	mío

mencionando	su	nombre.
Me	 quedé	 sin	 palabras	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 colgué.	 Habría	 podido

entender	que	alguien	 se	equivocara	de	número	y	me	 llamara	en	mitad	de	 la	noche,
pero	 que	 lo	 hiciera	 a	 propósito	 para	 gastar	 una	 broma,	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 ¡una
persona	adulta!	¡A	qué	degeneración	habíamos	llegado!

Pero	en	cuanto	dejé	el	auricular	en	su	sitio,	el	teléfono	volvió	a	sonar.	Esta	vez	no
esperé	a	que	el	ocioso	bromista	hablara,	sino	que	lo	corté	tajante.

—Si	no	deja	de	molestarme	inmediatamente,	llamaré	a	la	compañía	telefónica	y
pediré	que	lo	localicen.	No	solo	le	tocará	pagar	una	multa	cuantiosa	por	lo	que	hace,
sino	que	además	puede	acabar	en	la	cárcel.	¿Es	que	no	le	da	vergüenza	comportarse
de	ese	modo	a	su	edad?

—¿Cómo	podrían	encontrar	al	Diablo?	En	la	compañía	le	dirán	que	no	ha	habido
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ninguna	llamada	a	su	número.	Y	el	que	estaría	en	apuros	entonces	sería	usted.	¿Cómo
iba	a	justificar	la	denuncia	de	una	gamberrada	inexistente?

El	desconocido,	evidentemente,	no	tenía	intención	de	abandonar;	de	acuerdo,	eso
también	tenía	remedio.	Colgué	el	auricular	con	fuerza,	lo	que	era	innecesario	porque
el	golpe	no	podía	oírse	al	otro	extremo	de	la	línea,	pero	para	mí	supuso	cierto	alivio.
Luego	busqué	con	los	dedos	el	botón	de	desconexión	del	timbre	en	la	parte	de	atrás
del	aparato	y	lo	apreté.	¡Se	acabó!	¡Qué	oportuno!	¡Ojalá	pudiera	uno	eliminar	todos
los	problemas	apretando	un	simple	botón!	Ahora	veríamos	cómo	pensaba	continuar
aquel	hombre	su	malicioso	juego.

Lo	 vimos	 en	 seguida.	 Mejor	 dicho,	 lo	 oímos.	 El	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo.	 Lo
primero	que	pensé	fue	que	no	había	apretado	el	botón	adecuado.	Había	varios,	y	yo
los	 utilizaba	 rara	 vez,	 así	 que	 era	muy	posible	 que	me	hubiera	 equivocado.	Con	 el
timbre	 sonando,	 levanté	 el	 aparato,	 le	 di	 la	 vuelta,	 verifiqué	 cuál	 era	 el	 botón	 que
desconectaba	el	sonido	y	lo	pulsé	con	firmeza,	lo	que	era	superfluo,	porque	bastaba
con	 un	 leve	 roce.	 Sin	 embargo	 no	 sucedió	 nada.	 El	 penetrante	 timbre	 seguía
retumbando	a	intervalos	regulares.	Lo	apreté	cuatro	o	cinco	veces	más,	una	tras	otra,
pero	siguió	sin	servir	de	nada.	Lo	único	que	se	me	ocurrió	fue	que	el	interruptor	se
había	estropeado.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?	Me	quedé	mirando	el	aparato,	sin	saber
qué	 hacer.	Con	 cada	 nueva	 oleada	 de	 timbrazos	 implacables,	más	 nervioso	me	 iba
poniendo.	Tenía	que	pararlo	cuanto	antes.	Por	eso	hice	lo	más	sencillo,	aunque	no	lo
más	inteligente.	Volví	a	coger	el	auricular,	totalmente	consciente	de	que	así	le	hacía	el
juego	a	ese	maniático.	Con	los	psicópatas	no	hay	que	entablar	conversación,	siempre
se	acaba	mal.

—Óigame	—empecé,	pero	la	voz	grave	me	interrumpió.
—¿Acaso	creía	realmente	que	podía	 librarse	del	Diablo	apretando	un	botón?	—

Volví	a	colgar	el	auricular	con	fuerza,	pero	tras	ese	gesto	no	había	solo	indignación
como	 la	 primera	 vez,	 sino	 los	 dedos	 helados	 de	 la	 angustia	 que	 de	 pronto	 me
atenazaban	el	pecho.	Quise	persuadirme	de	que	no	le	habría	resultado	difícil	adivinar
lo	 que	 había	 intentado	 hacer	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 cualquiera	 en	 mi	 lugar
habría	 hecho	 lo	 mismo,	 pero	 esa	 explicación	 no	 resultaba	 lo	 suficientemente
satisfactoria.	Sintiendo	un	hormigueo	en	el	cuello,	me	levanté	corriendo	del	escritorio
y	lo	rodeé,	me	agaché	y	tiré	del	cable	sacándolo	de	la	toma	del	teléfono,	y	dando	un
profundo	suspiro	de	alivio	al	hacerlo.

Pero	 el	 alivio	 apenas	 duró	 un	 instante.	 Estaba	 a	 punto	 de	 sentarme	 de	 nuevo
cuando	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	Me	 quedé	 parado	 en	 el	 sitio,	me	 di	 la	 vuelta	 y
contemplé	sin	pestañear	el	cable	desconectado.	Luego	miré	fijamente	el	teléfono	que
sonaba,	algo	que	de	ningún	modo	era	posible.	Quizá	habría	permanecido	más	tiempo
inmóvil,	 pero	 me	 pareció	 que	 el	 timbre	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Si	 seguía
aumentando	de	volumen,	pronto	lo	oirían	los	vecinos,	y	solo	me	faltaba	despertar	al
vecindario.	No	tenía	elección.	Levanté	el	auricular,	esperé	un	momento	y	dije:

—Sí,	dígame.
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—¿Ha	 recuperado	 por	 fin	 la	 razón?	 —me	 espetó	 la	 misma	 voz	 con	 tono	 de
reproche—.	Es	increíble	cuánto	le	cuesta	a	la	gente	aceptar	algo	tan	inofensivo	como
es	una	llamada	telefónica	del	Diablo.	¿Qué	habría	sucedido	si	me	hubiera	presentado
delante	de	su	puerta	en	persona?	Bueno,	de	todos	modos	tengo	que	reconocer	que	con
usted	 ha	 ido	 relativamente	 de	 prisa,	 otras	 veces	 puede	 eternizarse	 y	 ser	 muy
desagradable.	Hay	algunos	que	se	portan	como	unos	auténticos	insensatos.	Hay	veces
en	que,	al	negarse	testarudamente	a	enfrentarse	a	la	realidad,	incluso	tiran	el	teléfono
por	la	ventana	de	un	edificio	de	varias	plantas.	Y	luego	el	Diablo	tiene	la	culpa	de	que
el	 aparato,	 a	pesar	de	haberse	hecho	añicos,	 continúe	 sonando,	y	encima	 tan	 fuerte
que	despierta	a	todo	el	barrio.	Pero	no	queda	más	remedio.	A	algunas	personas	no	se
las	puede	tratar	con	delicadeza.

Hice	una	breve	pausa	antes	de	volver	a	hablar.	Mi	voz	seguía	siendo	ahogada.
—¿Qué	desea	de	mí?
—¿De	usted?	Nada.
De	nuevo	titubeé.
—Y	entonces	¿por	qué	me	ha	telefoneado?
—Solo	he	respondido	a	su	llamada.
—¿A	mi	llamada?	—repetí	asombrado,	desplomándome	sobre	la	silla.
—A	su	llamada,	sí.	¿Es	que	no	ha	pensado	hace	un	rato	que	vendería	su	alma	al

Diablo	 con	 tal	 de	 dejar	 de	 ver	 el	 monitor	 vacío	 delante	 de	 usted	 y	 recuperar	 la
inspiración?

Tragué	 saliva.	Quise	preguntarle	 cómo	 sabía	 lo	que	había	pensado,	 pero	desistí
porque	 me	 parecía	 una	 pregunta	 inoportuna.	 Además,	 seguramente	 ni	 me	 habría
respondido.	En	lugar	de	eso	dije:

—Pero	eso	solo	era	figurado…,	metafórico,	no	lo	pensaba	literalmente.
—¿De	veras?	No	me	lo	ha	parecido	así.	Así	pues,	¿no	necesita	mis	servicios?
Debí	 decir	 en	 el	 acto	 que	 no	 los	 necesitaba.	 Aunque	 mi	 corazón	 batía

alocadamente,	y	los	oídos	me	silbaban,	era	lo	bastante	consciente	como	para	discernir
con	sensatez.	Con	el	diablo	no	hay	que	pactar	de	ningún	modo.

Cuando	respondí,	arrastrándolas,	las	palabras:	«Sí	los	necesito,	pero	el	precio…»,
tuve	la	sensación	de	que	salían	de	la	boca	de	otra	persona.

—Todo	tiene	un	precio.
—¿Mi	alma?	—pregunté	casi	en	un	susurro.
—Ni	 hablar,	 qué	 ocurrencia.	 ¿Quién	 necesita	 el	 alma	 de	 un	 escritor?	Y	 de	 uno

fracasado,	por	si	fuera	poco.
Aunque	debía	tranquilizarme,	la	respuesta	fue	más	bien	una	puñalada.
—¿Entonces?	—repliqué	con	más	firmeza.	La	vanidad	herida	me	había	devuelto

la	confianza	en	mí	mismo.
—Me	deleitaré	con	sus	tormentos.
—¿Qué	tormentos?	—Mi	voz	volvió	a	sonar	ahogada.
—Mentales,	por	supuesto.	¿Qué	otros	iban	a	ser?	Sufrirá.
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—Ah,	bueno.	—Callé	para	añadir	en	seguida	con	curiosidad—:	¿Y	por	qué	voy	a
sufrir?

—Por	algo	que	le	será	denegado.
—¿Y	qué	es?
—El	éxito	en	vida	o	un	lugar	en	la	historia	de	la	literatura.	Usted	elige.
—¿Puedo	elegir	entre	esas	dos	cosas?
—Así	 es.	Puede	 elegir	 libremente.	Si	 desea	 entrar	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura

como	 un	 gran	 escritor,	 lo	 conseguirá,	 pero	 solo	 a	 título	 póstumo.	 En	 vida	 será
ignorado	 y	 cuestionado.	 Casi	 nadie	 lo	 leerá.	 Por	 eso,	 primero	 se	 sentirá	 furioso	 y
luego	 frustrado,	 estará	 convencido	 de	 que	 con	 usted	 se	 está	 cometiendo	 una	 gran
injusticia.	Luego,	empezará	a	albergar	dudas	sobre	sí	mismo,	poco	a	poco	empezará	a
perder	 las	ganas	de	escribir,	 irá	cayendo	en	 la	desesperación,	y	al	 final	quizá	acabe
suicidándose.	 A	 decir	 verdad,	 confío	 en	 que	 lo	 haga.	 Esa	 salida	 es	 la	 mejor
recompensa	por	mis	servicios.

—Pero	 ¿por	 qué	 voy	 a	 suicidarme	 si	 sé	 que	 después	 de	morir	 seré	 reconocido
como	un	gran	escritor?

—¿Está	seguro	de	que	eso	sería	consuelo	suficiente?	Además,	¿qué	garantía	tiene
de	que	sería	así?

—Pues	nuestro	acuerdo.	Su	palabra.	—La	voz	me	temblaba	levemente.
—Muchos	 soltarían	 la	 carcajada	 si	 le	 oyeran	decir	 que	 confía	 en	 la	 palabra	del

Diablo.	Pese	a	que	yo	siempre	cumplo	los	pactos	que	hago.
—Bien,	¿y	la	otra	posibilidad?
—La	popularidad	lo	aguarda.	Sus	libros	se	leerán	mucho,	y	será	muy	famoso.	Es

probable	que	hasta	sea	muy	rico.	Ofuscado	por	el	éxito,	no	le	importará	mucho	que
los	 expertos	 nieguen	 todo	valor	 literario	 a	 su	 obra.	Al	menos	 no	 al	 principio.	 Pero
según	 vayan	 pasando	 los	 años,	 la	 falta	 de	 reconocimiento	 le	 irá	 pesando.	 La
certidumbre	de	que	como	escritor	será	rápidamente	olvidado,	le	hará	sentir	que	no	ha
llegado	a	nada,	que	es	un	 inútil,	un	 fracasado.	Eso,	probablemente	no	bastaría	para
incitarle	 al	 suicidio,	 lo	 que,	 ya	 me	 entiende,	 es	 una	 pena,	 pero	 el	 sufrimiento	 se
prolongaría	durante	mucho	tiempo.

No	supe	qué	responder	a	aquello.	Caímos	en	un	tenso	silencio.
—Pues	no	es	que	tenga	mucho	donde	elegir,	precisamente	—dije	por	fin.
—Quizá,	 pero	 no	 tiene	 ninguna	 razón	 para	 quejarse.	Al	menos	 cuenta	 con	 una

posibilidad.	 Cuántos	 escritores	 andan	 por	 ahí	 a	 los	 que	 nadie	 les	 ofrece	 una
oportunidad,	aunque,	al	igual	que	usted,	me	invocan.	Algunos,	incluso,	todos	los	días
y	 varias	 veces.	 Pero	 está	 claro	 que	 no	 se	 puede	 satisfacer	 a	 todos.	 ¿Adónde
llegaríamos?	Esos	se	quedan	sin	éxito	en	 la	vida	y	sin	un	 lugar	en	 la	historia	de	 la
literatura.

De	pronto,	se	me	ocurrió	una	idea:
—Pero	hay	escritores	que	logran	el	éxito	en	vida,	y	ocupan	un	lugar	muy	alto	en

la	historia	de	la	literatura.	¿Qué	pasa	con	ellos?	¿Qué	les	dio	a	elegir?
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—No	 les	 di	 a	 elegir	 nada.	 No	 precisaron	 mi	 ayuda,	 así	 que	 ni	 siquiera	 me
llamaron.	Ellos	están	bajo	la	protección	de	otro,	por	desgracia.

La	 línea	 telefónica	 otra	 vez	 se	 quedó	muda.	 Y	 de	 nuevo	 fui	 yo	 el	 primero	 en
hablar.

—¿Tengo	que	decirle	inmediatamente	lo	que	voy	a	elegir?
—No.	 No	 tiene	 que	 informarme	 en	 absoluto.	 Yo	 solo	 me	 daré	 cuenta	 con

facilidad	de	lo	que	ha	elegido	en	cuanto	empiece	a	escribir.	Estará	muy	claro.
—Pero	ahí	está	el	problema	—dije	suspirando—,	¿cómo	empezar	a	escribir	si	no

se	me	ocurre	nada?	¿Acaso	mantendríamos	esta	conversación	si	no	fuera	así?
—Bueno,	 al	menos	 eso	 tiene	 fácil	 solución.	 Escriba	 una	 historia	 sobre	 nuestra

charla.
—¿Sobre	 nuestra	 charla?	 —repetí	 confuso—.	 Pero	 yo	 no	 escribo	 historias	 de

horror.
—¿Acaso	es	horror	esto?	—El	tono	de	su	voz	parecía	ofendido	o	irritado.
—No,	 no,	 por	 supuesto	—me	 apresuré	 a	 rectificar—.	Pero,	 de	 todos	modos,	 la

aparición	del	Diablo…
—No	tiene	que	ser	literal.	Hágalo	de	manera	figurativa,	metafórica.
—Sería	igualmente	literatura	fantástica.
—¿Tiene	algo	contra	la	fantasía?	—De	nuevo	empleó	el	mismo	tono	ofendido.
—No,	no,	desde	luego	que	no.	Solo	que	nunca	he	probado	con	ella.	Pero	¿por	qué

no?	Puedo	intentarlo…
—Bueno,	ya	ve.	Le	recomiendo	que	se	ponga	manos	a	la	obra,	mientras	aún	tiene

las	impresiones	frescas	en	su	cabeza.
—Claro,	claro.	—Hice	una	pausa—.	Supongo	que	debería	estarle	agradecido.
—No	me	agradezca	nada.	Ahora	le	parece	que	le	he	hecho	un	gran	favor,	pero	al

final	 me	 maldecirá	 por	 ello.	 Y	 tampoco	 vuelva	 a	 llamarme.	 Sería	 inútil.	 Solo	 me
aparezco	una	vez.

—Lo	entiendo	—respondí—.	Entonces,	adiós.
Me	mordí	la	lengua,	pero	ya	era	tarde.	Antes	de	que	se	cortara	la	comunicación,

mi	 oído	 captó	 un	 sonido	 semejante	 a	 un	 gruñido,	 pero	 un	 tanto	 ronco	 y	maligno.
Colgué	rápidamente.

Mi	afición	al	orden	me	incitaba	a	volver	a	poner	el	cable	del	teléfono	en	la	toma,
es	decir,	en	su	lugar,	pero	no	lo	hice.	Que	se	quedara	así.	Daba	igual	que	no	hubiera
más	 llamadas	nocturnas	 inesperadas.	Sin	embargo,	 cuando	en	 lo	 alto	de	 la	pantalla
vacía	 tecleé	 la	 primera	 frase	 del	 relato	 «El	 teléfono»	 —Di	 un	 brinco	 en	 la	 silla
cuando	el	sonido	del	timbre	del	teléfono	me	sacó	de	mis	cavilaciones—	podría	haber
jurado	que	mis	oídos	se	llenaron	de	un	ruido	agudo	y	penetrante.
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