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EL ASTRONOMO

Tenia que huir del monasterio.

En realidad no tenia que estar alli, nunca habia deseado tomar los habitos, se lo
habia dicho a su padre, pero este fue inflexible, como siempre, y su madre no tenia
valor para oponérsele aunque sabia que las inclinaciones y el talento de su hijo se
orientaban hacia otras cosas. Desde el principio, los monjes fueron malvados con él,
lo maltrataban, lo humillaban, lo obligaban a realizar los trabajos mas sucios, Yy,
cuando empezaron las visitas nocturnas, no pudo soportarlo mas.

Se dio a la fuga, y tras él sali6 una horda de hermanos frenéticos con las caras
crispadas por la ira, las antorchas en alto y las tunicas recogidas, gritando
groseramente, seguros de que no podia escaparseles. Sus piernas se volvian cada vez
mas pesadas mientras se esforzaba por alcanzar el portén del monasterio, que parecia
retroceder deliberadamente, alejandose de él a cada paso.

Y entonces, cuando casi lo habian atrapado, los monjes se detuvieron de repente
como petrificados, su clamor obsceno se convirtio por un instante en un grito de
socorro. Comenzaron a santiguarse temblorosos y a sefialar algo delante de él, pero €l
no veia nada salvo el porton abierto, detras del cual se extendia el sereno cielo
nocturno. Ya no retrocedia, y de pronto se sentia otra vez raudo y ligero.

Lo inund6 un alivio inmenso cuando se hallo bajo el arco de las grandes puertas.
Sabia que ya no podian apresarlo, que se les habia escapado. Dio un paso hacia el
exterior, al encuentro de las estrellas, pero su pie no se pos6 en suelo firme, como
deberia haber sido. Penetro en algo blando y viscoso y empezé a hundirse, como en
arenas movedizas. Agito los brazos a su alrededor, pero no logr6é encontrar ningun
asidero.

Adivino, primero por el olor nauseabundo, en qué lugar habia caido. Se trataba de
la profunda fosa al pie de los muros del monasterio en la que, a través de una
trampilla de madera podrida, los cocineros tiraban cada dia las visceras inservibles de
los animales degollados. Los crueles frailes a menudo habian amenazado al aterrado
muchacho con arrojarlo alli si no satisfacia sus deseos perversos. La fosa, desde
luego, no deberia hallarse a la entrada del edificio santo, pero ese sacrilegio extremo
no le parecio ni extrafio ni inadecuado, aunque no habria sabido explicar por qué.
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Empezo a precipitarse rapidamente a través de la espesa marafia de intestinos
hinchados, y cuando esta casi le llegaba a los hombros, lo embarg6 el horror. Unos
instantes mas y se hundiria del todo en aquel revoltijo viscoso. Impotente para hacer
otra cosa, elevo la mirada, desesperado, y advirtio, frente al brillo de las antorchas
lejanas, los contornos de una figura desnuda y huesuda, acurrucada al borde de la
fosa, que lo contemplaba con malicia y se mofaba de él.

No veia los cuernos y la cola, pero incluso sin esos signos distinguio facilmente
de quién se trataba; comprendid, cuando ya era demasiado tarde, a quién habian
vislumbrado los ojos aterrados de los monjes. Se contrajo instintivamente ante esa
contemplacién taimada, deseando de pronto desaparecer cuanto antes bajo la
superficie pegajosa, esconderse. La sangre y el hedor dejaron de provocarle nauseas;
ahora le resultaban inestimables, como el tultimo refugio ante el mas terrible de los
destinos.

Y, en efecto, nada mas hundirse en la masa fluida, qued6 de manifiesto que en
absoluto eran despojos de cerdo, oveja o cabra, como parecia, sino las entrafas
maternas, calidas y blandas. Se encogi6 en ellas, flexionando las rodillas debajo de la
barbilla, mientras lo embargaba una beatitud sin limites. Alli ya no podian cogerlo,
estaba seguro, protegido.

Pero la vision paradisiaca no estaba destinada a durar demasiado. La mirada
diabolica, como una aguja punzante, penetro a través de la carne ajena hasta su
minusculo ser acurrucado. Intentd retirarse a lo mas hondo del utero, hasta lo mas
profundo, pero el perseguidor no cejo en su empefio. La fina membrana que orlaba su
cobijo se rasgo en el mismo instante en que apoyaba la espalda en ella; sin tener ya
adonde ir, é] también sali6 al exterior, a la realidad.

Y tras él, del suefio, salieron los ojos que continuaron mirandolo penetrantes.

No podia verlos en la oscuridad absoluta, pero su contacto inmaterial era casi
palpable. Se desveld en el acto y supo que habia alguien mas en la celda. No lo habia
oido entrar, aunque la puerta chirriaba de manera terrorifica porque, probablemente
durante afios, nadie habia encontrado apropiado engrasarla. Era insélito que hubiera
caido en un suefio tan profundo; la noche antes de la ejecucion solo logran dormir los
criminales mas despiadados, para los que la conciencia no supone una carga, y menos
aun la idea de la muerte inminente, y €él, desde luego, no era de esa especie.

Levant6 un poco la cabeza y, confuso, echd un vistazo alrededor. Pese a que habia
presentido que no estaba solo, el corazon le empezo6 a latir mas de prisa cuando
vislumbro los contornos de un hombre corpulento que estaba sentado en las tablas
desnudas del camastro vacio de enfrente. De no ser por los débiles resplandores de la
antorcha que llegaban oblicuos desde el pasillo a través de la estrecha hendidura de la
puerta guarnecida de hierro, iluminando titilantes un trozo de habito negro, no habria
podido verlo. E incluso asi, lo tnico que distinguia con claridad eran las manos
blancas juntas sobre el regazo, mientras que la cabeza en la sombra parecia no existir.

Se preguntd desconcertado quién podria ser. Un cura, segun todos los indicios.
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Solo a ellos les estaba permitido visitar a los reos antes de que partieran al patibulo.
¢Acaso habia llegado la hora? Rapidamente alz6 la vista hacia la alta ventana de
barrotes herrumbrosos, pero alli no advirtio ni la mas minima sefial de la aurora. La
noche era lébrega, sin luna, de modo que el orificio se distinguia como un rectangulo
de oscuridad apenas mas palido que el interior de la celda.

Sabia que no lo llevarian a la hoguera antes de que amaneciera, de modo que,
vacilante, clavo la vista en la figura inmévil. ;Por qué habia llegado tan temprano?
¢No irian a quemarlo mas pronto, antes de que se reuniera la muchedumbre? No, eso
carecia de sentido. Precisamente, ellos organizaban las ejecuciones publicas de
herejes para mostrarle a la chusma analfabeta de la manera mas aparatosa posible lo
que les aguardaba a los que osaran enfrentarse a la religion. La escena del condenado
cuyo cuerpo, atado o clavado al poste, se contraia en una agonia horrible, mientras a
su alrededor serpenteaban las lenguas de fuego, tenia, a decir verdad, un efecto
desalentador, incluso en los espiritus mas intrépidos y rebeldes.

O, tal vez, aquello fuera el ultimo intento de convencerlo para que renunciara a su
descubrimiento. Para la Iglesia, eso seria, naturalmente, lo mas conveniente, pero €l
no tenia ninguna intencion de hacerles el juego. Justo al contrario. ¢Acaso habia
llegado tan lejos para renunciar en el ultimo momento? Si eso era lo que pretendian,
se esforzaban en vano.

—¢Ha sofiado algo malo? —dijo la cabeza invisible.

La voz le era desconocida. No se trataba de nadie con quien se hubiera
encontrado durante el interrogatorio y en el juicio. Sonaba suave, pero podia ser un
truco. Conocia de sobra la hipocresia de los clérigos. L.os peores contratiempos los
habia tenido con los que parecian razonables y gentiles, y de pronto mostraban su
cara inmisericorde.

—¢Por qué lo cree? —EIl condenado respondié con una pregunta a la par que
estiraba los miembros entumecidos en la manta sucia y ajada que era toda su ropa de
cama.

—He estado observando cémo se agitaba inquieto mientras dormia.

—:Me ha observado en la oscuridad mas absoluta?

—Los ojos, si pasan el suficiente tiempo en la oscuridad, se acostumbran a ella y
acaban viendo bien.

—Hay ojos y ojos. Unos se acostumbran, otros no. Yo he llegado aqui porque he
rechazado acostumbrarme a la oscuridad.

Los dedos en el regazo se entrecruzaron ligeramente, y el reo comprendio en ese
momento que le habian parecido de un blanco fantasmal porque el sacerdote llevaba
guantes blancos, prenda que formaba parte de la vestimenta de los altos dignatarios
eclesiasticos, lo que significaba que en la celda no se hallaba un simple cura como los
que suelen enviar para que acomparien a los condenados a la hoguera. Asi pues, ain
no era la hora.

—:Cree que va a iluminar la oscuridad con el resplandor de su pira? —El tono no
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era cinico; mas bien sonaba compasivo.

—No lo sé. No he conseguido imaginar otro modo.

—Pero al mismo tiempo es la forma mas dolorosa. Ha presenciado alguna vez
como arden las personas, ¢no es cierto?

—Si, por supuesto. Cuando vivia en el monasterio, en varias ocasiones nos
llevaron a ver la ejecucion de unas desdichadas acusadas de brujas. Es una parte
obligatoria de la educacién de los jovenes frailes, como bien sabe. Nada inspira mas
una devocion ciega por la fe que el miedo.

—Si, el miedo es un arma poderosa en los asuntos de la Iglesia. Pero parece ser
que usted no ha sucumbido a su influencia.

El condenado se frotd el cuello agarrotado. Podia soportar el aguachirle con el
que lo alimentaban, el olor de las cosas rancias y de la humedad que lo rodeaban, el
chillido y los arafiazos de los hambrientos roedores que, segin habia oido, eran
capaces de morder las orejas o la nariz de los presos incautos. Pero nada llevaba peor
en esa mazmorra mohosa que la falta de almohada.

—¢Qué espera que le responda? ;Que no temo al fuego? ;Que soy indiferente al
dolor que no tardaré en experimentar? Solo un imbécil no se asustaria de eso.

—Pero usted no es un imbécil. Entonces ;por qué no ha evitado semejante final?

—No he tenido eleccion.

—Se entiende que si la ha tenido. Tan solo se le ha pedido que abjure
publicamente de sus convicciones y que se arrepienta, que es la exigencia mas
moderada del Tribunal de la Inquisicion cuando se trata de graves transgresiones
heréticas. Si lo hubiera hecho, conservaria el titulo de astrénomo real, y le seria
permitido continuar ensefiando a los estudiantes.

—¢Quién acudiria a las clases de un astronomo real que por miedo ha renunciado
a sus descubrimientos?

—EXxiste una pregunta anterior. ;Por qué era necesario que los diera a conocer?
¢Qué deseaba conseguir con ello?

—¢Qué debia hacer: guardarlos en secreto, solo para mi?

—Usted era consciente de que se contradecian con las ensefianzas de la Iglesia.
Tenia que haber considerado que ella haria todo lo posible por protegerse.

—Por supuesto que lo consideré. Pero esperaba que tuviera las manos atadas
hasta cierto punto.

—Pues no lo parece, a juzgar por la condena que le han impuesto.

—Oh, de sobra sabe que la hoguera no era lo que la Iglesia pretendia. Ha sido un
gesto forzado, ya que todos los intentos de obligarme a colaborar han fracasado.

—A la vista del estado en que se halla, yo no diria que se ha intentado todo. No
tiene el aspecto de haber pasado por el proceso completo de la Inquisicion.

—FEs que no soy una bruja. No era necesario coaccionarme para que admitiera
una acusacion absurda. Yo no he negado en absoluto mi culpa. Por eso el
interrogatorio ha transcurrido como una suerte de persuasion amistosa, aunque,
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seguramente para impresionar, al fondo se hallara todo el ejército de aparatos para
mutilar, descuartizar, cortar, despedazar y machacar. Pero ni siquiera me amenazaron
con ninguno de ellos, y mucho menos los utilizaron. No se tortura a alguien que
resulta valioso como aliado. ¢Qué efecto causaria tener como astronomo real a una
persona mutilada o ciega?

—¢Cree que no lo torturarian ni siquiera cuando la alianza se ha roto
irrevocablemente? La Inquisicién, en verdad, no puede alardear de la virtud del
perdon y de la misericordia.

—Porque es célebre por su paciencia y astucia. La condena ha sido dictada, pero
a mi no me han quemado todavia. Aun hay tiempo. Hasta el tltimo momento, ella no
renunciara a ganarme para su causa. Por lo demas, esa es la razon de su presencia
aqui, ¢no es cierto?

De algun lugar al fondo del pasillo llegé primero un rumor impreciso, seguido del
ruido aspero de la llave en una cerradura, luego alguien gimié dolorosamente
mientras, como si fuera un saco, lo arrojaban a una celda. Los instructores de la
Inquisicion trabajaban en general por la noche. La sala principal de interrogatorios se
hallaba en el sotano, desde donde, pese a los gruesos muros, de vez en cuando
llegaban gritos espantosos, que debilitaban los ultimos restos de voluntad y
resistencia de los demas presos que esperaban su turno para ser llevados abajo. Al
alejarse, después de cerrar de un portazo la mazmorra, uno de los guardias dijo entre
dientes algo al otro, que se rio estrepitosamente. Sus risotadas, como un trueno,
retumbaron un buen rato en el pasillo de piedra.

—Pero usted, por supuesto, no va a ceder —pregunto6 la voz desde la oscuridad
una vez que el eco se extinguio.

—Por supuesto.

—¢Cual es la verdadera razén?

—¢ A qué se refiere?

—Usted no es de ninguna manera un candido idealista al que le ha sorprendido
todo esto porque no entiende como actia el mundo ni qué fuerzas lo mueven. Al
contrario. Todo lo que ha hecho desde el principio aparenta haber sido meditado con
mucho cuidado. Ha encendido un fuego que solo usted puede apagar. Hace falta
mucho ingenio para vencer a una institucion experimentada como es la Inquisicion,
para, como usted dice, atarle las manos. Asi como el coraje de un fanatico, que
siempre les falta a los idealistas en el momento decisivo; la disposicién de ir hasta el
final, a cualquier precio. A usted, es natural, le repugna el dolor que lo aguarda en la
hoguera y, sin embargo, ira hacia ella solo porque causara a la Iglesia el mayor dafio
imaginable. ;Qué le ha hecho para irritarlo tanto?

El reo se esforzé por sentarse en el duro camastro, sintiendo un hormigueo a lo
largo de la espalda entumecida. Mientras lo hacia, a la superficie de su recuerdo
afloré de repente una escena del suefio anterior. Era muy viva, aunque inmévil como
un cuadro monstruoso: la cara deformada de los monjes que avanzaban libidinosos
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hacia su figura menuda e impotente.

—¢No es aun pronto para la tltima confesion?

—No estoy aqui para confesarle.

—AMh, si, por poco se me olvida. Esta aqui para convencerme de que lo piense
mejor. Pero si de verdad cree en lo que acaba de decir, deberia saber que eso es
imposible.

—Lo sé.

—Entonces, ¢por qué pierde el tiempo?

No hubo una respuesta inmediata al otro lado de la celda. Un brazo se levant6 del
regazo y se extendio hacia algo que descansaba invisible en el camastro de madera.
Un segundo después, la mano volvié al resplandor trémulo de la antorcha del
corredor. Sostenia un fino baston negro con una figura blanca tallada en Ia
empufadura.

—Tengo tiempo de sobra. —La voz sonaba ahogada, como si viniera de muy
lejos.

—Pero yo no. Mis horas estan contadas.

—Asi es. Pronto vendran para llevarlo a la hoguera, pero antes tendra una ultima
oportunidad de aceptar la oferta de la Iglesia, que, como ya sabemos, usted rechazara,
aunque en realidad da igual.

—No da igual. Si aceptara, todo quedaria en agua de borrajas.

—No es cierto. El dafio ya se hizo en el instante en que permitio que corriera el
rumor sobre su hallazgo, y eso ya no puede deshacerse. Deberian haber impedido el
aleteo de las alas de la mariposa antes de que provocara la tormenta. Incluso si la
Iglesia tuviera ahora en usted un aliado sincero, solo podria retrasar las perniciosas
consecuencias.

—¢Acaso cree que eso basta para que me retracte? Esperaba que ideara algo mas
convincente.

—No tengo intencién alguna de hacer que se retracte. Pero asi son las cosas. La
herejia se ha sembrado en un suelo fértil. Ni la hoguera ni el arrepentimiento podran
disuadir a sus discipulos. Empezaran a propagar el conocimiento prohibido, a
ampliarlo. Una vez en marcha, esa corriente es imparable, aunque la Inquisicioén haga
todo lo posible por frenarla. Ha sacado al genio de la botella, y ya no regresara a ella.
La Iglesia vera por fin que ya no hay marcha atras, pero sera tarde.

El reo se inclino para ver a través de las densas tinieblas el rostro oculto, pero no
lo consiguid, pese a que sus pupilas estaban completamente dilatadas.

—:No es inapropiado que un hombre de la Iglesia tenga tan poca fe en su futuro?

—:Por qué piensa que soy un hombre de la Iglesia?

Un manto de profundo silencio descendi6 de pronto sobre la celda. El condenado
tardo unos segundos, aunque le parecieron muy largos, en advertir qué era lo que no
encajaba. Habia pasado muchas noches en aquel lugar y siempre se oia algtn ruido:
los gemidos de una de las celdas vecinas, el chirrido de los goznes herrumbrosos, el
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cuchicheo de los centinelas, el lamento del s6tano, el rumor de las ratas y de los
ratones, el crujido de las tablas en las que se acostaba, el sonido lejano del mundo
exterior. Ahora, todo eso habia desaparecido misteriosamente.

—¢Quién es usted? —aventuré por fin para romper el silencio sepulcral. La
oscuridad permanecié muda, y el reo de repente volvio a sentir los pinchazos de la
mirada penetrante que lo habia acompafiado desde el suefio—. ¢El diablo? —La
palabra apenas se oyd, de modo que no supo si la habia pronunciado o solo pensado.

—¢Y por qué habria de molestarle si lo fuera? —La suavidad del tono siguio
invariable—. Si fuera el diablo, entonces estariamos en el mismo bando. Tendriamos
un enemigo comun.

—:Por qué... por qué esta aqui? ;Qué quiere de mi? —Tuvo la tentacion de
santiguarse, pero en el ultimo momento le parecié que no seria oportuno.

—No quiero nada. Al revés, tengo un regalo para usted. Una suerte de prenda
para sellar nuestra alianza. Un viaje.

—c:Un viaje?

—No se preocupe. No abandonara esta celda y regresara a tiempo, antes de que
vengan a buscarlo.

—Pero ;qué viaje sera ese si no salgo de aqui?

—El unico posible, dadas las circunstancias: un viaje a través del tiempo.

El reo parpaded. Aquello no estaba ocurriendo de verdad. Estaba sofiando. Sin
embargo, no se produjo el despertar que invariablemente sigue a esa certeza. Se llevo
una mano a la cara y se pellizc6 con fuerza la mejilla. El dolor era real, incluso
excesivo.

—No deseo... ir... a ninguna parte.

—Pero le gustara. Estoy seguro. El futuro tiene sorpresas agradables para usted.

—¢:El futuro?

—Si, mas o menos dentro de trescientos anos.

—¢Por qué voy a ir yo... al futuro?

—Pues por curiosidad, ante todo. ;No le interesa comprobar si de verdad ha
conseguido ganar en astucia a la Iglesia? Aunque, desde luego, parece seguro de si
mismo, alin debe de albergar una sombra de duda. ;Qué pasa si el sacrificio es en
vano?

—Pero ha dicho que no lo era. Que mis discipulos...

—Hace un instante eso le ha sonado poco convincente. Y, ademas, ¢puede confiar
en la palabra del diablo, incluso aunque esté en el mismo bando que él?

—¢Y con qué podria persuadirme el futuro? ;Qué es lo que voy a ver alli? —
Mientras hacia la pregunta, ya se sintié estipido. Habia dejado que lo enredaran
facilmente en una conversacion imposible, alocada. ¢Qué habia sucedido con el
sentido comun del que tan orgulloso se sentia? ¢Habia perdido el juicio quiza? Habia
oido que eso le ocurria de vez en cuando a la gente que iba a ser quemada. El miedo
es capaz de volverte loco.
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—Mas oportuno seria preguntar lo que no va a ver. Ante todo, no habra
monasterio en la cima de esta colina. Es decir, permaneceran los muros, pero en el
interior ya no habra mazmorras hiumedas y oscuras, ni los pasillos manchados por el
hollin de las antorchas, ni una camara de tortura en los sétanos.

—El monasterio estara en ruinas?

—No, al contrario. Se habra transformado.

—¢En qué puede transformarse un monasterio?

Un breve silencio precedio a la respuesta, como si testimoniara cierta vacilacion,
un titubeo.

—Supongo que podria reconocerlo al final sin mi ayuda, aunque indudablemente
le parecera... extrafio. No obstante, mejor sera que lo prepare. No va a tener mucho
tiempo, y el futuro puede resultar perturbador. En la época que va a visitar, aqui, en
lugar de un monasterio, se elevara un observatorio astronémico.

Sabia que debia replicar algo, que eso era lo que se esperaba de €l, pero no era
capaz de pronunciar una palabra. Le temblaban las cuerdas vocales al formar las
confusas preguntas que se le agolpaban, pero se le habia hecho un nudo en la
garganta, de modo que ningun sonido podia salir de ella. Se limitaba a mirar al vacio
con la boca abierta.

En el silencio abismal que rein6 de nuevo, un guante blanco dejo el baston entre
las rodillas y desapareci6 entre los pliegues del habito negro. Estuvo rebuscando unos
segundos, y luego reaparecio con algo redondo y plano en la palma de la mano. Del
objeto grabado surgieron destellos dorados. Un pulgar se deslizo por el borde y se
levanto6 una tapa.

La mano del visitante se tendi6é hacia el condenado, pero él se qued6 inmovil. No
era indecision. El espasmo que habia cerrado su garganta ahora se habia extendido a
todo el cuerpo. Deseaba moverse, hacer algo, lo que fuera, no podia quedarse asi,
agarrotado, para siempre, pero los musculos se negaban a obedecerlo.

—Si, antes de que parta, hay una cosa ain que debe saber. Le complacera, estoy
seguro. El observatorio llevara su nombre.

Tras el ademan con el que acepto el reloj que le tendian no estaba su voluntad. Le
parecia que era otra persona la que recibia el regalo del diablo, que €l solo era un
observador que, en buena ley, deberia advertir al pecador irreflexivo de que no lo
hiciera, de que se trataba de una locura, pero este no iba a escucharlo, faltaria mas; su
alma ya estaba perdida, asi que daba igual, pues ya no habia manera de ayudarlo.

La esfera con nameros irradiaba una intensa blancura. En la oscuridad de la celda,
era un faro que atraia a los navegantes, la llama de una vela que cautivaba a un
insecto zumbon, la estrella que fascinaba al ojo del telescopio. Y a través de ella, dos
agujas trabajadas formaban en angulo recto una «L» mayuscula.
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Sin pestafiear, absorto en la refulgente superficie, no not6 el comienzo del
cambio. Algo chisporrote6 en la celda, unas sombras mas transparentes que un
fantasma cruzaron por ella, y en un instante, el espectro del camastro de enfrente se
descompuso en la inexistencia. El repentino claror en el elevado marco enrejado
atrajo su atencion.

«;No es pronto aun?», se pregunto, levantando confuso la vista. Pero el tiempo de
los milagros solo acababa de empezar. Apenas habia deslizado los parpados sobre el
globo ocular y en la ventana volvia a estar oscuro. El astronomo que habia en él abrio
la boca para cuestionar lo evidente, pero lo silencio la potente voz de un nifio que no
se preocupa de si algo es posible o no, siempre que parezca magico.

Los breves relevos entre luz y oscuridad se sucedieron en gran niumero antes de
que el pequefio se hartara de ese caleidoscopio mondtono, permitiendo por fin que el
cientifico se dedicara a resolver el enigma. Solo habia una explicacién, naturalmente.
Sin embargo, para admitirla era indispensable aceptar lo imposible casi como un acto
de fe.

Ante €l se sucedian veloces los dias y las noches, pero no podia plantear las
preguntas que su juicio exigia. Habia perdido ese derecho en el momento en que
cogib el reloj. Por otro lado, ¢importaba «como»? Si esa era la forma de viajar al
futuro, que asi fuera.

Finalmente, se cansé del relampagueo hipnotico de las imagenes negras y gris
azulado en el marco de piedra. Ech6 un vistazo a su alrededor y en un primer
momento tuvo la impresion de que la vertiginosa carrera a través del tiempo se habia
detenido. No se movia nada, y todo parecia estable, fijo. Pero luego se dio cuenta de
que era mera apariencia. Alli no podia haber cambios rapidos: las paredes del
monasterio estaban construidas para desafiar a los siglos.

No obstante, en la celda habia pocas cosas hechas de un material menos duradero.
Como si fuera victima de un encantamiento, observé como las tablas del camastro de
enfrente, expuestas a una humedad perenne, se iban hinchando paulatinamente para
después resquebrajarse y caer al suelo, sobre el que acabarian convertidas en un
monton amorfo.

Salt6 de su catre cuando se le ocurrié que la misma suerte correrian las tablas en
las que él estaba sentado. Y, en efecto, también aquellas terminaron como una pila de
serrin podrido. Sin embargo, él no sinti6 nada: si no le hubiera asaltado ese
pensamiento, continuaria tranquilamente sentado sobre la nada en medio del aire.

La madera de las puertas tenia mayor grosor, pero también acabé sucumbiendo a
los efectos de la descomposicion. Primero cayeron los pernios de acero, luego
cedieron los herrajes, aparecieron las grietas, los agujeros, hasta que por ultimo no
hubo nada que le impidiera salir al pasillo. La celda dejo de ser una mazmorra. Pero
al otro lado del umbral, la libertad se mostraba como una oscuridad opaca, porque ya
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nadie encendia antorchas que la ahuyentaran.

La idea de la libertad le recordd los numerosos presos que después de €l debian de
haber malvivido alli. A la velocidad a la que se movia a través del tiempo,
naturalmente no podia verlos, aunque aqui y alla tenia la impresion engafiosa de que
habia alguien mas dentro con él. Durante los instantes de oscuridad que representaban
las noches, le parecia que en el camastro de enfrente sobresalia un bulto, pero esa
ilusién no duraba lo suficiente como para poder apreciarla bien. En el fulgor de los
relampagos que eran los dias, algo temblequeaba delante de él de vez en cuando,
cierto indicio de movimiento, pero parecia tan imposible de atrapar como un rayo
visto por el rabillo del ojo.

El techo desaparecio tan repentinamente que no le dio tiempo ni a suspirar. En un
instante estaba alli y al siguiente se habia esfumado sin dejar rastro, como si un
gigante hubiera arrancado la tapa que cubria el edificio del monasterio. Al mismo
tiempo fueron eliminados todos los tabiques divisorios, de modo que solo quedaron
los firmes muros exteriores en los que ya no habia vanos.

El espectaculo de las rapidas alternancias entre el dia y la noche era
incomparablemente mas emocionante ahora, cuando sobre su cabeza se habia
desplegado toda la boveda celeste, que antes, cuando solo lo seguia en una pequefia
seccién del firmamento. Como si todo el universo le susurrara apremiante un mensaje
enigmatico...

Pero no tuvo oportunidad de dedicarse a descifrarlo. De la misma forma magica
en que se habia perdido, la tapa regres6 unos minutos después a su sitio, aunque no
era la antigua. Se hallaba en un inmenso recinto cerrado sobre el que se elevaba una
cupula maciza. Techos semejantes solo se construian en las catedrales, pero aquello
evidentemente no era una catedral, porque las cipulas de estas no tenian ese gran
corte que las hendia por el medio, y menos aun un tubo que saliendo por €l apuntara
hacia las alturas.

No se dio cuenta en seguida de que el viaje habia finalizado porque sucedié de
repente, sin que hubiera un descenso gradual de la velocidad. Su mirada se dirigia a la
abertura despejada en la béveda que se extendia sobre su cabeza, pero transcurrieron
muchos latidos de corazon antes de que hasta su conciencia se abriera paso la certeza
de que ya no habia parpadeos de luz y oscuridad. El cielo nocturno que se estabilizo
ante sus ojos estaba cuajado de estrellas, como solo pueden verse en el aire puro de
las cumbres montafiosas.

Del estado de estupor en que se hallaba lo sacé un chasquido en la mano. Se habia
olvidado por completo del reloj, aunque todo el rato lo habia tenido en la palma
abierta. Ahora estaba cerrado porque ya habia llevado a cabo su trabajo magico.
Primero penso guardarselo en el bolsillo, pero luego decidio dejarlo donde estaba. Le
parecia que guardarlo seria una falta de respeto inadmisible.

Lenta y timidamente empez6 a darse la vuelta en la penumbra de la gran sala.
Mientras en su campo visual entraban cosas extrafias, cuyo uso no podia ni
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imaginarse, recordé las palabras del diablo; le habia dicho que, al final, é] mismo se
daria cuenta de que se encontraba en un observatorio astronémico. Debia de haberlo
sobrevalorado mucho. Alli no habia nada que pudiera reconocer: ni telescopio, ni
sextantes, ni mapas celestes, ni un modelo de laton del sistema planetario.

En lugar de eso, la pared circular estaba cubierta en su mayor parte de ventanas
insolitas. Refulgian multicolores, pero seguramente no era luz del exterior, porque
fuera estaba oscuro. Algunas rayas se movian por ellas, y se acercé con cautela a un
lado de la pared para poder examinarlas mejor. Resultaron ser series de numeros
amarillos que corrian al infinito en filas horizontales sobre un fondo azul o rojo,
saliendo por un extremo para desaparecer por otro, aunque no se veia ninguna pluma
que los anotara.

Habria permanecido un buen rato con la vista clavada en esa representacion
pirotécnica cuyo significado ni siquiera podia intuir, si a sus espaldas no hubiera oido
voces quedas. Se llevd un susto tremendo. En el primer momento de confusion solo
sintio la necesidad instintiva de esconderse en algun lugar, pero no habia tiempo para
ello. Cuando se dio la vuelta, vislumbré a unos pasos de él dos figuras altas, un
hombre y una mujer, vestidos con largos habitos blancos, que caminaban en su
direccion hablando muy bajo.

Tenian que haberlo visto, era inevitable, pues estaba delante de ellos, rigido y
asustado. Pero se limitaron a pasar por su lado sin prestar ninguna atencion a su
presencia manifiesta, como si fuera invisible del todo. Se qued6 inm6vil un buen rato,
intentando acostumbrarse como fuera a semejante hecho imposible, mientras sentia
un virulento tamborileo en las sienes.

Las figuras de blanco se acercaron a una ventana mas grande que las otras y que
no estaba iluminada, y empezaron a toquetear en unas protuberancias que sobresalian
en la parte de abajo. La ventana resplandecio de repente, pero no aparecieron en ella
las lineas de numeros que habia en las otras, sino una escena a la que el condenado, a
la postre, hall6 cierto sentido. El campo estrellado parecia mucho mas denso, mas
brillante y mas nitido, pero en lo esencial no se diferenciaba de los que él tenia
oportunidad de ver a través de su pequefio telescopio.

Pero ;como la imagen en la ventana podia ser la misma que la del telescopio?
¢Qué ventana era aquella? La respuesta lleg6 rapidamente, pero su disposicion para
creer era mucho mas lenta. Las figuras continuaron manipulando las protuberancias y
la escena comenzo a cambiar poco a poco. El cambio en si mismo lo entendia, pero
no entendia cémo se producia. El conseguia el mismo efecto cuando levantaba
despacio el telescopio: unas estrellas desaparecian por el borde inferior mientras otras
aparecian por el superior. Sin embargo, alli no habia ningun desplazamiento de la
ventana.

Entonces, a su espalda, oy0 un zumbido. Era muy débil, como el rumor de un
moscardon distante. Probablemente no se habria vuelto si no lo hubieran obligado a
ello unos pinchazos que sintid en la nuca: la tension del presentimiento. Algo sucedia
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detras de él, algo importante.

El pesado tubo, que estaba dirigido hacia la parte inferior de la abertura en la
ctupula, se elevaba lentamente hacia el cénit, aunque no se veia nada que lo moviera.
Como si lo hiciera por si mismo, sin ayuda de cordajes ni gruas.

Adivin6 de qué se trataba antes de que se detuviera en un angulo de unos setenta
grados. El diablo, a pesar de todo, quiza no lo habia sobrevalorado. Por lo demas, la
cosa alli era cuestién de proporciones. Aunque gigantesco, el telescopio mantenia su
forma original. Lo que, sin embargo, no lograba concebir era el desplazamiento del
ocular. En vez de encontrarse en el unico lugar donde podia estar, en el extremo
inferior del tubo, estaba en la pared, como una gran ventana por la que todos podian
mirar.

La imagen se quedd fija por un breve instante y luego se sucedieron nuevos
cambios. Las estrellas empezaron a derramarse por los bordes, como si por un
hechizo el telescopio se precipitara hacia lo alto a una velocidad inimaginable,
aunque de nuevo descansaba inmovil y penetraba mas y mas en la extension negra,
intentando alcanzar el infinito inaccesible.

La sensacion era embriagadora, cargada de emocion. Y entonces, como Si €so no
bastara, sono la musica. L.a mujer de blanco se acercé a una de las ventanas pequenas
y tocé algo. Al instante, por todos lados tintinearon sonidos cristalinos de armonia
celestial. No veia a los musicos, no habia instrumentos, no entendia nada, pero le
daba igual. En realidad, estaba viviendo lo que, quiza, solo se vive una vez: la gloria.

Dos momentos culminantes se fundieron en uno. Un punto en el centro de la
imagen empezd a crecer, a aumentar. Al principio era una estrella, igual a las
incontables que la rodeaban, luego un pequefio circulo, después un anillo, y por fin
estallo en una flor de encaje que llen6 toda la ventana. En el instante en que esta abrid
sus pétalos rojizos, tejidos de una materia brumosa, la musica se elevd, saludando en
un impulso de alegria la aparicion del nucleo amarillo, el ojo oculto del propio
Creador.

No sintié frustracion cuando a su alrededor de pronto todo se quedé paralizado en
medio de la rigidez y del silencio. Sabia que eso tenia que suceder, que la tapa del
reloj volveria a abrirse. El momento en que se inicio la vuelta atras fue perfecto. Justo
cuando la Epifania se habia acabado. ¢ Acaso podia haber esperado algo mas grande?

La vuelta siempre parece mas corta que la ida. Ya no habia sorpresas ni
maravillas que demoraran el tiempo. Aunque experimentaba un profundo respeto
mientras observaba el orden inverso de las secuencias ya vistas —la desaparicion de
la cupula, el regreso de la abertura con barrotes, la colocacién del techo y de los
tabiques divisorios, las puertas y camastros que recobraban su forma, el parpadeo del
dia y la noche—, sus pensamientos estaban en otra parte.

Pensamientos confusos que poco a poco daban paso a una pregunta decisiva.

De nuevo la parada fue repentina, igual que cuando habia llegado al futuro. En un
primer momento, mientras sus ojos estaban atn cegados por la sucesion de destellos,
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no pudo vislumbrar a nadie al otro lado de la celda. Dedos helados de espanto le
cifieron el pecho. ;Qué pasaria si ya no estaba ahi, si solo habia jugado con él? Eso
seria caracteristico del diablo. Entonces nunca sabria...

—¢Y? —La oscuridad se dejo oir suavemente.

Intent6 sofocar el suspiro de alivio, pero en el silencio sordo de la noche era un
esfuerzo vano.

—Dijo que el observatorio llevaria mi nombre, ;verdad? —No tenia tiempo para
andarse con rodeos; habia que entrar en seguida en materia.

—Si.

—¢Por qué?

—¢:Como que por qué?

—¢:Por mi descubrimiento o porque moriré en la hoguera por no abjurar de mi
ideas?

—Oh, por ambos motivos, aunque quiza mas por el sacrificio. ;Sabe usted?, en la
época que ha visitado su descubrimiento tiene solo valor historico. No ha sido
refutado, ciertamente, pero es secundario, carece de importancia. Casi se ha olvidado.
Las cosas, como ha visto, han avanzado mucho. Pero la muerte en la hoguera se
recordara siempre.

De algun lugar en las entrafias del monasterio llegé un ruido de pasos plumbeos.
No eran solo de dos guardias. Un grupo grande caminaba por los pasillos.

—¢Eso significa que no tengo eleccion? —preguntd con apremio el reo—. Si el
observatorio lleva mi nombre porque ardi en la hoguera, la conclusion evidente es
que de ningin modo pude evitar correr esa suerte. Pero aun tengo oportunidad de
hacerlo. Aun tengo el libre albedrio. Helos aqui, ya vienen. ;Qué ocurriria si
respondo afirmativamente cuando me pregunten si renuncio a mi hallazgo? Eso me
ahorraria la hoguera pero cambiaria el futuro, ¢no es cierto? Sin embargo, el futuro
no se puede cambiar, lo he visto con mis propios 0jos.

Los pasos se detuvieron un momento, y luego a lo lejos retumbg el ruido bronco
de las puertas de barrotes de los corredores.

—En efecto, lo que ha visto no puede cambiarse. Pero solo ha visto lo que es
incuestionable, aquello sobre lo que ya no puede influir. No obstante, no ha visto que
el observatorio lleve su nombre.

El preso abrio la boca para decir algo, pero no logré emitir ningun sonido.
Entretanto habia recobrado la vista, de modo que ahora, a la turbia luz del alba que se
derramaba por la ventana, pudo distinguir mejor los contornos de su interlocutor. Su
cabeza parecia alargada, como si llevara algo alto en ella.

—No, no lo he engafiado, si eso es lo que esta pensando —continu6—. El
observatorio llevara de verdad su nombre si muere en la hoguera. Pero si no es asi,
llevara el nombre de cualquier otro. De alguno de sus discipulos, digamos, que sera
mas valiente que usted. No hay predestinacion. Su libre albedrio determinara lo que
vaya a suceder. Usted elegira entre una muerte terrible en las llamas y la vida
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arrepentida de un astronomo real bajo la égida de la Iglesia, cuya molicie solo se vera
molestada por el desprecio de un pufiado de estudiantes y, quiza, por el peso de la
conciencia. Entre la satisfaccion de la propia vanidad y el conocimiento sabio de que,
en realidad, da igual el nombre que lleve el observatorio. No lo envidio. La eleccion
no es facil.

Los pasos sordos se detuvieron delante de la puerta de la celda y la llave son6
dentro de la enorme cerradura.

—Usted sabe lo que voy a elegir —dijo el reo de prisa y en voz baja. Era mas una
afirmacion que una pregunta.

—Lo sé —respondi6 la voz suave.

Los goznes sin engrasar chirriaron bruscamente y en el pequefio recinto entro
primero el robusto carcelero con una antorcha, y tras él dos instructores de la
Inquisicion con los habitos morados de los altos dignatarios de la Iglesia. Un soldado
entro el ultimo llevando también una antorcha. Dentro ya no cabia nadie mas, de
modo que los otros tres soldados tuvieron que esperar en el pasillo.

En la claridad ahumada, el reo pestafie6 en direccién a la figura del camastro
opuesto. El extrafio objeto de su cabeza era una especie de gorro cilindrico de ala
ancha cuya sombra oblicua le ocultaba la cara.

No esperaba que permaneciera alli. ; Dejaria que los otros lo vieran? Pero ninguno
le prest6 atencion, como si no estuviera, como si fuera invisible. En otras
circunstancias, eso lo habria turbado, pero teniendo en cuenta su reciente experiencia,
lo acept6 como algo natural.

—Lazar —el primer sacerdote se dirigi6 a él con tono oficial—, por dltima vez te
preguntamos: ;abjuras de tu herejia y aceptas arrepentido las ensefianzas de la Santa
Madre Iglesia?

El reo no apartaba la vista de la figura de negro, que se habia convertido en una
estatua. Seguia sentado, encorvado, mudo, como un viejo adormecido, con las manos
blancas apoyadas en la empufiadura del baston. Parecia indiferente, como si aquello
ya no guardara relacion con él, como si no lo afectara en nada. El silencio empezaba
a pesar a causa de la tensa expectacion.

Y entonces, el astrénomo real, se volvié por fin, lentamente, hacia los
inquisidores, y pronunci6 su respuesta monosilabica.
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LA PALEOLINGUISTA

En el silencio sordo, la llamada en la puerta reson6 como un trueno que la
sobresalto.

No habia oido los pasos acercandose al despacho. Debia de haberse dormido otra
vez. Las gafas de lectura, de montura metalica redonda, le habian resbalado hasta la
punta de la nariz, porque la cabeza se le habia inclinado hasta apoyarse en el pecho.
El libro seguia abierto en la mesa de trabajo delante de ella, a la luz de la lampara,
pero recién despertada no podia ni acordarse del titulo. Dormirse asi era algo que le
sucedia cada vez con mas frecuencia, y luego se sentia incbmoda. No porque alguien
pudiera sorprenderla en esa posicion inapropiada. No tenia ningun miedo de eso.
Practicamente ya no la visitaba nadie. L.os estudiantes no, desde luego, y menos los
colegas. Simplemente se sentia incomoda consigo misma.

Los golpes en la puerta se repitieron. Breves y un tanto contenidos, vacilantes. De
ninguna manera tan ruidosos como le habian parecido la primera vez. Mir6 a su
alrededor perpleja, preguntandose qué hora seria. La unica ventana del despacho daba
a un patio de luces, pero esa denominacion era del todo inadecuada, porque en ese
estrecho hueco, que atravesaba el centro del edificio del tejado al sétano, incluso en
los dias mas soleados reinaba la penumbra.

Habia una forma mas simple de saber la hora que era, pero pasarian unos cuantos
minutos antes de que lograra encontrar su reloj de pulsera entre la multitud de objetos
grandes y pequefios que cubrian en desorden el escritorio. Y no podia permitirse que
el visitante, fuera quien fuese, esperara tanto tiempo. Las visitas eran escasas y por
eso mismo muy preciadas.

—Adelante —dijo ella. Y luego, convencida de que lo habia dicho muy bajito,
repitié mas alto—: Adelante.

No reconoci6 la figura que aparecio en la puerta. La luz de neén del pasillo la
iluminaba por la espalda, pero, aunque la luz hubiera llegado desde la parte delantera,
ella habria distinguido poco sin las gafas de lejos, que también andaban perdidas en
algin lugar de la mesa. Lo unico que pudo deducir con certeza a partir de los
contornos borrosos fue que se trataba de un hombre alto con una capa oscura.

Reflexion6 unos instantes, pero no se le ocurrio nadie que concordara con esa
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descripcion. No obstante, eso no significaba nada. El recuerdo, tal como con el
transcurso de los afios habia constatado inexorablemente, era un apoyo poco fiable.
Sobre todo cuando tenia que ver con el pasado reciente. El lejano se mostraba mucho
mas nitido, lo que no era de extrafiar, teniendo en cuenta a qué se dedicaba. Pero daba
igual. Todo se aclararia en cuanto el visitante empezara a hablar. Ella nunca
recordaba bien las caras, pero en cambio no olvidaba una voz. Jamas. Probablemente,
la senilidad, caritativamente, la habia dispensado ahi de su velo humillante.

—No es facil encontrarla. Esta usted muy apartada, aqui en los subterraneos. —
No habia oido aquella voz anteriormente. Sonaba grave y arrastrada, casi melodiosa.
Era imposible no recordarla. Incluso sin el don que ella tenia.

—Oh, bueno, no pasa nada. Cuando nadie la busca a una, entonces da igual dénde
se halle. Pero ;esta usted seguro de que ha venido al lugar correcto?

—FEste es el despacho de paleolingiiistica, ¢no es cierto? —FEra mas una
afirmacion que una pregunta.

—SI, es decir, lo que queda de él. En los buenos tiempos teniamos incluso una
placa de latén que lo confirmaba, pero desde que nos hemos trasladado aqui, nadie se
ha preocupado de ponerla. A no ser que esperen que la ponga yo.

Todavia de pie en la puerta, el visitante ech6 un vistazo a la penumbra del
pequeiio cuarto. Tres paredes estaban cubiertas de estanterias de hierro, y los libros y
revistas, mas que ordenados, estaban amontonados, incluso tirados de cualquier
manera. En una parte de la cuarta pared, junto a la ventana, hasta el techo bajo con las
tuberias del agua caliente, se alzaba una vitrina estrecha, repleta de diminutas estatuas
mutiladas, pedazos de ceramica y restos de rudimentarias herramientas de piedra.
También esos objetos estaban descolocados, a menudo unos sobre otros, como si la
vitrina fuera una suerte de almacén. Debajo de la ventana, junto a la mesa, en una
banqueta medio oculta por una pila de periddicos, se hallaba un hornillo y encima una
minuscula tetera negra. Unas cuantas bolsitas usadas de té yacian sobre los periodicos
como peces de acuario que se hubieran ahogado en terreno seco.

—A decir verdad, es tal como me lo imaginaba —dijo el hombre por fin.

—¢Se imaginaba esto? —pregunto ella, vacilante.

—Si, su despacho. El lugar en el que trabaja.

Entornd los ojos, intentando aguzar la vista.

—¢Es eso un cumplido o una burla?

—Un cumplido, por supuesto. ;Como iba a ser otra cosa? Yo soy admirador suyo.

En un primer momento no supo qué decir. Con gesto lento se quito las gafas de
leer y las dejo sobre la mesa. Cuando por fin abrid la boca, en su voz habia un asomo
de reproche.

—Si se trata de una broma, tengo que decirle que esta fuera de lugar.

—¢:Por qué cree que es una broma?

—Yo no tengo admiradores. Jamas los he tenido.

—Pero su trabajo desde luego los merece.
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Se levant6 del sillon; sintio el entumecimiento que le habia producido estar largo
rato sentada, y empez0 a remover las cosas de la mesa buscando las otras gafas.
Durante unos segundos lo revolvié todo, y después, al no encontrarlas, hizo un
ademan enfadado con la mano, dirigié la vista empafiada hacia la puerta y, mas
nerviosa de lo que habria querido, dijo:

—Bueno, entre de una vez. No podemos hablar mientras esta en el pasillo.

El entro, cerré la puerta y se quedd parado, indeciso, sin saber dénde situarse.
Delante de la mesa habia otro sillon, pero estaba invadido por un montén de carpetas
destrozadas, sobre las que se asentaba una figura de piedra, en la que con mucha
imaginacion podian reconocerse las redondeces de un torso femenino.

—Pongalo en cualquier sitio, en el suelo, da igual —dijo ella, notando que no
sabia como actuar.

El lo hizo con cuidado, como si tuviera en las manos una reliquia. Cuando se
sentd, los muelles del sillon gimieron desatinadamente.

Ahora estaba mas cerca de ella, y el halo de la lampara de mesa lo iluminaba a
medias, de modo que incluso sin las gafas de lejos podia apreciar algunas
particularidades que antes no habia advertido. El pos6 en su regazo un sombrero de
copa, un baston de empufiadura labrada y un par de guantes blancos. Ella nunca habia
dado mucha importancia a su atuendo ni habia prestado atencion a la ropa de los
demas, pero aquello, no obstante, le pareci6 raro. Como si hubiera salido de una
antigua obra de teatro, penso, riéndose para sus adentros.

El hombre permaneci6 sentado, sin palabras, y la observo. Ella pronto empezo a
agitarse bajo su mirada inquisitiva. Con gestos inconscientes, trataba de arreglar los
mechones desordenados de cabello cano, mientras pensaba en lo que iba a decir al
desconocido. ¢Por qué lo habia invitado a pasar? jUn admirador! Como si ella fuera
tan crédula o tan vanidosa.

—Asi que ¢le interesa la paleolingiiistica?

—Si, mucho.

—Por qué?

No respondio en seguida. Paso los dedos suavemente por el ala lisa del sombrero.

—Una pregunta insolita por parte de alguien que ha dedicado su vida a ese campo
—dijo por fin.

—En absoluto es insolita —replico ella—. Precisamente porque he dilapidado mi
vida con la paleolingiiistica tengo todo el derecho a preguntarselo.

—:Cree que es una vida dilapidada?

Se qued6 mirando fijamente su cara imprecisa, fuera del halo de luz. No podia
calcular qué edad tenia. La voz, en ese caso, no era un indicador fiable. Si solo se
guiaba por ella, el hombre podia tener veinte afios, pero también cuarenta. Por su
bien, esperaba que fuera lo primero. Soportaria mejor la pérdida de la ilusion. Ya le
habria gustado a ella que cuando tenia esa edad alguien la hubiera hecho entrar en
razén.
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—Pues mire usted a su alrededor. Se halla en un cuartucho subterraneo que en
otros tiempos servia de despensa al portero. Y volvera a serlo cuando yo me jubile
dentro de unos meses. Como no tengo posibilidades de llevarme estas cosas, libros y
demas quincalla, lo tiraran todo, por inttil. Y aunque me las llevara, no habria mucha
diferencia. También acabarian en el basurero después de mi muerte. Ya ve, esa es la
mejor medida del éxito de una vida consagrada a la paleolingiiistica. Escuche mi
consejo: dediquese a otra cosa, lo que sea. Olvidese de la lengua primitiva y del
pasado remoto. ;A quién le importa todavia eso en el mundo moderno? No arruine
sin razon su futuro.

—El pasado y el futuro, si —contestd pensativo el visitante. Hizo una pausa
breve, y a ella le pareci6 por una fraccion de segundo que en su cara habia titilado
una sonrisa, pero no estaba segura—. Creo que hay otros criterios para valorar sus
logros —dijo con determinaciéon, como un hombre experto en la materia.

Le lanz6 una mirada curiosa.

—¢Cuales, por ejemplo?

—Si no fuera por usted, aqui jamas se habria fundado un departamento de
paleolingiiistica.

—Probablemente, pero ;de qué sirve? ;Sabe usted cual ha sido el maximo
numero de estudiantes matriculados en primero que he tenido durante todos estos
anos?

El, evidentemente, no lo entendié como una pregunta, de modo que no respondisé.
Ni siquiera se encogié de hombros.

—Ocho. Y fue hace mucho, ha pasado casi un cuarto de siglo. El promedio de
alumnos matriculados era de tres y medio y hacia el final llegaban dos como mucho.
A menudo ninguno. Pero no porque mis asignaturas fueran muy dificiles de aprobar.
Al contrario, tenia fama de ser... —se detuvo buscando la palabra justa— una
profesora muy complaciente en el examen, debido a lo cual los colegas me criticaban
bastante. Los jovenes pronto desistian, en general desilusionados, aunque yo hacia
todo lo posible por atraer su interés. No hablaba solo de los aspectos eruditos del
surgimiento de la lengua, sino también de una asignatura mucho menos arida: las
comunidades humanas primitivas. Por lo demas, son temas inseparables. Pero no
sirvi0 de nada. Jamas entendi lo que esperaban cuando se matriculaban en
paleolingtiistica. Nadie los obligaba a elegirla.

—No puede culparse de la floja respuesta de los estudiantes. Usted misma ha
dicho que vivimos en una época que no siente una inclinacion especial hacia el
pasado.

Lo mir6 parpadeando, y luego continud el curso de sus pensamientos, sin tomar
en consideracion las palabras de consuelo que €l le habia dirigido.

—En los ultimos cuatro afios, en mi departamento no se ha matriculado nadie. ; Y
cémo mantener el puesto de profesor si no tienes a quién dar clase? Solo gracias a
que la administracion hace la vista gorda. No deberian hacerlo. Probablemente no lo
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habrian hecho si no fuera por respeto a mi edad. Me he quedado aqui solo porque el
decano intercedié de manera razonable, aunque lo mas natural habria sido que me
despidieran. El sabia que en ese momento no tenia adonde ir. Yo también lo sabia, asi
que me tragué el orgullo y acepté que me metieran en este cuchitril. A caballo
regalado no se le miran los dientes, y menos cuando te lo dan por compasion. ¢Qué
otra cosa podia hacer?

Callo, preguntandose por qué le contaba todo eso a un desconocido. Se estaba
poniendo a si misma en una situacién incomoda, y a él también. Pero bueno, también
a €l le concernia el asunto. Habia llegado alli con una imagen idealizada de la
paleolingiiistica, ¢no era cierto? Entonces, ;acaso seria honrado dejar que se fuera y
no informarle de la otra cara de la moneda? No, claro que no. Ademas, hacia tiempo
que no tenia la oportunidad de charlar con alguien, de lamentarse. Ya no tenia
alumnos y hacia mucho que los colegas la rehuian de un modo mas o menos abierto.

—Ahora estoy en un afio sabatico. Era la ultima posibilidad de permanecer en
este puesto hasta la jubilaciéon. Mi ausencia fue aprobada facilmente. A decir verdad,
me lo han regalado. Ni siquiera tuve que presentar el proyecto sobre el que iba a
trabajar, que es lo habitual. Nadie me lo pidio. Ya no se espera nada de mi.

—Pero usted ya ha hecho mucho. Ha escrito varias obras fundamentales para la
paleolingiiistica. ; Es que eso no basta?

Ella dejo que su vista turbia paseara por la multitud de objetos que ocultaban la
mesa. Si hubiera sabido que iba a tener visita habria ordenado un poco el despacho.
Ademas, hacia tiempo que se reprochaba a si misma el desorden que la rodeaba, pero
no habia forma de que se decidiera a colocar las cosas. Le faltaba un estimulo. ;Para
qué, si se iba a ir de alli al cabo de unos meses? Sin embargo, ;no podia aplicarse esa
pregunta a toda la vida? ;Para qué esforzarse por conseguir algo, si al fin y al cabo
todo era temporal? Antafio habia sabido la respuesta, le parecia evidente e
incuestionable, pero con el correr de los afios, esta habia empezado a empafarse mas
y mas, a volverse mas y mas oscura.

—¢Quiere un té?

El hombre no respondio en seguida. Daba la sensacion de que lo estaba pensando.

—No, gracias —dijo por fin.

Solo entonces se acordo de que no tenia mas que una taza. Si él hubiera aceptado
el ofrecimiento, tendria que haberse privado del té ella. No le habria resultado facil.
Se habia convertido en una auténtica adicta. Cuando hacia unos afios el médico le
habia recomendado que renunciara al café debido a la hipertension, se habia pasado
al té para satisfacer la costumbre de tomar constantemente algo caliente. Se dio
cuenta de que se estaba excediendo cuando constatdo que tomaba siete tazas al dia,
pero ya era tarde.

—Yo tomaré uno, ¢no le molesta?

—De ningin modo.

Con movimientos tambaleantes se dirigio hacia el pequefio lavabo de ceramica
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agrietada que se hallaba junto a la ventana, a la vez que cogia la tetera de la silla.
Aunque veia muy mal sin las gafas de lejos, no las necesitaba para preparar té. Habia
realizado tantas veces esa serie de movimientos sencillos que podria hacerlos en una
completa oscuridad.

—En realidad, no hay nada fundamental en mis obras —dijo con voz ahogada
después de encender el hornillo y regresar al sillon—. En el mejor de los casos, no
son mas que conjeturas eruditas.

Durante unos instantes, solo se oy6 el ruido del agua que en dos o tres puntos
corria en pequefios chorros por la parte exterior de la tetera salpicada, evaporandose
al tocar la resistencia incandescente del hornillo.

—¢ A qué se refiere? —inquirio por fin el visitante.

—:Sabe lo primero que les digo a los estudiantes, para que desde el principio
sepan a qué atenerse? Que la paleolingiiistica no es una ciencia exacta. No puede
serlo, puesto que, en sentido estricto, esta privada del objeto de estudio. La lengua
primitiva hace mucho que esta muerta. No tenemos ningun testimonio directo de ella
y los indirectos son muy escasos. Todo lo que nosotros barajamos son
reconstrucciones mas o menos dudosas. Intentamos recomponer un mosaico cuya
apariencia primigenia nos es desconocida, y ni siquiera estamos seguros de si
utilizamos las teselas adecuadas.

—Pero ¢acaso no ha demostrado usted convincentemente que tanto las lenguas
vivas como las muertas que se han conservado contienen rastros de la lengua
primitiva? Lo que, por lo demas, es natural. Todas han surgido de ella, ¢no es cierto?

—Convincentemente, si. Quiza. Sin embargo, existe una persona a la que nunca
he logrado persuadir del todo. La tnica que de verdad me importaba.

—¢Quién es?

—Yo0 misma, por supuesto.

La tetera se puso a silbar de repente. LLa mujer se levant6 pesadamente,
desenchuf6 el hornillo tirando del cable, sacé una bolsita de una caja amarilla medio
vacia que estaba en la banqueta, alzé la pequenia tapa y retir6 rauda la mano para no
quemarse; espero a que se disipara la nube que salié a borbotones y deposito el té en
el agua hirviendo.

—Dicen que no hay que poner la bolsita en seguida. Si el agua esta demasiado
caliente, mata el aroma del té. Pero yo no tengo paciencia para esperar.

—Es injusta consigo misma. No puede dudar de toda su vida. Piense solo en el
enorme esfuerzo que ha hecho.

—¢:Qué otra cosa me queda? ;Recurrir al autoengafio? ;Repetir en mi fuero
interno que no todo va a ser vano por el tnico motivo de que me he esforzado hasta
lo indecible? El esfuerzo en si mismo no es una garantia de éxito. No obstante, existe
algo peor que la duda. Lo que peor llevo es no poder quitarmela de encima, no tener
ningun modo de saber cuanto me he acercado realmente a la lengua primitiva. Pero
no le echo la culpa a nadie. Desde el principio sabia que esa era la principal
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maldicion de la materia a la que elegi dedicarme.

—Salvo en el caso de que pudiera volver al pasado.

Le dirigi6 una sonrisa breve.

—Si, salvo en el caso de que volviera al pasado. Conozco a muchos que sin
vacilacion venderian su alma al diablo por una oportunidad semejante. Los
historiadores de todo tipo. Gente como yo, obsesionados por un tiempo que ya ha
expirado. Pero o bien el alma no es una recompensa suficiente o ni siquiera el diablo
es tan poderoso. Mas bien sera lo dltimo. Por desgracia no hay regreso al pasado.

—Y si lo hubiera, ¢aceptaria usted la oferta del diablo?

Lo observo sin palabras durante un tiempo, luego se levant6 otra vez para lavar la
taza y servirse el té. Cuando volvio, en el periédico que cubria la banqueta con el
hornillo quedaba un nuevo pececillo que agonizaba humeante.

—No creo que el diablo me eligiera. ;Qué provecho obtendria de un alma tan
pobre y gastada como la mia?

—Quiza no pidiera su alma.

—Oh, no sea ingenuo. El diablo no es generoso. No va por ahi haciendo regalos.

—Estoy de acuerdo. Fl siempre cobra sus servicios. Pero hay otras
compensaciones, ademas del alma, que podrian resultarle atractivas.

—¢Queé otra cosa podria esperar de mi a cambio?

—El diablo ante todo es un sadico. Se regocija con los sufrimientos de la gente.
Si la ayudara a viajar al pasado, la pondria ante un suplicio doble.

Tomo un sorbo de té avidamente. Sabia que atn estaba caliente, que le iba a
quemar la sensible mucosa bucal, pero la adicta que era de nuevo carecia de
paciencia. La conversacion con el desconocido empezaba a ser bastante absurda,
aunque también la divertia de una manera un tanto extrafa.

—:Doble? —repiti6 inquisitiva.

—Si. Imaginese que viaja al pasado y, alli, sobre el terreno, establece
fehacientemente cémo eran las cosas. ;Qué haria con esos conocimientos?

—Pues no sé. Probablemente, los publicaria de inmediato.

—Pero usted es una cientifica. ;Seria capaz de arruinar su credibilidad contando
que habia conseguido sus conocimientos gracias a un viaje al pasado logrado
mediante un pacto con el diablo? En el mejor de los casos, la tacharian de charlatana.
En el peor, acabaria en un manicomio.

Antes de contestar sorbié un poco mas de té. La taza ya estaba medio vacia.

—Entonces no lo publicaria. El diablo, a pesar de todo, no tendria ninguna razon
para cantar victoria. Ya le he dicho que lo que de verdad me interesa es convencer a
una unica persona, para lo cual no seria preciso publicar nada. Ella lo sabria sin
necesidad de eso, de primera mano. —Hizo una breve pausa sonriendo de nuevo—.
Oigamos ahora la segunda trampa que me ha preparado el diablo.

—¢Cual es la premisa basica de su disciplina, es decir, de todas las ciencias que
se dedican al estudio del pasado? —ElI visitante hizo caso omiso de su tono burlon.
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La voz del hombre seguia siendo igual de seria que antes, y ella pens6 que tenia un
timbre bastante agradable. Distinguido. Era una pena no haber encontrado las gafas
de lejos. Un hombre con semejante voz probablemente debia de tener un rostro
atractivo.

—La inmutabilidad de lo que ya ha sucedido, si es a eso a lo que se refiere.

—En efecto, el pasado es inmutable. Sin embargo, podria verse amenazado si
apareciera en €l alguien del futuro. El diablo, por sus servicios, profanaria algo que es
antiquisimo y que deberia ser inviolable. ;Qué provecho se puede extraer de conocer
el pasado de primera mano si este ya no fuera definitivo?

—¢:Por qué cree que el visitante del futuro estropearia el pasado? Si se trata de un
cientifico, y hablamos de esa clase de viajero a través del tiempo, ;no es cierto?, no
tendria ningtn interés en destruir. Al contrario. Tendria todas las razones para
comportarse como un observador que pasara inadvertido.

—S], las tendria, pero ¢serian suficientes? La tentacion de influir en el curso de
los acontecimientos podria ser muy grande. Imaginese, por ejemplo, un historiador
que viaja hasta un momento crucial del pasado. Si permaneciera solo como
observador, las cosas seguirian su curso conocido, cuyo resultado seria el
fallecimiento de un gran numero de inocentes. Por otro lado, todo esto podria evitarse
con alguna intervencién suya. En ese caso, ;quién pesaria mas en él: el cientifico
imparcial o el hombre que reconoce que, si no hace algo, la conciencia le remordera
con la carga insoportablemente gravosa de la culpabilidad? No seria una eleccion
facil, y eso brindaria al diablo un placer inmenso.

Ella se qued6 mirando fijamente el fondo de la taza vacia antes de responder.

—Cualquiera que viaje al pasado no tiene por qué enfrentarse necesariamente con
esa dificil decision. Existen periodos tranquilos, sin convulsiones. Si yo, por ejemplo,
llegara a la época que he estudiado, podria dedicarme sin ninguna angustia a observar
de manera imparcial, porque nada me impulsaria a interferir en el curso de los
acontecimientos, a cambiar el futuro. Desde el punto de vista histérico, fue una época
absolutamente inofensiva. Me temo que aqui el diablo saldria con las manos vacias.

—No hay épocas inofensivas —dijo en un tono mas bajo que el utilizado hasta
entonces, como si se tratara de algo confidencial, secreto—. ;Sabe lo que es el efecto
mariposa?

Habia oido hablar de ello, pero no lograba acordarse de lo que era. Incluso si
tuviera la memoria en mejores condiciones, era probable que su mente no hubiera
retenido el asunto. Jamas le habian atraido las novedades de ese estilo. Su ciencia era
clasica, simple. Intento evitar responder levantandose de la silla para llenar otra vez la
taza de té, y él aguardo a que regresara a la mesa.

—Una mariposa emprende el vuelo de repente, impulsada por no se sabe qué y
absolutamente inconsciente de que con ello quiza se inicia una cadena de sucesos
cuyo ultimo eslabén sera una catastrofe de magnitud continental en el otro extremo
del mundo. El batir de unas alas diminutas pone en accion una ecuacion de caos cuya
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solucion puede ser del todo desproporcionada respecto al impulsor infinitesimal. Una
causa minuscula a veces conlleva consecuencias incalculables.

—S], ya lo sé —replic6 ella—, pero no veo la relacion con lo que hablabamos.

—Por muy resuelta que estuviera a no modificar el pasado, eso no dependeria
solo de usted. En general, no cabe excluir que de manera involuntaria, inicamente
con su presencia, provocara el efecto mariposa. Incluso en un sentido literal.
Imaginese que su aparicion repentina alli agitara al insecto que hasta ese instante se
posaba ocioso en una flor y asustado, emprendiera el vuelo precipitadamente; y que,
unos cuantos dias después, lejos de alli, en una tormenta sucumbiera alguien que de
ningin modo debia morir. Alguien en quien descansaba la piramide inversa del
futuro. Usted puede confiar en que semejante resultado sea mas que improbable, pero
el diablo, como jugador experimentado, no vacilaria ni un segundo en aceptar la
apuesta. En realidad, seria jugar sobre seguro. El caos, al fin y al cabo, es su imperio.

—Pero si las cosas estan asi, si el diablo no puede perder, ;qué le impide aparecer
con su oferta? A mi no me ha visitado, y tampoco ha visitado a nadie de mi
especialidad, por lo que yo sé. Y entre nosotros hallaria las victimas mas
prometedoras.

Espero la respuesta del otro lado de la mesa. Pero no lleg6. Su mutismo se
condensaba en la oscura habitacion subterranea, de modo que se podian oir los ruidos
lejanos y confusos del nivel superior.

—Volvamos donde habiamos empezado. —Ella interrumpi6 por fin el silencio—.
Evidentemente el regreso al pasado no esta en poder del diablo.

—Quiza si. —De nuevo se dejo oir la voz cantarina—. Pero aunque le brindara a
alguien ese regreso, quiza no obtuviera la recompensa deseada. Tal vez por eso no
existan sus ofrecimientos.

Ahora fue el turno de ella de no responder. Desconcertada se concentré en la
figura borrosa de enfrente.

—Si no hubiera ni tentaciones ni posibilidades de que el pasado se modificara,
tampoco habria el tormento del viajero que se cobraria el diablo.

—Pero ;como seria posible? ;Acaso de su historia sobre las mariposas no se
deduce que el cambio del pasado es inevitable por el solo hecho de penetrar en é1?

—Si, se deduce, pero solo si el viaje al pasado fuera fisico. Y, sin embargo, no
tiene por qué serlo.

Ella se llevo la taza a los labios, pero el té ya estaba casi frio y asi no le gustaba.
Le parecia insipido. Encontr6 un pequefio espacio vacio en la mesa delante de ella y
deposito alli la taza.

—Pues, entonces, ;cémo?

—¢Qué hace cuando mira un documental? —FEl visitante respondié con otra
pregunta—. Vuelve al pasado sin la posibilidad de cambiarlo. Es posible, en efecto,
recurrir a ciertos trucos de montaje, pero no cuentan: se trataria de una falsificacion, y
no de una modificacion real del pasado. El espectador de un documental esta en la
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posicion de observador ideal: de ninguna manera puede influir en el pasado.

—Si, pero eso solo sirve cuando hablamos de la historia reciente. Ahi si que
podemos volver al pasado. Al menos en parte. El reportaje filmado solo evoca la
imagen y el sonido, pero la realidad es mucho mas rica. Bien, al margen de ello,
tengo que recordarle que de la época que a mi me interesa, por desgracia, no se
filmaron documentales.

Si percibi6 la ironia en la voz de ella, no dejo que se trasluciera en su tono.

—Por supuesto que no. No habia pensado en esa clase de vuelta al pasado, que,
como usted misma dice, es, ademas, incompleta. Pero la comparacion con una
pelicula es bastante adecuada. Imaginese una especie de documental del pasado que
actuara sobre todos sus sentidos, no solo sobre la vista y el oido. Una filmacién en la
que se sintiera como en la realidad, salvo por el hecho de que no pudiera tomar parte
en ella, no pudiera cambiarla. Se hallaria en el papel de un espectador sin trabas que
puede verlo, oirlo, sentirlo todo, mientras que €l es invisible, inaudible,
imperceptible.

—Yo a eso lo llamaria un fantasma —dijo ella, entornando los ojos.

El visitante emitio una risa sonora y serena.

—Si, el espectador seria un fantasma desde un punto de vista practico.

—Todo eso es muy bonito, pero no existen esas peliculas del pasado. Nadie las
grabo.

Crey6 que llegaria algun comentario desde el sillon polvoriento, pero solo le
respondié un nuevo silencio. Por un instante cerré los ojos y se frot6 el puente de la
nariz con el pulgar y el indice, pensando que era hora de que la conversacion tocara a
su fin. ;Qué mas se podia afiadir? Ya habian llegado hasta los fantasmas, ¢verdad?
Aunque habia sido agradable que alguien la visitara, se sentia cansada. Uno no puede
ser demasiado blando con los admiradores.

—Me pregunto qué hora es. Tengo el reloj perdido entre este desorden de mesa.
No puedo llevarlo en la mufieca todo el rato, me roza, y luego nunca me acuerdo de
donde lo he puesto.

Supuso que se miraria la mufieca izquierda, pero €l metio la mano en la capa y
saco un reloj de bolsillo. Unos destellos dorados y mates surgieron de él, y ella pensé
que era muy extrafio. No podia recordar cuando habia sido la dltima vez que habia
visto un reloj asi. ¢Volverian a estar de moda? No tenia ni idea, pero ;como iba a
tenerla si jamas salia, si no se reunia con nadie y pasaba los dias enteros entre
aquellas cuatro paredes subterraneas?

Fl le tendi6 el reloj. Ella lo cogié con un movimiento involuntario, simplemente
porque se lo habian ofrecido. Solo cuando ya lo tenia en la mano se pregunté por qué
no le habia dicho sin mas la hora que era en lugar de dejar que la viera por si misma.

Se 1llevo el objeto a los ojos, muy cerca, para poder mirarlo sin gafas, pero no
levant6 en seguida la tapa, pues una incisién poco profunda grabada en la superficie
abombada atrajo su atencion. Era una E mayuscula adornada con una serie de bucles
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en los extremos, como la inicial de alguna escritura arcaica. Se le ocurri6 que era
realmente extrafio. Una E de Eva. «Como si me estuviera destinado.»
Entonces movio el pequefio resorte y la tapa salto.

I1

El reloj no tenia agujas. No tenia numeros. Solo una esfera resplandeciente con
una imagen, pero no era una imagen fija, sino que temblaba como si estuviera viva.
Perpleja, se acerco aun mas el reloj a los ojos para verlo mejor, pero, cuando quiso
detener el movimiento, la aproximacion continud por si misma, sin su intervencion.
La esfera empez6 a aumentar, como una fisura redonda en la realidad, y se fue
ampliando rapidamente delante de ella, ahuyentando con su resplandor la penumbra
subterranea del cuarto, hasta que la expuls6 por completo fuera de los bordes del
mundo.

En un primer momento la deslumbro. Sus pupilas, acostumbradas a la escasa
claridad del despacho, necesitaron un tiempo para adaptarse al brillo del sol del
mediodia. En cambio, el resto de sus sentidos comenzaron de inmediato a absorber
las impresiones del nuevo entorno. La asaltaron olores desconocidos de vegetacion
salvaje, exuberantes e intensos, pinchandole y pellizcandole las membranas de la
nariz, como si alguien le hubiera arrojado a la cara un pufiado de polen. Rumores
ondulantes de tallos altos y fragiles de hierba curvandose inundaron sus oidos, asi
como el zumbido de la multitud de himenopteros ensimismados en sus danzas
ceremoniales. La brisa llegaba a su piel a intervalos irregulares, acariciando su cara y
sus manos con el mas tierno de los contactos.

Sabia lo que iba a ver antes incluso de recuperar la vista, pero no por ello la
sorpresa fue menor. Se hallaba en medio de un campo que en suaves pendientes se
extendia por todas partes, hasta donde alcanzaba la mirada, pero lo que los sentidos
del olfato, el oido y el tacto no habian podido comunicarle de ningiin modo eran las
incontables mariposas que cubrian la extension a su alrededor, como una alfombra
colorida y titilante. Volaban bajo entre el manto de plantas o descansaban sobre él,
absolutamente entregadas a sus ingenuos quehaceres de los que, sin embargo, tal
como no hacia mucho habia sabido, podian surgir desastres desproporcionados.

Solo de pensarlo, se quedd paralizada. ¢Qué sucederia si las inquietaba con su
presencia? ;Si emprendian el vuelo de repente, perturbando aquello que de ninguna
forma debia ser perturbado? Contuvo la respiracion cuando un insecto se aparté de
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una flor violeta de pétalos gruesos y vold serpenteante hacia ella, agitando
perezosamente las alas moteadas. En el instante en que se hall6 junto a su cara, cerré
los ojos de manera instintiva, esperando impotente que en cualquier momento
chocara con ella. Pero no se produjo ningin choque. Cuando los abri6, la mariposa ya
no estaba. Primero pensé que en el ultimo segundo se habia desviado. La segunda
posibilidad era tan improbable que simplemente se negé a aceptarla.

Sin embargo, un poco después, cuando un soplo de aire mas fuerte levanté una
nube exultante de insectos, no le quedé mas remedio que aceptarlo. Volaban a través
de ella, como si no estuviera ahi, como si estuviera hecha de un tejido etéreo,
transparente, inexistente, irreal.

Al principio permanecié inmévil, confusa, observando como la nube atravesaba
su cuerpo. Sentia esa marea como un débil picor, como un dulce escalofrio que
electrizaba su piel. La nube se habia disipado cuando por fin salié del letargo y
extendio un brazo hacia las ultimas mariposas. Podia tocarlas mientras volaban; la
experiencia del tacto fue innegable, aunque parcial: las delgadas alas se entregaban
imperceptiblemente a sus dedos invisibles con todos sus trémulos impulsos
multicolores.

Permanecio indecisa un tiempo, una vez que el ultimo insecto se desvanecio.
Desde una parte de su conciencia surgian preguntas dificiles y angustiosas, pero en
seguida sofocd esa voz aburrida que turbaba el hechizo. ;Qué importaba que fuera
imposible, si ejercia un influjo tan fascinante y embriagador?

No obstante, habia una pregunta que exigia respuesta. ;Y ahora qué? Podia
quedarse alli —tanto como quisiera, a decir verdad— rendida por completo a los
olores que brotaban de la tierra, a la calidez bienhechora que se derramaba de la
boveda celeste, a la caricia del viento que despertaba en ella alegrias reprimidas hacia
tiempo. Pero no toda la eternidad. Incluso los jardines del Edén al final acaban
perdiendo el encanto.

Carecia de razones para tomar una direccion concreta, asi que simplemente
empez6é a caminar hacia adelante. Lo hizo de forma inconsciente, dando un paso,
pero la planta, en lugar de posarse de nuevo en la hierba, como deberia haber sido, se
quedod en el aire.

No se dio cuenta de inmediato de que flotaba. Por un instante crey6 que habia
perdido el equilibrio y que se iba a caer, pero no se cayo. Estaba suspendida en el
aire, sin ningun punto de apoyo, asustada, porque siempre habia temido a las alturas,
aunque la distancia a la que se hallaba del suelo apenas llegaba a medio metro. Presa
del panico, quiso bajar, y al segundo siguiente ya descansaba sobre tierra firme.

Pasé un rato antes de que comprendiera que volvia a caminar. Pensé que parecia
un nifio que intentaba con torpeza dar sus primeros pasos. Esta vez no fue necesario
que adelantara un pie y luego otro, bastaba la voluntad de hacerlo: quiso volar, y en el
acto se encontro en el aire infinitamente ligera, incorporea.

Primero adopto la postura de un pajaro, extendiendo los brazos como alas, pero
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pronto vio que la imitacion era innecesaria. En realidad, indigna. Teniendo en cuenta
su edad, era mas adecuado que se comportara en el aire igual que en la tierra, asi que
se puso recta, con los brazos cruzados sobre el pecho, como si estuviera en un
pedestal invisible.

El miedo desapareci6 sin que lo percibiera, dejando lugar al entusiasmo. La
experiencia del vuelo sin trabas habia sido magica, vertiginosa. Primero se impulso
muy alto, hasta que alcanz6 la sustancia lanosa de la que estaba formada una pequefia
nube, y luego, conteniendo a duras penas las ganas de gritar por la excitacion,
comenzo a precipitarse hacia abajo disfrutando del espectaculo de la alfombra verde
que se aproximaba velozmente a ella. Se detuvo justo encima sin ningtn esfuerzo, sin
siquiera agitar el enjambre de bichos zumbones que se afanaban pendencieros en
torno a un manojo de flores amarillas y rojas.

Cuando volvio a elevarse hacia el cielo, advirti6 algo que durante el primer vuelo
se le habia escapado. La sorpresa, no obstante, fue doble, de modo que se quedo
parada de golpe en medio de la nada. Justo en el momento en el que divis6 una fina
columna de humo que se erigia distante, en el horizonte, se dio cuenta de que la
distinguia perfectamente y sin embargo jno llevaba las gafas de lejos! Se habian
quedado en el despacho, en la mesa, debajo de algin monton de cosas. Pero, a todas
luces, en su nueva forma no las necesitaba. Incluso sin ellas percibia con agudeza y
nitidez el rastro ondulante de un fuego.

Corri6 en esa direccion como si fuera un aguila que se abalanzara sobre su presa,
impulsada por la impaciencia y un presentimiento. Las preguntas ahogadas emergian
a la superficie de su conciencia. Si realmente se hallaba donde creia estar, aunque
todo aquello estaba mas alla de su capacidad de comprension, entonces habia llegado
a su destino.

La tribu era pequefia, conté solo doce miembros. En el lugar donde ardia el fuego
se encontraban dos ancianas, un viejo y cuatro nifios de diferentes edades. Los cinco
adultos que quedaban —jqué poco desarrollados estaban!— formaban un amplio
circulo alrededor de ese hogar provisional, atareados en las labores que ocupaban la
mayor parte del tiempo de los hombres de esa era primitiva, es decir, recogiendo con
mucho trabajo alimentos, bayas diversas, raices, frutas desmedradas, pequefios
roedores.

No descendio directamente a la hoguera. Lo hizo un poco mas lejos, sintiendo que
el corazon batia sordamente en el pecho intangible. Las voces de los viejos y de los
nifios llegaban sofocadas e indistintas, pero eso era lo que ella queria. Atin no estaba
preparada. Cuando lo estuviera, se introduciria entre ellos, un espectro que ya por las
primeras palabras que oyera sabria si su vida habia tenido sentido o no.

Se pregunté cudl seria el castigo que deberia sufrir por ese privilegio unico.
Desde luego, no seria la certeza de que de alli no habia regreso. Incluso aunque
tuviera aquel reloj imposible, ;volver, adonde? ¢A malvivir en solitario en aquella
oscura choza subterranea? ;A las humillaciones que traen el abandono y la vejez? ;A
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las inevitables dudas que la perseguirian funestamente hasta el final? No, permanecer
alli seria un premio y no un castigo. Pero entonces, ;qué?

La respuesta llegd con el viento. Una corriente de aire trajo a sus fosas nasales
inmateriales el aroma ardiente del vapor del agua que en una vasija tiznada bullia
sobre el fuego. No muy lejos, las viejas limpiaban unas hierbas secas, preparandolas
para hervir, mientras charlaban ociosamente, igual que se haria en innumerables
siglos posteriores.

Té, jpor supuesto!

A la adicta se le escap6 un grito mudo. No sentia hambre ni sed, lo que seria
natural en semejante estado. El deseo de una taza de té caliente que de repente la
invadi6é era algo mucho mas fuerte que las necesidades fisicas. Y, sin embargo, la
sensacion ilusoria de que por la boca fluia la antigua excitacién, el conocido
presentimiento de que pronto calmaria la necesidad imperiosa, actuaba
verdaderamente como un dolor.

En un primer momento de desesperacion, pensé que, quiza, si hubiera sabido el
precio que debia pagar, no habria aceptado. Aunque en realidad no habia tenido
eleccion. Sin embargo, después de serenarse un poco, lleg6 a la conclusion de que no
habia vuelta atras. El precio estaba pagado, aunque de mala gana. Solo le quedaba
coger lo que se le brindaba a cambio.

Y se dirigi6 hacia el fuego, al encuentro de los sonidos de la lengua primitiva que
le contarian una verdad simple.
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EL RELOJERO

Los relojes dieron la seis de las tarde al mismo tiempo, tal como corresponde a un
ilustre taller de relojero. Los oidos habituados del viejo, que durante afios habian
seguido atentamente el anuncio, no detectaron ningun desajuste: ninguno de los
cuatro relojes que adornaban las paredes del recinto no demasiado grande de la planta
baja se adelantaba o se atrasaba. Sin embargo, era el tnico acuerdo que los ligaba,
porque después proseguia un desacuerdo absoluto.

El gran reloj de péndulo, con la caja de caoba ya rayada y la puerta de cristal
ricamente tallado, grufila con un bajo grave y solemne, como un bigotudo
comandante de granaderos que da ordenes para un desfile. E1 hombrecillo de latén,
que con su gastado martillo golpeaba la barra de bronce, producia un sonido agudo y
cortante similar al de un campanario lejano. El piar del pajaro de madera, que surgia
raudo por el agujero redondo de la casita alpina multicolor, hacia afios que habia
perdido su entusiasmo inicial, y se habia vuelto ronco y aspero. Por tultimo, el par de
bailarines de ceramica, desconchados y vestidos para una fiesta, se animaba girando
sobre el pedestal a los primeros sones de un antiguo vals.

Aunque empezaban a la vez, los sonidos que marcaban la hora en punto no
finalizaban al mismo tiempo. Primero enmudecia el pajarillo, de repente, como en un
estertor; daba la sensacion de que alguien poco amable, con los nervios destrozados o
sin oido para su canto cansado, le hubiera retorcido el cuello. El vals y las
campanadas tenian casi la misma duracion, rivalizando hasta el ultimo acorde en una
competicion absurda. Los que mas tardaban en cumplir su tarea eran los prolongados
tonos del reloj de péndulo que, dado su tamafio, era l6gico que tuviera la ultima
palabra.

Cuando sono el ultimo gruiiido del bajo de granaderos, el viejo se palp6 con gesto
acostumbrado el pequefio bolsillo izquierdo del chaleco. Saco su reloj bafiado en oro
pendiente de una gruesa cadena, levanto la tapa —en cuya parte interior estaba
grabado con letras gruesas e historiadas «Para J. de M.»— y asinti6 con la cabeza,
convencido realmente de que eran las seis. No era una expresion de desconfianza
hacia los otros relojes que apenas un segundo antes le habian comunicado el mismo
dato de manera bastante ruidosa y precisa. Era un ritual que cumplia todas las tardes
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desde hacia mas de un cuarto de siglo, antes de cerrar el taller y marcharse a casa, en
sefial de respeto hacia un recuerdo y un dolor.

Pero no era su destino irse esa tarde de la forma habitual: cerrar la puerta; un
corto paseo por la calle a menudo desierta hasta el pequefio piso ordenado en exceso,
en una buhardilla en la que nadie lo esperaba; preparar una cena sencilla y en general
insipida, que seguramente solo podria satisfacer a los solteros y solitarios, e irse a
descansar. Un descanso que en raras ocasiones aportaba confortacion u olvido,
obsequiandole sobre todo suefios agitados que lo devolvian al pasado. Era imposible
evadirse del pasado, ni siquiera en suefos.

Después de colocar de nuevo el reloj macizo en el bolsillo del chaleco y extender
la mano para tirar de la fina cadena con anilla plateada que servia para apagar la
lampara de pantalla verde de la mesa de trabajo detras del mostrador, la apertura
repentina de la puerta sacudié el manojo de campanillas que colgaba sobre ella.
Aunque suave en comparacion con el coro disonante de los relojes de pared, este
repiqueteo de cascabeles, puesto que era inesperado, lo sobresaltd. Era muy raro que
alguien entrara en su taller tan tarde.

Alzé la vista, pero lo tnico que consiguié distinguir en la penumbra fueron los
contornos de un hombre alto, cuya silueta se recortaba contra el turbio brillo de la
farola callejera. El1 hombre llevaba un sombrero, de copa probablemente, una capa
muy larga y en la mano izquierda sujetaba un baston. Se quedo junto a la puerta, sin
acercarse al mostrador, como si algo lo hiciera vacilar.

El viejo se colocd las gafas redondas de montura metalica en medio de la nariz vy,
esforzandose por sonar servicial, pregunto:

—:Qué desea el sefior?

El hombre no respondi6 en seguida. Primero echo un vistazo por el taller, como si
quisiera convencerse de que estaban solos; sus 0jos se entretuvieron un poco mas en
el reloj de péndulo, que en una mitad de su trayectoria quedaba en la sombra,
mientras que en la otra, el extremo redondo titilaba reflejando la luz mortecina que
llegaba del exterior.

El visitante rezagado se colocé el baston bajo el brazo y por fin camin6 hacia el
mostrador con paso firme, sacando a la vez algo de uno de sus bolsillos interiores.
Cuando se le acerco, el viejo vio que el hombre llevaba guantes de piel blanca; tenia
unos dedos largos y finos, como de pianista. Su mano izquierda estaba cerrada y la
posé sobre el mostrador, cubierto por un fieltro tensado; iluminada por el haz de la
lampara de la mesa de trabajo parecia desprender un resplandor poco natural en su
blancura sobre el fondo verde y la oscuridad circundante. El relojero tuvo de pronto
la sensacion de que delante de €l estaba un mago que se disponia a realizar un truco.

Sin embargo, no hubo tal truco, porque, cuando abri6 el pufio, en la palma
aparecio una vision absolutamente adecuada: un reloj de bolsillo. El viejo se subi6 las
gafas en el puente de la nariz y se inclind para observarlo mejor. Hasta ese momento
estaba convencido de que le bastaba una mirada para reconocer no solo la marca sino
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también el modelo de cualquier reloj, incluso el afio de fabricacion. Hacia ya casi
cuarenta afios que se dedicaba a ellos exclusivamente. Los conocia a fondo, podria
decirse. En particular los de bolsillo; era un auténtico experto en ellos. Conocia cada
muelle, cada rueda dentada, cada tornillo, cada tuerca, cada aguja, cada esfera.

Pero en este caso, una sorpresa lo aguardaba. El primer vistazo no fue suficiente.
Estaba absolutamente seguro de que no habia visto nunca antes uno de esa clase. El
viejo, incrédulo, fruncio el cefio y se inclin6 atin mas. Experimento6 el fuerte impulso
de coger el reloj de la palma blanca, tocarlo, abrirlo, pero el decoro se lo impidio.
Continué mirandolo, escondiendo las manos impacientes tras la espalda. Se afand
cuanto pudo para ver alguna particularidad que le permitiera reconocerlo, pero lo
unico que consigui6 fue constatar con su ojo avezado que se trataba de un objeto de
calidad suprema. No le cabia la menor duda. La creacién de un verdadero maestro de
su oficio, un maestro del que jamas habia oido hablar.

Hizo un ademan, se irguié y mir0 inquisitivo al visitante. La cara del hombre
seguia sumida en la sombra bajo el ala del sombrero, de modo que no pudo adivinar
nada. De repente sintio un leve escozor en la base del cuello, el ralo vello gris
erizado. Habia algo de irreal en la alta figura que tenia ante él, algo que lo llenaba de
malestar, de inquietud.

Esa impresion no se desvanecio cuando el visitante por fin hablo.

—Me gustaria que examinara este reloj —dijo con voz ronca, sefiorial, que no
podia elevarse ni al dar 6rdenes. Extranjero, dedujo el relojero de inmediato. Aunque
se esforzaba por pronunciar las palabras correctamente, el acento lo traicionaba, algo
asi como si las arrastrara, pese a que no era tipico de los viajeros del norte, que eran
los forasteros mas frecuentes en aquellos parajes. No se podia determinar de dénde
procedia.

—Naturalmente, naturalmente, sefior —respondio él—. ;Y cual es el problema?
Quiero decir, ;qué es lo que no funciona? El reloj, evidentemente, es muy valioso,
aunque...

Iba a confesar que no habia visto antes uno igual, pero se contuvo en el dltimo
momento, temiendo que eso disuadiera al cliente y no se lo confiara. Fuera como
fuese debia tener ocasion de estudiarlo mas de cerca.

—No, no hay ningun problema —Ilo interrumpio el extranjero—. El reloj
funciona a la perfeccidn, pero creo que seria una buena idea que lo examinara.

—Desde luego, sefior. Tiene usted razon. Un poco de precaucion nunca esta de
mas. Al contrario. La prevencion siempre viene bien. El sefior ha actuado sabiamente
al traer el reloj para un examen. Incluso los mejores relojes necesitan un
mantenimiento regular. A decir verdad, la gente no suele tenerlo en cuenta, se
conducen con descuido, y no solo con los objetos, por desgracia, cuantos desastres
podrian evitarse si se actuara con precaucion...

—No hay precaucién que pueda frustrar el azar. —EI hombre dijo eso con voz
uniforme, como si manifestara algo evidente, incluso trivial. El relojero parpadeo

www.lectulandia.com - Pagina 37



hacia la cara invisible; aunque la declaracion, en principio, sonaba general, existia
algo en el tono del forastero que la dotaba del peso y de la conviccion de una
experiencia personal.

—Claro, claro. El sefior entiende el asunto perfectamente. El azar, si. Eso sobre lo
que no se puede influir por mucho que uno se esfuerce. En los relojes es la accién del
polvo. Atn no he visto un reloj al que el polvo no haya afectado, y en mi larga vida
profesional muchos han pasado por mis manos. Puede protegerlo cuanto quiera,
incluso cerrarlo herméticamente, pero nada ayuda. El polvo encuentra su camino, y
basta una mota, una unica mota, para dafiar el delicado mecanismo. El sefior no puede
ni imaginarse la pesadilla que esto supone para los relojeros.

—Si, una mota de polvo —repiti6 el visitante arrastrando las palabras,
pensativamente—. El aleteo de una mariposa...

En la mirada del viejo anid6 la sospecha. ;Qué podia significar aquello? ;Qué
aleteo...? Quiza queria decir algo completamente diferente, pero se expresaba con
torpeza en un idioma extranjero. Aunque parecia que no lo hablaba mal, al menos lo
hacia con fluidez y correccion, si bien con acento. Y si se trataba de un excéntrico?
No albergaba prejuicios hacia los extranjeros y sostenia que eran muy exageradas las
historias que podian oirse sobre sus rarezas y extravagancias. Pero nunca se sabia.
Gente extrafa la habia en todas partes, por lo demas, y aquel lugar no iba a estar libre
de ellos precisamente.

Tuvo la impresion de que se esperaba que €l respondiera algo, pero no sabia qué.
Bueno, «las alas de las mariposas»... ¢Qué podia decir que fuera amable, cortés? De
esa situacion incomoda lo sacé el paso repentino de un carruaje por la calle. Al tocar
los adoquines de la calzada, el cerco de hierro de las ruedas produjo un agudo
tintineo, aderezado con el martilleo de los cascos del tiro doble. El visitante parecio
estremecerse ante estos sonidos y se volvio hacia la calle. Pero el carruaje
desaparecio en seguida y el denso silencio de la tarde se tragd su eco cada vez mas
débil.

—Si —dijo el relojero cuando el extranjero dirigié de nuevo su rostro invisible
hacia él—, el sefior tiene toda la razén. Contra el azar jamas se puede luchar.

—Oh, no he dicho eso. Lo que he dicho es que no es posible frustrarlo,
prevenirlo. Pero eso no significa que no se pueda luchar contra él.

El viejo, afligido, sinti6 un nudo en la garganta.

—Disculpe el sefior, pero me temo que no lo entiendo muy bien —contestd
estupefacto.

Antes de responder, el visitante depositd por fin el reloj de bolsillo en el fieltro
del mostrador; como si solo en ese momento algo le hubiera hecho concluir que podia
dejar sin peligro una pieza tan valiosa en manos del relojero. Cuando el guante blanco
se retird del halo de la lampara, al viejo le parecié que tras €l habia dejado un rastro
resplandeciente que aun dur6 unos segundos. Con la mano libre, el extranjero aferro
habilmente el bastén que sostenia bajo el brazo, gir6 despacio sobre sus talones y
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sefialo los relojes en las cuatro paredes del taller.

—Todo esto es cosa del tiempo, fijese —dijo después de dar una vuelta completa
y encontrarse otra vez cara a cara con el relojero. Su voz habia recuperado la cualidad
uniforme que indicaba un conocimiento de causa, una experiencia propia.

El viejo se limit6 a asentir, sin palabras, como si con esa declaracion todo quedara
explicado. Con las personas excéntricas hay que tener cautela, no es muy conveniente
llevarles la contraria.

—¢Qué hace al azar tan poderoso? Pues que es imposible preverlo. Si supiera
exactamente cual es la mota de polvo que estropeara el mecanismo del reloj, podria
eliminarla a tiempo. Pero no lo puede saber hasta que no se produce la averia, por
supuesto.

—Por supuesto —repitio el relojero como un eco y asintiendo de nuevo.

—Causa y efecto —prosiguio el visitante—. Una mota se convierte en causa justo
cuando se produce el efecto: el dafio. Nunca antes. Por eso los oraculos y demas
charlatanerias engafiosas carecen de sentido. El futuro no puede predecirse, porque
entonces podria modificarse. Y si cambiara, ya no seria el futuro vaticinado. Usted no
puede profetizar: esta mota es la causa de una averia futura, y quitarla, porque
entonces no habria averia, ni su vaticinio tendria valor. No, los efectos han de
cumplirse en todos los casos. Ademas, es lo que sucede. Usted mismo ha dicho que
no existe reloj en el que no haya penetrado el polvo. Y seguro que ha tomado todas
las medidas pertinentes, que ha hecho todo lo que estaba en sus manos, para evitarlo.

—ILas he tomado, si, siempre las he tomado, naturalmente. Que al sefior no le
quepa la menor duda. Aunque no esta bien que lo diga yo, este taller de relojeria goza
de prestigio debido a su celo. El sefior se convencera por si mismo de ello, espero.
Aqui no se deja nada al azar...

El viejo se detuvo, mordiéndose la lengua; nada mas acabar de pronunciar la
ultima frase, advirtié6 que la expresién utilizada quizd podria sonar inconveniente, a
tenor del asunto de la conversacion. Sin embargo, como el visitante no reacciono,
continuo, agitado:

—Ahora bien, y le ruego al sefior que no tome en cuenta mi escasa perspicacia,
no logro comprender de qué otro modo se podria luchar contra el azar, tal como el
sefior gusta de expresarse, si las consecuencias tienen que darse de todos modos.

El extranjero no respondio6 en seguida. Guiado por un inesperado impulso, lanzo
el baston al aire, no muy alto, recogiéndolo habilmente en su caida, entre el pulgar y
el indice, por la empufiadura y empezé a balancearlo ante su pecho, imitando un
péndulo. Solo entonces el viejo repard, por el destello suave y lechoso, en que la
empufiadura era un reloj de arena muy estilizado. A juzgar por su aspecto, dedujo que
de marfil. El cliente, sin duda alguna, era acaudalado. Probablemente, este tipo de
personas eran las tnicas que podian permitirse el lujo de ser excéntricos.

—Todo es cosa del tiempo, como ya he dicho. —El visitante reanudo la
conversacion sin dejar de mecer el péndulo de madera—. Asi es, no se puede influir

www.lectulandia.com - Pagina 39



en la causa antes de que se produzca el efecto, pero por eso mismo existe otra
posibilidad: quiza pueda hacerse una vez que este se ha producido.

El viejo parpade6 de nuevo tras la montura metalica de las gafas. Los relojeros
son como médicos, pensO, compadeciéndose de si mismo y consolandose: no gozan
del privilegio de elegir a los clientes. ;Qué pasaria si un médico dejara de asistir a un
paciente solo porque este tiene creencias extrafias? ¢ Acaso debia él rechazar atender a
ese, evidentemente, rico extravagante, propietario de un reloj rarisimo, solo porque
tenia ideas estrambdticas? Eso iria contra la ética profesional, y sobre la cortesia
mejor no hablar, y no digamos de las ganancias, al fin y al cabo.

—iOh! —exclamé el viejo, esforzandose por no demostrar demasiado asombro.

—Si —continuo el visitante—, aunque la idea es bastante insélita, en el fondo es
muy simple. Regreso al pasado. El movimiento contracorriente por el rio del tiempo,
por decirlo de un modo pintoresco. Si regresara al pasado, tendria la oportunidad de
eliminar la causa y con ella el efecto.

—Por supuesto —convino el relojero sin titubear—. Asi de simple, como dice el
sefior... Regresar al pasado y eliminar la causa... Nada mas facil, por decirlo de
algin modo. No hay causa, no hay efecto. El sefior lo ha explicado muy bien, de
manera concisa.

Pasaron unos minutos sin que el extranjero dijera nada, y el viejo tuvo la
incomoda sensacion de que los o0jos, invisibles para ¢€l, lo observaban
desconfiadamente bajo el ala del sombrero. «¢Habré dicho algo que no debia? —se
preguntaba—. Quiza habria sido mejor callarme. Nunca se sabe cOmo conversar con
esta clase de gente.»

—No es tan facil como tal vez usted crea. —En la voz del visitante sonaba un
leve reproche—. He aqui un ejemplo: imaginese que regresa al pasado y por
casualidad provoca la muerte de su padre o de su madre antes de que usted fuera
engendrado. Eso significaria que no llegaria a nacer, de modo que tampoco podria
regresar al pasado ni frustrar su propia concepcion. Pero si ha nacido, y ha retornado
al pasado... etcétera. Reductio ad absurdum. Una paradoja.

El viejo, sin pestafiear, clavo los ojos en la figura oscura que tenia delante,
sintiendo de pronto que le sudaban las manos. «;De qué habla? ;Provocar yo la
muerte de uno de mis progenitores? ;Como puede imaginar algo asi? ; Acaso este es
un tema del que hablaria un sefior con un desconocido, aunque fuera un excéntrico?
Pero ¢,y si no fuera un rico extravagante, sino un loco que se ha escapado de un
manicomio extranjero y se dedica a robar y quizd a matar? Aunque entonces, ;de
donde habria sacado esa ropa distinguida, el valioso reloj, el baston con empufiadura
de marfil? ;Pretendera también agredirme a mi? ;Qué puedo hacer? ;Como hay que
comportarse con los locos peligrosos? ¢Deberia darle la razon en todo, adularle? De
ninguna manera debe adivinar que me he dado cuenta de que esta loco. Pero se dice
que los locos pueden ser muy perspicaces... Si al menos estuviera encendida la
lampara del techo, jmaldita sea la tacafieria senil!»
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—No, no hay solucion para las paradojas, no mientras se atenga a la vision
comin del tiempo como una corriente Unica. Lo que ha sucedido no puede
modificarse de ninguna manera. El curso del tiempo es como el granito en el que los
acontecimientos se tallan para siempre. Los efectos igual que las causas. No es un
palimpsesto que se puede borrar y de nuevo escribir sobre él tanto como se desee.

Siguié otra corta pausa, y entonces el extranjero detuvo repentinamente el
monotono balanceo del baston. Lo sostuvo unos instantes en alto, como si no supiera
qué iba a hacer con él, y volvio6 a colocarselo bajo el brazo con un movimiento seco.
Por delante asomaba solo la figura tumbada del reloj de arena, una mancha lechosa en
el fondo oscuro.

—Pero ¢y si no existe un solo curso del tiempo, una inscripcion en granito? ;Y si
hay mas, incontables, en realidad? Imaginese el tiempo, no como una corriente tnica,
sino como un tronco enorme con innumerables ramas y numerosas ramificaciones.
Las ramificaciones brotan alli donde ha cambiado el pasado. Una rama es el curso
original, en el que la causa produjo el efecto; eso es definitivo, tiene que permanecer
invariable, tallado, pero por eso de otra se han eliminado la causa y el efecto.

El visitante se interrumpio, como si quisiera comprobar cual era la impresion que
sus palabras producian en el interlocutor. El viejo seguia sin pestafiear, con la vista
clavada en él y la boca abierta. En el silencio repentino, el tictac de los relojes de
pared se elevo unas cuantas octavas.

—Y usted existe en las dos ramas, en las dos versiones, si es que puede decirse
asi. Tiene una especie de doble, bueno, en realidad, mas de uno, cuyo camino en la
vida se diferencia de algin modo del suyo. Quiza de algtin modo esencial. Asi podria
librarse del efecto de un incidente tragico y desagradable.

Guardo silencio, y el viejo empezd a debatirse sin saber si debia replicar algo o
no. En esos instantes, que parecian larguisimos, no fue capaz de idear algo.

—Qué ingenioso —acert6 a decir por fin, tratando de que la voz no le temblara
—. jQué imagen tan insdlita! El sefior tiene unas ideas brillantes. Un tronco, las
ramificaciones, jhasta un doble! Muy grafico, impresionante, sin duda. Seguramente
a mi no se me habria ocurrido.

—iQué raro! Diriase que ha tenido ocasiones y motivos para pensar en ello.

—¢ A qué se refiere el sefior? Me temo que no lo entiendo muy bien.

El visitante cogio otra vez el baston con la mano derecha y traz6 con €l un gran
arco hacia adelante.

—¢Acaso esto no es una oportunidad? Mire a su alrededor. Se ha pasado la vida
entera en medio de relojes. Esta rodeado de crondmetros. Se halla usted en el corazon
del tiempo, permitame que me exprese asi, en una posicion privilegiada. No puedo
creer que nunca, a lo largo de todos estos afios, se haya preguntado por su naturaleza,
ni sobre cdmo actua, sobre las singularidades relacionadas con él. ¢Quién va a
hacerlo sino usted?

—Creo que el sefior me sobrestima. Yo no soy mas que un vulgar relojero.
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Diligente, eso si, probablemente hasta bueno, al menos es lo que dicen, pero nada
mas alla de lo que es mi oficio. No tengo talento para semejantes... reflexiones...,
como el sefior. Para mi, que el sefior no me lo reproche, el tiempo transcurre como
transcurre, y si un reloj no lo mide como es debido, yo lo arreglo. De eso soy capaz.
Pero es todo. Los relojes estan aqui para medir bien el tiempo, ¢no es cierto?

—Si, de acuerdo, pero ¢qué haremos con el motivo?

—¢Con qué motivo, sefior?

El extranjero no continud en seguida. El relojero soporté de una forma casi fisica
la penetrante mirada de los ojos envueltos en sombras.

—¢Acaso nada en su vida le ha inducido a desear regresar al pasado y cambiar
algo? ;A eliminar una causa imprevisible que ha tenido sobre usted efectos adversos?
¢A anular la accién de una casualidad de la que ha sido victima usted o alguien que le
era muy proximo y querido? ¢Ha existido alguna vez un hombre que no haya tenido
ese deseo?

«;Quién es este hombre?», se preguntaba el relojero asustado, sintiéndose de
repente acorralado, como en una trampa. A sus espaldas estaba la pared y delante de
él se erguia la figura amenazante, una voz que desde la oscuridad planteaba preguntas
vedadas, imposibles. Su mano busco inconscientemente el reloj en el bolsillo del
chaleco. No se trataba de un excéntrico o de un loco. Ah, no. Algo distinto habia ahi,
algo irreal, como un suefio. «;No estaré sofiando?», penso esperanzado. Sin embargo,
no se produjo el despertar que siempre sigue en el suefio a semejante pregunta.

—¢Y de qué me habria valido desearlo, sefior? Es imposible. Pienso, de acuerdo,
quiza el tiempo no es, como el sefior lo ha descrito, una corriente, no lo cuestiono,
sino que... el tronco... con ramificaciones y todo lo demas. Dos ramas... un doble.
Pero ¢como tener la oportunidad de cambiar algo...? ; Como retornar al pasado?

No hubo respuesta de la sombra. Pasaron los segundos, largos, silentes, henchidos
de expectativas. Y entonces, de forma inesperada, en lugar de al extranjero se oy6 el
ronco cuarteto mural, rompiendo el tenso silencio y llevando al viejo a sobresaltarse
por primera vez en su vida ante el anuncio coordinado de la hora en punto, que en un
abrir y cerrar de ojos se habia convertido en un barullo desafinado de grufiidos,
piares, campanillas y valses.

El visitante permanecié inmadvil hasta que se extingui6 el ultimo eco del bajo de
granaderos, y luego con un gesto veloz poso la empufiadura del baston junto al reloj
de bolsillo que descansaba en el fieltro iluminado del mostrador.

—Le echara un vistazo, ¢verdad?

Al viejo se le escapd un suspiro. Como si alguien le hubiera quitado de la espalda
una carga demasiado pesada. Sus manos impacientes se apoderaron por fin del
valioso objeto; empezaron a darle vueltas y a manosearlo, examinandolo con el
mismo cuidado con el que lo harian los ojos.

—Naturalmente, naturalmente. El sefior puede estar tranquilo. Ea, ahora mismo.
Aun es pronto. Si el sefior es tan amable de volver por la mafiana... En cuanto abra,
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estara todo hecho. A su servicio, sefior. Lo trataré con mucho esmero, se lo garantizo.

El extranjero se volvié enérgicamente y no advirtio la humilde reverencia del
relojero. El rumor de la tela rigida de la capa se fundi6 con el tintineo de los
cascabeles y el portazo al cerrar. La sombra alta se desliz6 rauda por el cristal del
escaparate y desaparecio calle abajo.

El viejo se sent6 con movimientos lentos en la silla junto a la mesa de trabajo y
deposito el reloj en la superficie de goma. Permaneci6 unos segundos absorto
contemplandolo y dandole vueltas, y luego se dispuso a abrir la tapa.

Pero el gesto qued6 inacabado, porque en ese instante repar6 en que debido a la
anterior agitacion se le habia olvidado algo: no le habia dado al cliente un resguardo
de recepcion del objeto. Inexcusable, pens6. Era la primera vez que le sucedia.
Bueno, se habia sentido confuso por la inusual aparicion del visitante, por su extrafia
historia, jno obstante...! Una omision imperdonable para un relojero que se jactaba
de su prestigio. ;Qué pensaria el extranjero de €é1?

Cogio del mostrador el bloc de recibos y un lapiz, y con movimientos torpes
corrio hacia la salida. Agitadas repentinamente, las campanillas sobre la puerta
protestaron desabridas. Fuera hacia frio y soplaba el viento: una tarde de noviembre
en las faldas de un macizo montafioso ya coronado por la nieve. Tiritando, el relojero
busco con la mirada al visitante a lo largo de la fila de farolas callejeras, pero no vio a
nadie. Perplejo, se volvio hacia el otro lado, también desierto.

Se quedo un rato delante del taller, mirando a izquierda y derecha incrédulo, y
luego entro. ;Adonde habria ido? ;Lo esperaba quiza en las cercanias un carruaje?
Pero no, no habia oido nada. Permaneci6 un poco mds en la puerta, y por fin se
encogio de hombros. Pediria excusas al extranjero por la omisién cuando este fuera al
dia siguiente a recoger el reloj. Por lo demas, ya daria igual. Lo mas importante era
que mientras tanto €l hiciera su trabajo.

Retorno a la mesa de trabajo detras del mostrador, entrecruzo los dedos y con un
crujido los estir6, como hacen los pianistas antes de actuar, luego arrastro la
banqueta, que chirri6. Antes de apretar el resorte que abria la tapa, se frot6 con la
punta del pulgar las yemas de los otros dedos.

Primero, la vista se le fue a la parte interior de la tapa. Fue sin querer, un reflejo
condicionado: era lo que siempre hacia con su reloj de bolsillo, del que jamas se
separaba. También en este habia una inscripcion grabada, que de inmediato le resulto
conocida. «Para J. de Z.», ponia en el dorado circulo concavo, pero pasaron unos
largos minutos antes de que el viejo cayera en la cuenta de lo que era. La forma de las
letras, jnaturalmente! La misma caligrafia de trazo grueso e historiada como en...
Aunque ;cémo era posible?

Y ya no hubo tiempo para el asombro corriente, porque en la cima de la guirnalda
tejida con doce numeros romanos alargados, dos agujas negras iniciaban su
disparatada danza.
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Como si dispusieran de voluntad propia, empezaron a moverse por si mismas,
pero en sentido contrario. Giraban hacia atras, como si midieran el pasado, primero
despacio, de manera que se podian seguir con la vista, y luego mas de prisa. El
relojero apart6 instintivamente las manos del reloj vivo, pero sus ojos permanecieron
clavados en la esfera.

Sin pestafiear, observd cémo la aguja grande aceleraba y dejaba de distinguirse,
convertida en un circulo enloquecido; parecia que a través de la superficie blanca de
la esfera se hubiera extendido una membrana. El giro de la aguja pequefia pudo verse
un poco mas, hasta que se fundi6 en un velo turbio.

Debido a la fuerza de ese movimiento mareante, el reloj empez6 a temblar sobre
la superficie de goma. Por un instante, al viejo se le ocurri6 que quiza podria
interrumpir el encantamiento cerrando la tapa, pero no se atrevio a tocarla. Se agarro
firmemente al borde de la mesa, sintiendo que las vibraciones cada vez mas
frecuentes del reloj se transmitian a su cuerpo, de manera que ahora él también
temblaba como si tuviera fiebre.

Y entonces la tiritona cesé de golpe, porque el reloj se aparto del tablero de la
mesa y se quedé flotando a poca altura. Aunque desde arriba lo iluminaba el fuerte
halo de la lampara, debajo no se percibia ninguna sombra, como si fuera transparente.
De él empez6 a surgir un silbido alto y agudo, casi en el umbral superior de la
audicion; habia algo enervante en ese sonido, y el viejo dese6 taparse los oidos con
las manos, pero no fue capaz de hacerlo.

Como si estuviera hechizado, no podia dejar de mirar el objeto flotante delante de
él, que comenzo a elevarse despacio hasta que llego a la altura de sus ojos. Se quedd
ahi unos segundos, oscilando, como si meditara sobre lo que iba a hacer, y luego se
puso a girar sobre su eje transversal. Igual que habia pasado con las agujas, la
rotacion se acelero, de modo que ante el rostro incrédulo del boquiabierto relojero,
pronto tomé forma la ilusion de una pequefia pelota.

Como si estuviera tallada con varias facetas, la pelota reflej6 primero el brillo
centelleante de la lampara de la mesa, para luego empezar ella misma a irradiar luz,
en tanto que simultaneamente, el silbido se intensificaba. Para alivio del viejo, el
insoportable sonido no tardé en superar el umbral audible para el oido humano,
dando paso a un silencio sordo, casi tangible.

En unos segundos, el gris turbio se fundi6é en una llamarada rojiza que alcanzé un
estado de incandescencia amarilla, y finalmente, en una rapida secuencia, empezaron
a alternarse gradaciones igneas de blanco apresurandose hacia la culminacion
inexorable, el acto de la liberacion. El viejo aguardaba este orgasmo de luz con los
ojos abiertos de par en par, incapaz incluso de bajar los parpados; por otra parte, ;qué
proteccion podian proporcionarle esas pielecillas finas y arrugadas ante el frenesi
salvaje del sol estival a una distancia de no mas de un palmo de su cabeza?
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Aunque quedé absolutamente cegado por la rafaga de luz, no experiment6 ningun
dolor, ni siquiera malestar. Solo tuvo la extrafia impresion de que de repente se
hallaba en medio de un vacio infinito, opaco y mudo; se precipitoé por €l sin hallar
resistencia, porque no existia obstaculo ni punto de apoyo que lo retuviera. Era como
si el cuerpo hubiera perdido todo su peso y, con €él, hubiera desaparecido la sensacion
de direccién: arriba podia ser abajo, pero también hacia un lado, no era capaz de
determinarlo.

«¢Sera esto la muerte?», se preguntaba. Si lo era, entonces era muy suave, incluso
agradable. Como un suefio. No se la habia imaginado asi. En realidad, no se la habia
imaginado de ningiin modo. ;Quién se imagina qué aspecto tiene la muerte? De
alguna manera, era consciente de que deberia estar asustado, pero en lugar de miedo
o al menos sumision, lo embargaba solo una curiosidad infantil. ;Dénde estaba? ;Se
quedaria para siempre en aquel estado incorporeo? ;Transcurria alli el tiempo? ;Por
qué no oia ni veia nada?

Como una respuesta a la ultima pregunta, empezaron a llegar sonidos desde una
gran distancia. No los reconoci6 en un primer momento: resultaban bastante
apagados e imprecisos. Al principio semejaban el rumor aspero de los guijarros que
hacen rodar las olas de la playa, luego el tamborileo de la lluvia sobre las hojas del
bosque en los humedos crepusculos primaverales. Y a la postre, algo en el ritmo le
parecié no solo conocido, sino intimo: una repeticion monotona, regular, armoniosa
en el acorde introductorio, luego absolutamente disonante...

Se sucedieron siete golpes desde el instante en que, por instinto, comenzo a contar
las campanadas de la hora en punto en cuatro registros dispares. ;Cuantos habia
dejado pasar antes de darse cuenta de lo que era? ;Tres o quiza mas? Solo habia una
forma de comprobarlo, aunque no sabia muy bien por qué era importante constatar
ese dato. Se toco el bolsillo del chaleco, ajeno por completo a que carecia de cuerpo.
Sin embargo, el bolsillo estaba alli, real y palpable, igual que el chaleco, es decir, la
mano, como todo lo demas, salvo el reloj que Maria le habia regalado aquel dia... jEl
reloj no estaba!

¢Como era posible? Hacia un momento... Presa del panico, bajo los ojos hacia el
chaleco y fue consciente, solo al verlo, de que habia recobrado la vista. Ya no estaba
ciego ni lo envolvia un vacio opaco. Se qued6 contemplando un rato su cuerpo, lleno
de incredulidad, y luego lentamente elevo los ojos y mir6 en derredor.

No advirtié en seguida qué era lo que habia cambiado. En apariencia todo era
normal: las cosas se hallaban en su sitio, la mesa de trabajo, a cuyo borde seguia
agarrado con una mano crispada, el mostrador cubierto por un fieltro verde, el
antiguo perchero en un rincon, del que colgaba su abrigo, los dos sillones tapizados
de rojo y, entre ellos, la mesita de té redonda, de patas finas y retorcidas, el gran reloj
de péndulo, el espejo con marco negro de hierro forjado en la pared opuesta...

Solo después de observarlo todo en detalle se le ocurrié que justo ahi residia el
problema: era imposible que pudiera ver nada. La unica iluminacion del taller
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provenia de la pequefia lampara de pantalla verde delante de él, y su halo apenas
llegaba al mostrador. Ahora, sin embargo, lo veia todo claramente, como si fuera de
dia...

iDe dia!

A través del gran cristal del escaparate, donde con enormes letras azules
formando un arco estaba escrito «Relojero», se derramaba la marea de la luz diurna.
Era intensa y brillante, como en ese lugar solo lo es a finales de primavera y durante
el verano fugaz, y de ningiin modo a mediados de noviembre. Pero fuera tampoco
reinaba el invierno temprano, porque cuando delante del taller pasé saltando la silueta
de una nifia, el relojero advirtié6 confuso que llevaba un vestido de rayas de manga
corta fruncida.

Se levant6 de la mesa de trabajo, apartando por fin la mano entumecida del borde,
y se dirigi6 con paso lento, indeciso, rodeando el mostrador, hacia la puerta de
entrada. Cuando llegé al centro del recinto, por el rabillo del ojo observo un
movimiento en la parte derecha y despacio se volvio hacia alli, enfrentandose con su
propio reflejo en el espejo alargado.

Parpaded sin poder retirar la vista de su propia figura, negandose a creer lo que
estaba contemplando. Era él, no cabia duda, pero diferente, cambiado, rejuvenecido.
La persona que le devolvia la mirada desde la superficie de cristal no era un viejo:
encorvado, con la frente llena de arrugas, canoso y medio calvo. Era un hombre
joven, que apenas habia entrado en la treintena, de porte erguido, piel lisa y pelo
0SCUro y espeso.

Se acaricio el rostro con cautela, temiendo que pudiera deformarse bajo la presion
mas leve, cual una mascara de cera, y recobrar la mueca anterior de decrepitud. Sus
dedos resbalaron sobre sus labios, su barbilla, sus mejillas, esforzandose por hallar la
trampa, pero no habia engafio alguno: la juventud era real, en la misma medida en
que todo lo demas parecia real.

Se quedd mirando aun en el espejo la imagen olvidada hacia tiempo, mientras su
confusion se replegaba ante el embate del entusiasmo, cuando en su conciencia
estallo como un rayo un sentimiento que en las raras ocasiones que lo habia
experimentado nunca habia sido tan vehemente. La impresion de un deja-vu
invadiéndolo todo era irresistible: él habia estado de pie en aquel mismo lugar,
mirandose al espejo, y en un dia estival igual de resplandeciente.

Se le hizo un nudo en la garganta al comprender lo que iba a suceder en el minuto
siguiente. No lo dudd ni un instante mientras se volvia raudo hacia la puerta de
entrada. Las campanillas que colgaban encima tintinearon ruidosamente. Solo ella
entraba asi: como una brisa de bucles rubios, el vestido largo susurrante, la sonrisa
que embriagaba con su luminosidad y placidez...

jMaria!

Sabia que ella no reaccionaria ante sus ojos desencajados, que no notaria que se
habia quedado paralizado, que ni siquiera oiria el latido atronador de su pulso, el cual
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batia tan fuerte en sus oidos que tenia la sensacion de que todo el taller retumbaba.
Sabia que se dirigiria apresurada hacia uno de los sillones para soltar en él el monton
de cajas multicolores que habia traido.

Sus palabras le resonaron en la cabeza antes de que las pronunciara, como un eco
invertido que precede al sonido original en lugar de seguirlo.

—Hace un calor horroroso, y abajo, en el centro, atin mas. Y qué muchedumbre.
No te lo puedes imaginar. Como si todos hubieran salido a la calle. Tenias que haber
venido conmigo. Pasas demasiado tiempo sentado ahi dentro. Eso no es bueno.
Podrias haber cerrado el taller hoy. Incluso aqui en el barrio hay mucha gente.
Deberias ver la de carruajes que hay en la plaza. jDios mio, lo que he sudado! Y
estoy muerta de sed.

Empez6 a rebuscar impaciente en el enorme bolso de tela impermeable
estampado de flores que siempre estaba lleno y ahora parecia verdaderamente
inflado. Pas6 un minuto entero antes de que ella encontrara lo que buscaba. La caja
pequeila estaba envuelta en papel verde brillante y atada con cinta turquesa de
extremos rizados.

No tenia que abrirla para saber lo que habia dentro. Sin embargo, lo hizo con la
misma curiosidad con que antafio lo habia hecho, porque lo impulsaba a ello la
presion inexorable de lo ya sabido. Después de levantar la tapa del reloj de bolsillo y
examinar la inscripcion grabada, profirio, con una amplia sonrisa, la frase que iba en
ese lugar.

—FEs precioso. Gracias.

No se aventur0 a ser mas expresivo esta vez con los agradecimientos, aunque lo
deseaba con vehemencia. El objeto que tenia en la mano significaba para él mucho
mas que el regalo de compromiso: era una reliquia de incalculable valor de la que no
se habia separado en el curso de tantos afios transcurridos posteriormente. Y, no
obstante, prevalecio el temor de provocar, pronunciando otras palabras, una
alteracion inevitable y perder asi la sensacion de deja-vu que lo guiaba.

Maria le devolvi6 la sonrisa y se le acerco, se puso de puntillas y lo besd. Fue una
caricia de los labios somera, fugaz, justo en la comisura, en el limite de lo admitido,
teniendo en cuenta la hora y el lugar, y a pesar de todo, a él le produjo un escalofrio.
Maria, incomoda por un instante, echo un vistazo hacia la puerta para ver si alguien
se disponia a entrar, y luego empezo a recoger el montén de cajas del sillon. Cajas
repletas de cosas hermosas que habia elegido para ofrecer un aspecto radiante en la
inminente ceremonia.

—NMe voy a llevar esto y a cambiarme. Estoy toda pegajosa del sudor. jQué calor!
Tu también deberias ponerte algo mas liviano. Te vas a asar. Vamos a comer a la Jarra
de Oro, ¢quieres? Es el sitio mas fresco, en el patio, bajo los tilos. De tanto comprar
me ha entrado un hambre feroz.

Le sonri6 otra vez, una suerte de mezcla de afecto y justificacion, y luego, entre
frufris y como un torbellino, se dirigio hacia la puerta, al encuentro de lo ineludible.
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El curso de los acontecimientos estaba ante €l perfectamente claro, iluminado por el
halo poderoso de lo ya visto. La musica salvaje de los cascabeles que por un instante
ahoga el pataleo de lo que se aproxima rapidamente, la salida presurosa a la acera a la
vez que un carruaje salta enloquecido por los adoquines de la calzada, el cruce
irreflexivo de la calle en el momento en que ya nada puede parar a los caballos
inquietos sin cochero, abandonados demasiado tiempo al sol y asustados por Dios
sabe qué, el horror petrificado de él en el momento en que advierte que no hay vuelta
atras, un grito desde la acera de enfrente que parece durar una eternidad, y luego las
cajas multicolores que salen volando, se abren y esparcen sus entrafias ocultas: un
traje suntuoso de color limén con profusién de encajes, un sombrero amarillo de
amplias alas y un ancho lazo, unos zapatos de hebillas grandes y brillantes, abundante
lenceria de seda que desde luego no deberia mostrarse a la vista asi sin mas; la
desnudez absurda de la muerte.

—iMaria!

Tuvo que dominar la fuerte corriente para pronunciar esa palabra, arafiar con las
ufas la capa superior del palimpsesto, agarrar el martillo y el cincel para grabar una
nueva inscripcion en la superficie virgen del granito. El hechizo del deja-vu se disip6
en un momento, en €l no habia lugar para esa llamada, su papel debia ser permanecer
mudo, seguirla solo con la mirada hasta la calle. Al salirse de la funcion en la que
habia estado actuando involuntariamente, se hallo de repente en la voragine del
tiempo, sin un guia que le iluminara el camino, pero sin la inexorabilidad de lo
predeterminado.

Ella se detuvo en la puerta y se dio la vuelta.

—¢Si, Josif?

No sabia qué decirle. De ningun modo podia enredarse en explicaciones. Sobre
todo porque él mismo apenas entendia algo. Por eso solo se le acerco y la abrazo,
abarcando también las cajas que llevaba en las manos. Fue un apreton torpe pero
firme, calculado por adelantado para retenerla, para impedirle salir. Sabia que podia
provocar sus sospechas, porque nunca habian sido propias de él semejantes
manifestaciones ptiblicas de intimidad, pero entre los dos males, eligi6 el menor.

—Oh, Josif, querido, alguien podria entrar —dijo con un tono en el que el
reproche solo era aparente—. Todavia debes tener un poco de paciencia...

Desde un extremo de la calle, en direccion a la plaza, empezd a oirse un estruendo
sordo que se aproximaba veloz, mezclandose con el estrépito de las ruedas que
brincaban. El ruido era similar al de un trueno que se oyera al revés, primero los
ultimos estertores para llegar a la descarga inicial. Maria intent6 desasirse para mirar
hacia el escaparate, pero Josif no aflojé el abrazo.

—:Qué es eso? —pregunto curiosa, ladeando la cabeza.

—Nada... Seguramente algun carruaje que va como loco...

Aunque la frase tuviera un final, se perdié en el estampido ensordecedor, en la
descarga del trueno. Un tiro de caballos desenfrenados, como la sombra de una nube
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baja, se precipit6 en un instante por la calle delante del taller del relojero semejante a
un remolino de cascos, ruedas, crines, con el asiento del cochero vacio, los belfos
cubiertos de espumarajos, con los ejes girando a toda velocidad, los ojos
desorbitados, las riendas arrastradas por el suelo, las grupas sudorosas, y tras su paso,
el ruido recupero6 su curso natural.

—Podria llevarse a alguien por delante y matarlo —dijo Maria, después de que el
abrazo de Josif cediera. El presentaba ahora un aspecto de arrepentimiento total, de
pie a su lado, sin saber qué hacer con los brazos con los que hasta hacia un instante la
habia estrechado como si fueran unas tenazas—. Los cocheros se han vuelto tan
desconsiderados, tan prepotentes. Y en la ciudad, no digamos. Van como locos, y
como azotan a los pobres animales. Es terrible.

—Nadie va a morir hoy, Maria. Ya no.

Ella lo contemplé recelosa, desconcertada por el tono distinto de su voz. Lo habia
dicho muy serio, como si pronunciara un juramento. Y, sin embargo, mientras lo
decia, €l era consciente de que se trataba solo de palabras vacias de consuelo,
similares a esas con las que se tranquiliza a un nifio cuando por primera vez plantea
una pregunta sobre la muerte.

Naturalmente que moriria. El grabado de la losa de granito no podia borrarse. En
alguna otra rama del arbol del tiempo, €l estaba corriendo a la calle y se inclinaba
contraido por el dolor sobre un cuerpo inmovil, mientras que alrededor revoloteaban
rubios mechones sueltos. Podia fingir que eso ya no le afectaba, que ahora ya estaba
seguro en esta rama donde Maria se erguia como la encarnacion de la exuberancia de
la vida, sudorosa, sonriente, sedienta. Pero, aunque no entendia gran cosa, la certeza
de que los dos cursos eran igual de reales le resultaba terriblemente amarga en su
interior.

El nitido recuerdo de la agonia que habia experimentado mientras levantaba a
Maria del pavimento ensangrentado, mas pesada debido a la ausencia de vida, el
embotamiento desesperanzado en el que se hundié después durante mucho tiempo, la
lenta sucesion de meses y afios, llenos del olvido ilusorio que trae el trabajo
monoétono; pero también las noches solitarias, repletas de pesadillas en las que el
pasado lo habia estado visitando despiadadamente hasta esa noche de noviembre en
que las campanillas sobre la oscura puerta anunciaron la inesperada entrada del
cliente misterioso; esa nitidez, esa certidumbre consistente del recuerdo, era el precio
que tenia que pagar por el privilegio unico que, quién sabe gracias a qué mérito, le
habia sido concedido: volver a un tiempo pasado y deshacer la accion del cruel azar.

Sabia que a causa de ese privilegio no tenia derecho a la insatisfaccion. Al
contrario. La sombra sobre la felicidad revivida era un velo muy delgado,
transparente. No obstante, a lo largo de los afios posteriores, solo la serenidad
embriagadora, contagiosa, de Maria conseguia apartar la mascara de tristeza que de
vez en cuando, en apariencia sin razon, ocultaba el rostro de Josif.
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LAPINTORA

Abrid la puerta y entr6 en la habitacion.

Si no hubiera sido por las rejas en la ventana, el cuarto no se habria diferenciado
del estudio de un artista. La ventana entornada, con gruesos cortinajes y visillos
fruncidos, era tan alta que llegaba hasta el techo, de modo que durante el dia la luz
entraba a raudales. Pintados de blanco, los barrotes no resultaban demasiado
llamativos, pero era imposible no verlos. Se hallaban alli no para frustrar una fuga,
porque aquello no era una carcel, sino para impedir la dltima retirada que el juicio del
morador de la habitacion podia buscar para salir de la propia oscuridad.

El mobiliario del cuarto era escaso. A la derecha de la ventana, habia un caballete
inclinado, salpicado de rastros incrustados de pintura, sobre periddicos extendidos,
amarillentos por la larga exposicion al sol. Al lado del caballete de madera se hallaba
una silla alta, estilizada, con respaldo bajo y reposapiés. La parte inferior de la pared
cercana estaba oculta tras una estanteria desmontable que almacenaba los utensilios
de pintura en desorden: en general tubos de colores exprimidos, frasquitos medio
vacios de disolventes, pinceles de pelo de distinto grosor, paletas sucias, cantidades
ingentes de lapices y carboncillos gastados, pafios de franela manchados, grandes
libretas de esbozos, montones de lienzos enrollados, unas cuantas latas destapadas
con chillonas etiquetas.

La unica fuente de luz era un reflector sujeto a un soporte corto que descendia
desde el centro del techo. Un estrecho haz luminoso cabia sobre la tela del caballete,
reflejandose en la multitud de capas de colores frescos. Los bordes del haz que
llegaban hasta el suelo desnudo creaban destellos sobre el pulido parquet.

Se encamino hacia el lado opuesto de la habitacion y se sent6 en un extremo de la
angosta cama de laton, junto a la puerta que daba al pequefio cuarto de bafio. Ademas
del lecho, habia una mesilla blanca con cajones, y encima de ella una lampara de
pantalla de tela amarilla, un jarrén con flores moradas de pétalos enormes y un libro
viejo, de tapas negras, hojas coloreadas de rosa en los laterales, y una cinta ancha que
sefialaba el lugar donde se habia interrumpido la lectura.

Pase6 la vista por la pared frente a la ventana. No se veia muy bien en la
penumbra, pero no le hacia falta. Sabia lo que habia alli. Tres cuadros, de marcos
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sencillos y grises, mal colgados. Tres escenas de oscuridad rota en el centro por un
haz de luz: el fulgor titilante de una antorcha en el pasillo, delante de una celda; un
cono brillante que se derramaba sobre el desorden de cosas viejas, revueltas, sobre
una mesa de despacho; la reverberacion en el fieltro del mostrador de un relojero. Y
fuera de ese exiguo resplandor, apenas como el ntcleo de la noche, frente a la sombra
circundante, una figura fantasmal, sin cara.

—Buenas noches, doctor —dijo ella quedamente, vuelta de espaldas, sentada en
la silla. Vestia solo un camisén de manga corta, a través de cuya fina y casi
transparente tela se dibujaban unos fragiles contornos. La escena era inestable porque
el material ligero temblaba y oscilaba bajo el halito de la brisa calida que entraba por
la ventana. Los pies descalzos, de dedos diminutos, se apoyaban en el reposapiés. El
pincel en su mano izquierda describia trazos rapidos, cortos, sobre la tela.

—Buenas noches, Magdalena. La enfermera me ha informado de que ha vuelto a
pintar.

—Si.

—¢No es tarde para eso? ;No seria mejor que ahora fuera a descansar y que
mafiana temprano se dedicara al trabajo?

—No puedo. Tengo que terminar cuanto antes el cuadro.

—Antes nunca tenia prisa.

—FEs que ahora no me queda mas remedio.

—:Por qué?

—Ha estado aqui.

El doctor cerr6 los ojos un instante y se paso las puntas de los dedos por la frente.

—:Ha vuelto a visitarla?

—Asi es.

—Para contarle una nueva historia?

—Si. La ultima.

—La ultima?

—No habra mas.

—iOh! ;Por qué?

No hubo una respuesta inmediata. En el silencio que plane6 de repente por la
estancia se hizo audible el lejano murmullo de la noche estival: el suave rumor de la
hojas en las copas de los altos arboles que rodeaban el sanatorio, el canto vano de los
grillos en el prado, el grito estridente de algun pajaro.

—Se va.

—¢Por eso tiene usted prisa?

—Si. Quiero que él vea como lo he pintado. Ha prometido que vendra una vez
mas por ese motivo.

—¢:Lo va a pintar a é1? ;Por fin se le ha mostrado?

—Asi es.

—Pero hasta ahora siempre permanecia oculto. No lo ha visto jamas durante las
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visitas anteriores. Por eso en sus cuadros no tiene rostro. ;A qué se debe este cambio?

—Seguira estando oculto.

—¢Como, si lo va a pintar usted?

Antes de responder, ella restreg6 durante unos largos instantes los colores por la
paleta con el pincel.

—Lo pintaré, si —dijo por fin, volviendo a llevar el pincel hasta la tela—. Incluso
se lo voy a contar todo sobre él, si usted lo desea. Pero por supuesto no me creera.

—¢Por qué lo dice?

—Porque usted esta convencido de que estoy loca —dijo con voz plana, como si
expresara algo normal—. Mi locura lo esconde. Mejor que cualquier oscuridad.

—Sabe que aqui no empleamos esas palabras.

—Lo sé. Tienen esas otras expresiones, mas suaves. Pero eso no cambia la
esencia de la cosas. En mi ventana, sin embargo, hay rejas, y mantienen la puerta
siempre cerrada.

—L.as rejas son por su bien.

—Para que por casualidad no me asome demasiado y me caiga?

—Los accidentes suceden.

Acerco la cabeza al lienzo, sumiéndose en la observacion de algun detalle.

—Asi que ¢podria creerme?

—Podria escucharla y luego valorar.

—Honesto. —Se apart0 del caballete, examinando el conjunto—. Digame, ;quién
cree usted que es €é1?

—¢;Como podria saberlo?

—Seguro que tiene alguna idea —replico ella, volviendo a buscar el color
deseado en la paleta—. Le he contado nuestros encuentros. Conoce sus historias.

—Alguien muy poderoso, desde luego, ya que puede hacer su voluntad con el
tiempo.

Ella encontr6 por fin el color adecuado y el brazo izquierdo desnudo comenzé a
moverse otra vez veloz por la tela.

—El diablo?

Durante unos segundos, él contemplo, sin palabras, su figura agitada frente al
cuadro en el que trabajaba.

—En ese caso seria un diablo muy poco corriente —dijo el médico por fin—. Un
diablo que hace buenas obras sin exigir compensacion alguna.

—¢Usted considera que ha actuado bien?

—¢Acaso no es asi? Tres desdichados han recibido un regalo tnico del tiempo,
por lo que he entendido.

—¢Y ahora son menos desdichados?

—Seguramente. Deberian serlo. Sobre todo porque no se les ha pedido nada a
cambio.

—F1 también pensaba que iba a hacerlos felices. Al principio.
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—¢Ya no lo cree asi?

—No. Por eso se marcha. Ha descubierto que realmente es un asunto diabdlico
andar enredando con el tiempo, incluso cuando se tienen las mas nobles intenciones.

—Pero sen qué se ha equivocado?

Ella dejo la paleta y el pincel debajo del caballete, ech6 la cabeza hacia atras y
con un gesto intent6 desenredarse la larga melena. Pero el pelo rizado, del color de la
herrumbre, estaba demasiado enmarafiado debido al largo tiempo que habia estado
sin peinarse.

—:Se acuerda de la historia del astronomo? —Sin volverse, sefialé con el pulgar
de la mano derecha uno de los tres cuadros en la pared—. Si no hubiera sido por la
visita nocturna antes de la ejecucion, Lazar habria ido a la hoguera feliz, convencido
de la rectitud, incluso de lo sublime de su sacrificio.

—Pero fue un error. La visita al futuro le demostré que el sacrificio era absurdo.

—¢Cree que hay que liberar a la gente de sus errores, incluso cuando de este
modo se destruye su felicidad?

—La felicidad basada en una quimera, una ilusion?

—¢Y qué felicidad no lo es?

En un primer momento €l no supo qué contestar. Se sentia como un jugador de
ajedrez cuyo adversario habia realizado un movimiento en apariencia insignificante,
pero detras del cual se ocultaban muchas trampas.

—¢Cual es el sentido de la felicidad, si supone perder la vida? —pregunt6 por fin
con voz apagada.

—¢Y cudl es el sentido de la vida privada de felicidad? Esa era la eleccién
imposible ante la que fue conducido Lazar. Con las mejores intenciones. Todo habria
sido mucho mas sencillo si no hubiera visto el futuro.

—Su visitante no le ha contado la historia hasta el final. No le ha dicho lo que
eligio el astronomo.

—No, precisamente porque da igual. —Se detuvo un momento—. ;Qué habria
escogido usted de estar en su lugar?

El halito, un poco mas fuerte, de la corriente de aire desde la ventana, levanto los
bordes del camison, desnudando las esbeltas pantorrillas e inundando la habitacion
del exuberante olor de la hierba y rastros de ozono, primera sefial del temporal que se
avecinaba.

—¢Y qué pasa con la profesora de paleolingiiistica? —pregunté él evitando la
respuesta. Su mirada se elevo involuntariamente hacia el segundo cuadro de la pared
en penumbra—. Ella no tiene motivos para lamentar la felicidad frustrada. Al
contrario. Regreso al paraiso.

La mujer no respondié en seguida. Se inclin6 hacia la estanteria detras del
caballete, revolvio entre los tubos, escogio uno y depositd su oleoso contenido en la
paleta. Luego tomo el pafio de franela y se limpié con él las puntas de los dedos
manchadas.
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—A un paraiso que, en realidad, le esta vedado. Eva es solo una observadora del
paraiso, sin oportunidad de participar en él.

—No tenia la impresion de que no estuviera a gusto siendo un... espiritu. Muchos
estudiosos del pasado estarian dispuestos a dar media vida, y mas, solo por estar en su
lugar.

De nuevo empez0 a esparcir el color en la tela. Ahora trabajaba en el centro del
cuadro.

—Pues ella daria todo eso a cambio de un sorbo de té del paraiso.

—AQuiza, pero tenia que pagar ese precio. De otro modo no podria enterarse de si
todo lo que habia hecho era correcto.

—Pero imaginese que averigua que era erroneo. Que la lengua primitiva era
totalmente distinta de la que ella habia imaginado. Seria una derrota doble: tendria
detras una vida malgastada, y delante un paraiso en el que no podria entrar.

—No tiene que ser necesariamente asi. Podria demostrarse que tenia razon.

—¢:Seria un consuelo suficiente ante un paraiso inalcanzable?

—Si no hubiera regresado al pasado, permaneceria en la incertidumbre hasta el
final de sus dias. De esa manera, al menos, sabra a qué atenerse.

—Acaso no es la incertidumbre lo que hace que la vida sea posible? —De nuevo
aquel movimiento silencioso lleno de veladas amenazas.

—También en este caso su visitante la ha privado del final de la historia —dijo él
después de una breve vacilacion.

—Por la misma razon que en la primera ocasion. Da igual lo que Eva oiga cuando
se acerque al fuego. Lo mejor para ella habria sido no haber abandonado su despacho
subterraneo.

Un rayo azul bafio la parte superior de la ventana, pero no se oy0 ningun trueno.
La tormenta aun no estaba muy cerca. Solo el coro de grillos parecia haber acelerado
su dicharachero canto.

—La tercera historia se diferencia en ese sentido de las dos primeras —replico él,
volviendo a mirar por un instante los cuadros de la pared—, aqui no hay dudas al
final.

—No, no las hay, y sin embargo, no es un final feliz, como deberia haber sido.

—:No lo es?

Ella desvio la cabeza hacia la ventana y se quedo absorta en la contemplacion de
la oscuridad.

—Qué bochorno —dijo—. Estoy deseando que llueva. Es dificil pintar con este
calor. Me siento empapada de sudor.

El parpade6 y empez6 a masajearse las sienes con los dedos, trazando pequefios
circulos. El cambio de tiempo se anunciaba primero en ese punto. El tamborileo
sordo que desde ahi se extendia lentamente hacia la nuca le hacia barruntar que
pasaria la noche luchando contra el dolor de cabeza.

—No —continu6 ella—. Quiza lo habria sido si no hubiera recuerdos de ese otro
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curso del tiempo en el que Maria estaba muerta.

—Pero eso, ciertamente, no seria un recuerdo de algo real. Antes bien, se trata de
un recuerdo de una pesadilla.

—Dur6 demasiado como para ser solo un suefio. Mas de un cuarto de siglo. ¢ Por
qué era necesario dejar que Josif sufriera tanto? Si se le prest6 ayuda, si de verdad se
le queria ayudar, habria sido preciso trasladarlo a otra rama del tiempo
inmediatamente después del accidente. Unicamente entonces podria haber parecido
una pesadilla. De este otro modo, las cicatrices ya eran muy profundas y reales.

—¢Por qué no se hizo asi? ¢Se lo ha preguntado al visitante?

—Naturalmente.

—¢Y? ;Cuadl es la respuesta?

Ella se paso la mano por la frente.

—Dijo que no habia podido actuar de manera diferente porque entonces la
historia no habria sido buena. Si hubiera ofrecido antes el regalo del tiempo, para el
protagonista, desde luego, habria sido mejor para €él, pero la historia habria resultado
inconsistente. .o mismo se aplica a las otras dos.

—Qué raro. Jamas habria imaginado que la literatura fuera tan importante para el
diablo.

Ella se detuvo a mitad de un gesto, sin llegar a terminar el trazo iniciado con el
pincel.

—No es ningun diablo, por supuesto. Si fuera el diablo, en absoluto habria tenido
en cuenta lo que les sucede a los protagonistas. Y renuncia a las historias del tiempo
solo para no pecar mas contra ellos.

—Pues sentonces quién es, si no es el diablo?

El tamborileo sordo estropeo la calma de la noche veraniega. La tormenta estaba
a punto de estallarr Como si obedecieran una orden inaudible, los grillos
enmudecieron de repente.

—¢Acaso no ha sido evidente desde el principio? El que cuenta la historia. El
narrador. El escritor.

—El escritor? —repitio él torpemente.

—FEl escritor, si. El escritor que ha asumido la responsabilidad sin la que su
omnipotencia divina se convierte en el capricho sin trabas del diablo.

—Pero sresponsabilidad hacia quién? ;Hacia los protagonistas de la historia? Si
no existen, no son personajes reales. Resulta completamente absurdo tener cargo de
conciencia por ellos.

Los visillos fruncidos del ventanal de pronto se hincharon como una vela blanca.
Las hojas rumorearon tajantes en las copas de los arboles de alrededor, y los bordes
de los viejos periddicos debajo del caballete revolotearon inquietos.

—¢Eso cree? —pregunto ella, volviendo el rostro hacia la corriente de aire frio
que entraba en el cuarto.

Fl se apret6 con fuerza el puente de la nariz entre el pulgar y el indice. El dolor en
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las sienes se habia trasladado ahora ahi, y era mucho mas intenso, ardiente. Tenia que
poner punto final a aquella conversacion. Habian llegado a un callejon sin salida, y ya
era bastante tarde. Proseguirian al dia siguiente, cuando estuviera descansado.

—Asi que el escritor nos abandona —dijo levantandose despacio del extremo de
la cama—. Ya no habra mas visitas misteriosas. —Se encamind hacia la puerta, pero
entonces se acordé de algo y se detuvo—. De paso, ¢le ha confiado como logra entrar
en la habitacién y salir de ella a pesar de las rejas en la ventana y la puerta cerrada
con llave? ; Acaso ha trasladado a la realidad la omnipotencia de la que dispone en las
historias?

Tan solo después de decirlo pensé que la pregunta no habia sido planteada con
habilidad. El cansancio y el dolor de cabeza evidentemente hacian de las suyas. Ella
podria creer que se estaba burlando, lo que de ninguna manera era bueno para sus
relaciones. Habia necesitado mucho tiempo para hacerla salir del caparazén de
silencio en el que se habia encerrado, y para que empezara a hablarle de los cuadros
que pintaba.

—La omnipotencia del narrador no puede trasladarse a la realidad —replicé la
mujer. Si estaba ofendida, no se percibia en su voz. Al contrario: revelaba cierto tono
de jubilo, probablemente debido a la excitacién que produce el acercamiento de la
tempestad. Les sucedia a menudo a los pacientes. Como si los penetrara la
electricidad que impregnaba el aire. Las enfermeras tendrian bastante que hacer esa
noche.

—:Y entonces?

Fuera empezo6 a llover. Aun no caian muchas gotas, pero su pesado repiqueteo
sefialaba que eran gruesas, de tormenta.

—Pues esta clarisimo, ¢no lo ve? —dijo ella—. Solo queda una posibilidad.

Sin pestafiear, él clavo la vista en su espalda, sobre la que el fino tejido del
camison ahora se plisaba como la superficie del agua encrespada.

—Pues no, no lo veo tan claro. ;Qué posibilidad?

—FEsto no es la realidad. Esto es también una historia suya.

El médico se quedé inmovil de pie en medio de la habitacion. Sabia que debia
decir algo, que eso era lo que se esperaba de él, pero no era capaz de hallar las
palabras adecuadas. No lo confundia lo que habia dicho, sino la forma en que lo habia
dicho. De nuevo esa voz plana, como si se tratara de algo cotidiano.

—Ya le dije que no me iba a creer.

—No es facil creer en eso —replico él sacudiéndose la rigidez de encima—. ¢L.o
creeria usted de estar en mi lugar?

—Lo creeria, por supuesto. Para mi no es dificil. Yo estoy loca, ¢no es cierto?
Pero usted no lo estd. Ademas, es un hombre de dudas y no de fe. Seguira albergando
dudas incluso cuando vea la prueba.

—¢:La prueba?

De nuevo dejo la paleta y el pincel debajo del caballete, se limpi6 las manos en el
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pafio de franela estampada y se inclin6 buscando algo en su regazo. Un instante
después, se volvié en la silla hacia él y levanté la mano. Unos reflejos dorados
relampaguearon a la luz brillante del reflector.

—¢De donde lo ha sacado? —pregunt6 el médico, parpadeando ante el reloj de
bolsillo.

—Del escritor, naturalmente. Es su regalo. Por detras hay grabada una
dedicatoria. Mire.

Se lo tendio, pero él no lo cogié de inmediato. Se quedo con la vista fija en el
objeto dorado en la palma de la mujer, sintiendo que se le erizaba el vello de la nuca.
«La atmosfera esta cargada de electricidad estatica», pens6. Como respuesta, todo en
la habitacién se volvié en un instante de un azul cegador. Sabia lo que venia a
continuacion, pero aun asi, el estallido violento que retumb6 unos segundos después
le provoco un estremecimiento.

Ella ni siquiera pestafied, como si estuviera absolutamente sorda.

—No es mas que un trueno, no tema —dijo con dulzura—. Coja el reloj sin
miedo.

Lo hizo indeciso, estupefacto. Era mas pesado de lo que esperaba, abombado por
arriba y plano por abajo. Sinti6é en las yemas de los dedos las incisiones del grabado
en el reverso y le dio la vuelta en la mano. La inscripcion era diminuta, sinuosa y
caligrafica. Dos nombres sobre el centro del circulo. El de él y el de ella.

—De modo que asi se llama el escritor —dijo el doctor, y el tono estaba a medio
camino entre la afirmacion y la pregunta.

Ella no respondi6 nada. Solo el rumor del aguacero que partia de las nubes bajas
rompia el silencio reinante. El resplandor fugaz de los rayos iluminaba una auténtica
cortina de agua al otro lado de las rejas. La lluvia caia recta, de manera que el parqué
bajo la ventana permanecia seco. La atmosfera de la habitacion estaba saturada de
humedad y de otros olores, nuevos, acres.

El empez6 a mover el reloj en la mano y a mirarlo, buscando el resorte que abria
la tapa.

—¢Esta seguro de que desea abrirlo? —pregunt6 ella con voz queda.

—¢Acaso no deberia? —Encontro el resorte, pero no lo toco.

—No, si no esta preparado para el regalo del tiempo.

—¢Qué regalo del tiempo podria recibir yo?

—Uno que podria cambiar toda su vida.

El sonrié.

—:Es que existe algo semejante en mi caso? No me aguarda una ejecucion al
alba, ni en la vejez me asalta la duda de si todo lo que he hecho era erroneo, y menos
aun hay una mancha oscura en mi pasado que deba eliminar.

—iOh! Existe en todos los casos. Incluso de alguien loco, como yo. Ese es el
regalo definitivo del tiempo.

—¢Definitivo?
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—En efecto. Digame, ¢qué sabe con certeza sobre su futuro?

El se qued6 pensativo un momento, dirigiendo al suelo su mirada suspicaz.

—AQue llegara el dia en que me moriré, si es que se refiere a eso.

—Cierto. Pero no sabe cuando sera, si mafiana mismo o dentro de muchos anos,
¢no es verdad? Y precisamente ese desconocimiento le posibilita reprimir la
conciencia de la mortalidad que de lo contrario resultaria una carga insoportable. No
sabe cuando va a morirse. Ese es el principal punto de apoyo de la vida.

Un tercer movimiento sigiloso. El experiment6 la extrafia sensacién de que a su
alrededor se habia ido tejiendo una red invisible de jugadas de jaque mate de la que
era imposible librarse.

—Y si levantara esta tapa, ¢lo sabria?

—Lo sabria.

Los chorros de lluvia cayeron de repente transversales a causa del viento.
Empezaron a empapar los visillos y los cortinajes, y a formar charcos en el suelo,
junto a la ventana, llegando incluso hasta los periodicos debajo del caballete.

El se volvié en esa direccién, y luego hacia ella.

—¢:Como lo sabe?

—Pues porque he abierto el reloj.

—¢Y ha visto cuando va a morir?

—Si.

—Algo no encaja en todo esto —dijo él negando con la cabeza—. ;No habia
dicho usted que su... escritor... habia renunciado a seguir haciendo regalos del
tiempo después de las desafortunadas experiencias que habia vivido al respecto en las
tres historias precedentes? ;Que habia aceptado la responsabilidad que acompaiia a la
omnipotencia, que su conciencia no le permitia seguir causando dafio a sus
protagonistas? Si esto también es una historia suya, como afirma, entonces él no se ha
portado muy bien con usted: ha recibido el regalo del tiempo mas cruel.

—Lo he recibido porque lo pedi yo. El se neg6 a darmelo durante mucho tiempo.

—Pero ¢por qué lo pidi6? ¢No ha dicho antes con razén que no tiene sentido
saber cuando va a morir uno?

—Mi caso es especial. Ya que me ha imaginado como una mujer loca, tengo todo
el derecho a saber hasta cuando deberé serlo. Era lo minimo que podia hacer por mi,
aunque desde luego no le ha gustado mucho.

—¢Y qué pasa conmigo? —pregunto €l, frotandose la frente con los dedos—. Yo
también puedo levantar la tapa. ¢Qué justificacion podria hallar en cuanto a mi, si soy
igualmente un personaje de su relato?

—Puede hacerlo, pero no lo hara.

—¢:Por qué no? ;Qué puede impedirmelo?

—La omnipotencia del escritor, naturalmente. No se lo permitira.

Una sonrisa inundo la cara de la mujer. El dedo de €l se acerco despacio hacia el
resorte del reloj de bolsillo, pero el movimiento quedod inacabado. El golpe que sono
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de repente en la puerta fue breve, imperioso. Una enfermera alta no esperd a obtener
permiso para entrar. Se quedd en el umbral y dijo apremiante:

—Ah, todavia esta aqui, doctor. Lo buscan urgentemente en la habitacion
cuarenta y tres.

El siguié inmévil con el reloj en la palma extendida. La corriente hinché de nuevo
los visillos mojados y elevo los periddicos hasta las patas del caballete.

—Pero si esta todo abierto —murmurd6 la enfermera, corriendo hacia la ventana
—. Magdalena, se va a resfriar, pongase algo de abrigo.

La pintora, sin dejar de sonreir, cogio el reloj de la mano del doctor.

—Dese prisa, lo esperan —dijo suavemente—. Ya nos veremos mafiana. Hay
tiempo. La historia se acaba aqui para usted, pero todavia hablaremos mucho de ella.

I1

La tormenta nocturna habia terminado hacia un buen rato, dejando tras de si un
bochorno denso, lleno de olor a podredumbre, que casi hasta la salida del sol flotaria
sobre el suelo humedo. Los tallos abatidos de hierba comenzaron a erguirse poco a
poco, sacudiéndose las bolitas de agua que aun tenian encima, pero la gota ocasional
que caia de alguna hoja otra vez, aqui y alla, volvia a inclinarlos hacia la tierra.

El viento se habia detenido por completo, de modo que solo el breve piar de los
pajaros rompia el profundo silencio de la aurora. Sonaba interrogante y temeroso,
como una llamada a naufragos perdidos en alta mar. El eco fantasmal de esos gritos
se detenia en el aire inmdvil mucho tiempo después de que el sonido original se
hubiera extinguido.

En el turbio brillo del amanecer que llenaba el marco del ventanal, las rejas
blancas ya no destacaban como frente a una cortina de oscuridad. La lechosa luz
matinal también difuminaba la intensidad del haz del reflector que iluminaba la tela,
volviéndolo mas suave y apagado. Los contornos de los escasos objetos de la
habitacion parecian haber perdido firmeza bajo esa nueva claridad.

Ella seguia sentada en la silla, delante del caballete, sin pestafiear, ensimismada
en el lienzo. Sobre el camison llevaba un albornoz de felpa de color amarillo limén,
que la hacia parecer mas menuda porque le iba demasiado grande: llegaba casi hasta
el suelo, ocultando las patas de la silla y sus pies descalzos, y las mangas le escondian
por completo las manos. Los bordes estaban manchados de pintura y daba la
impresion de fundirse con la paleta y el pincel que sostenia con dedos invisibles.
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La enorme esfera del reloj de bolsillo se extendia por toda la tela, casi tocando los
bordes en cuatro puntos. Los angulos fuera de esa superficie representaban un vacio
oscuro que desde luego habria resultado superfluo si el marco hubiera sido redondo.
Aunque el grosor del enorme reloj también podia ignorarse porque no pertenecia al
campo que abarcaba la esfera, quedaba, sin embargo, patente: un reflejo de luz
apenas perceptible desde una fuente invisible evocaba la delicada redondez del
contorno.

Frente a los tonos oscuros de alrededor, la intensa blancura central casi quemaba
los ojos con su brillo frio, destacando con contundencia cada detalle propio. Los doce
nameros eran alargados y estilizados, pero no regulares. Parecian inestables, como si
sobre ellos fluyera una corriente de agua agitada que los obligaba a curvarse y a
torcerse. El balanceo en algunos puntos era mas evidente, deformando parte de los
nimeros en un estampado absurdo, o doblandolos incluso mas alla de los limites de la
esfera.

Las cuatro agujas tenian la misma longitud. Las puntas afiladas llegaban hasta la
circunferencia, ampliandose hacia el centro y aumentando hasta parecer la hoja
estrecha y alargada de un helecho, con un pequefio corte en el medio. Las hojas
terminaban en delgados pedunculos que se tocaban en un punto, como si crecieran
del mismo brote. Las agujas opuestas formaban dos lineas que se cortaban en angulo
recto. El par vertical unia los nimeros doce y seis, y el horizontal el nueve y el tres.

En esas ramas cruzadas, siguiendo su forma, descansaba un cuerpo
semitransparente. L.os brazos estaban extendidos sobre las agujas horizontales,
adhiriéndose firmemente a ellas. En cada una de las palmas de las manos cubiertas
con guantes blancos florecia una gruesa mancha roja, aunque no habia clavo alguno.
Los dedos estaban crispados como garras, pero no lograban alcanzar los pétalos que
manaban.

Las manchas rojas se extendian también por la piel oscura de los zapatos, aunque
alli tenian un aspecto menos llamativo. El dolor causado por los clavos invisibles se
evidenciaba en las piernas dobladas de manera poco natural, que se esforzaban en
vano por aliviar a las plantas de los pies taladradas de la carga de un cuerpo sin
apoyo.

Manchas de barro endurecido cubrian la parte baja de la larga capa y trazaban
desiguales dibujos marrones sobre el fondo negro. Los bordes de la prenda estaban
gastados y ajados y el dobladillo deshilachado aqui y alla. El forro color fuego, que
asomaba en un punto, tenia un roto enorme, como si se hubiera enganchado en un
arbusto espinoso.

Delante del cuerpo se hallaba un bastén oscuro, con la empufiadura hacia abajo.
Flotaba vertical, sin ningin punto de apoyo, arrojando una sombra débil sobre la
blancura circundante. El reloj de arena de marfil de la empufiadura tenia una
hendidura en su parte media. Por la fisura parecia colarse toda la arena dorada,
dejando solo el caparazon que ya no podia medir nada.
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Una pelicula de fino polvo cubria el sombrero de copa apagando su negro brillo
sedoso. El cilindro recto se veia abollado en varias partes. El rostro ya no quedaba
oculto por el ala ancha porque la luz llegaba desde abajo, pero aun asi seguia sin ser
visible, porque alli donde debia estar, se abria solo el vacio del lienzo aun virgen.

Ella sabia que debia terminar el cuadro, que el tiempo de la Gltima historia tocaba
a su fin. Veia con claridad el rostro que faltaba y su agonia de arrepentimiento, pero
los dedos se negaban a alzar el pincel.

Se habia imaginado una escena totalmente distinta. Habria deseado pintarlo
haciendo lo mismo que durante sus visitas anteriores. Aparecia sin ruido en la puerta
del bafio, pese a lo cual ella sentia su llegada, aunque estuviera de espaldas, sentada
frente al caballete. Del bafio, de la repisa bajo el espejo, cogia un cepillo de pelo de
mango ancho de nogal lacado. Tenia unas cerdas rigidas y duras, como exigia su
cabello enmarafiado.

Se lo cepillaba pacientemente un buen rato, tanto como se prolongara la historia
que contaba. Cuando llegaba al final, el pelo estaba desenredado y suelto y los rizos
desparramados se convertian en una armoniosa serie de ondas. Después del primer
cepillado, no permitié que nadie mas le peinara el cabello, ni lo hacia tampoco ella
sola. Se lo lavaba regularmente, pero se lo dejaba sin peinar hasta la siguiente
historia. Las enfermeras no se esforzaron demasiado por disuadirla de ello, viendo en
su intransigencia testaruda uno mas de los caprichos propios de los pacientes del
lugar.

Era un cuadro precioso, tal vez el mas bello de los cuatro. Pero aquello no podia
ser una historia de amor. Al menos no solo eso. Venia al final, después de las otras,
enlazandolas en un todo, de modo que mas que de amor deberia hablar de redencion.
Se habia dado cuenta de que era indispensable, pero no entendia por qué era
inevitable que la redencién fuera tan dolorosa. Mientras pintaba, ella misma sentia
como los clavos oxidados penetraban lacerantes a través del tejido suave de la mano
y de las plantas de los pies. Eso atin se podia mas o menos soportar mientras era
impersonal, sin embargo, ahora la figura crucificada debia tener una cara.

Cuando empez6 a trazar pinceladas cortas en la unica parte del lienzo que
quedaba sin pintar, un velo acuoso le cubrio los ojos, y los labios se le contrajeron en
leves temblores. Pero su mano era segura. De lo que en apariencia eran lineas
inconexas, en el vacio oval iba surgiendo poco a poco la cara del escritor deformada
por el pecado original de su arte.

Y en ese momento ella comprendi6é por qué era preciso el dolor. Si no fuera por el
dolor, él no seria mas que un dios indiferente que justificaba el mal causado mediante
buenas intenciones. Si es que era cierto que lo justificaba. El sufrimiento que habia
elegido le habia procurado redencién al igualarlo con aquellos contra los que habia
pecado. Sin ese sacrificio no seria posible aceptar la responsabilidad definitiva que
acompafia a la escritura.

Después de dar la tultima capa de color, echo la cabeza hacia atras lentamente, y el
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largo pelo rojizo se desparram6 por su espalda. Era, como en otros tiempos, un
movimiento de total intimidad, de entrega. Cerr6 los ojos, y se quedd esperando.
Fuera, en algtn lugar, sonaba un trino jubiloso, y la palidez del alba se fue tifiendo de
rosa.

El cepillo se hundi6 en el pelo a la altura de su nuca. El cabello rizado estaba
demasiado enmarafiado, de modo que el cepillado al principio le hizo dafio, aunque
su éxtasis lo negaba. La barca de nogal iba bajando despacio, con movimientos
cortos, retrocediendo un poco cuando el nudo de ondas salvajes ofrecia mayor
resistencia. Segun iba descendiendo por aquel mar agitado, el avance iba siendo cada
vez mas dificil y lento y, ya en las puntas, los bucles resultaban casi imposibles de
desenredar.

En el instante en que el pelo estuvo peinado, el arco del sol asomé a través del
verdor poroso de las copas de los arboles. El cepillo se elevé una vez mas, para
hundirse suavemente en las cascadas exuberantes. Ahora se precipitaba hacia abajo
sin obstaculos, alisando los ultimos desniveles y domesticando los rizos mas tercos.
Aunque ya no quedaban enredos en las puntas, por unos segundos se detuvo ahi, sin
ganas de dejar los cabellos que ahora parecian absorberlo. Pero ese momento de
vacilacion no dur6 mucho. Cuando el cepillo se aparto del pelo, los bucles saltaron en
el aire, como si tirara de ellos un muelle oculto.

Ella se quedd inmdvil, con la cabeza hacia atras. Los rayos oblicuos matutinos
perforaban sus parpados cerrados. La sombra de las rejas de la ventana trazaba un
dibujo reticular en el albornoz amarillo. Se produjeron muchos parpadeos de
eternidad antes de que ella dijera algo. E incluso entonces, las palabras apenas fueron
audibles, casi mas un movimiento de los labios que un sonido: «Adios, Z.».
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ENCUENTROS IMPOSIBLES
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A Srecko,
amicus certus in re incerta cernitur
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1. LA VENTANA

Sofié que me habia muerto.

No fue una muerte especialmente interesante. Apenas me di cuenta. Sofié que
caminaba por un pasillo inmenso, lleno de puertas a ambos lados, a escasa distancia
unas de otras. Era imposible divisar el final del corredor a lo lejos, y en él solo estaba
yo. De la pared, junto a cada puerta, colgaba un retrato enmarcado de tamafio
considerable, iluminado por una lampara colocada encima del mismo.

Al pasar me iba fijando en los personajes. ;Qué otra cosa podia hacer? Los
retratos eran lo inico que rompia la interminable monotonia del pasillo. Segtin pude
apreciar, habia casi el mismo nimero de mujeres que de hombres. Se trataba
principalmente de gente mayor, a veces muy anciana, pero aqui y alla se podian ver
también jovenes, incluso nifios, aunque eran los menos. L.a impresion que causaban
era de solemnidad, como es habitual en los retratos: arreglados, un poco rigidos,
conscientes de su importancia. La mayoria sonreia, pero también habia rostros no
aptos para la sonrisa, por lo que ostentaban una expresion de completa seriedad.

No me sorprendi demasiado al ver por fin junto a una puerta mi propia imagen. A
decir verdad, no lo esperaba, pero tampoco me parecié extrafio. Al fin y al cabo, si
tantos otros podian tener alli su retrato, ;por qué negarmelo a mi? Por otra parte,
¢donde podria esperar uno encontrarse en una situacion un poco privilegiada si no en
su propio suefio? Por un instante me confundié no poder acordarme de cuando fue
hecho el retrato. Seguro que habia posado para él. O tal vez no habia sido necesario.
Es dificil decirlo. No entiendo mucho del oficio de pintor.

Fuera cual fuese su origen, el cuadro me parecia bastante logrado. Era un calco
mejorado de mi mismo. Aunque me representaba con mi edad actual, el artista habia
suavizado habilmente algunas de las sefiales mas desagradables de la vejez: habia
alisado un poco las arrugas de la frente y alrededor de los ojos, tensado la papada,
eliminado la palidez y las manchas de las mejillas y oscurecido algunos mechones
canosos. No se trataba de un rejuvenecimiento. L.os afios continuaban presentes en el
cuadro, pero los llevaba con mas vigor. Y lo mas importante de todo: no se advertia ni
la mas minima huella de la enfermedad que ya me habia corroido visiblemente. Un
fotégrafo nunca hubiera obtenido el mismo efecto, por mucho que se esforzara.

Permaneci un buen rato delante de mi imagen, observandola con satisfaccion.
Pero todo tiene un limite, incluso el narcisismo. No podia quedarme alli eternamente.
Al final apareceria alguien sorprendiéndome en esa situacién indigna, lo que no seria
apropiado en absoluto. Aunque, ¢adonde dirigirme? ;Seguir el pasillo? Esa
posibilidad no me resultaba muy alentadora. El corredor se extendia ante mi hasta el
infinito, por lo que en esa direccion, en realidad, no podia llegarse a ninguna parte.

¢Dar la vuelta y regresar por donde habia venido? Esa opcién ni se me habia
ocurrido antes. Pero al pensarlo comprendi en seguida que no podia contar con ese
retorno. A unos cuantos pasos de donde me hallaba, el pasillo se desvanecia
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convirtiéndose en una densa oscuridad, como si al pasar yo se hubiesen ido apagando
todas las lamparas de encima de los cuadros. Quiza se encenderian de nuevo si fuera
hacia alli, pero no tenia ganas de comprobarlo.

Me encaminé de nuevo hacia adelante y me encontré con una nueva sorpresa.
También alli el corredor se habia convertido en un oscuro tinel que empezaba al
borde de un pequefio haz conico con la base encima de mi retrato. Era la tinica fuente
de luz que quedaba iluminandonos a mi, al cuadro y la puerta: una diminuta isla de
existencia limitada por el impenetrable mar negro de la nada.

Ya no tenia eleccion. Ante mi se abria ahora solo un camino. En el momento en
que movi el picaporte, tuve el presentimiento de que me aguardaba algo importante,
pero no pude percibir inmediatamente de qué se trataba. Solo al empujar la puerta y
acceder a la habitacién supe que habia muerto, y esta certeza me asalté justo en el
acto de dar el paso para entrar. Cuando habia levantado el pie fuera auin estaba vivo, y
muerto cuando lo bajé adentro. Apenas senti que cruzaba el umbral. Me traspaso una
ligera brisa, una oleada semejante a un suave temblor o a un estremecimiento leve.
Duro solo un pestafieo, y luego se extingui6é sin dejar tras de si mas rastro que la
certidumbre de la muerte.

No me asusté. El miedo a la muerte tiene sentido antes de morir, pero no después.
Solo me embarg¢ la perplejidad. Naturalmente, no sabia nada sobre aquel estado. Y,
ademas, ¢como podria? Ni siquiera habia intentado imaginarme alguna vez como
seria, eso me parecia absurdo. Incluso cuando la enfermedad empez6 a agravarse,
pensar en morir me llenaba de repugnancia, asi que evité hacerlo tanto como pude.

Primero me pregunté si estaba dormido. De los difuntos se dice que duermen el
suefio eterno, pero me imagino que no hay que entenderlo literalmente. No es mas
que una metafora. Fuera como fuese, la escena que vislumbré no se parecia en lo mas
minimo a las que habitualmente veia en los suefios. No habia en ella nada irreal o
extrafio. Al contrario. La habitacion en la que me hallaba era una suerte de gabinete,
amueblado con elegancia, ciertamente, pero por lo demas nada inusitado. Dentro no
habia nadie. Con una leve sensacion de incomodidad me puse a examinarlo, sin
alejarme de la puerta que habia cerrado.

A mi derecha se encontraba un macizo escritorio negro. Una lampara de brazo
arqueado y pantalla verde iluminaba una serie de objetos dispuestos ordenadamente
sobre la mesa: un ancho cartapacio de piel, un decorativo tintero de laton con un
enorme secante, un cubilete de madera para lapiceros y plumas en forma de dado
agujereado, un portapapeles poco profundo, una lupa con mango de marfil, un
candelabro de plata de dos brazos sin velas, tres cajitas idénticas forradas de fieltro
oscuro, cuyo fin no consegui adivinar, un tiesto blanco con una planta de largas hojas
estrechas sin flores y un portapipas tallado con tres pipas de distintas formas.

Enfrente del escritorio, a la izquierda, vi dos sillones de cuero marrén con una
mesita redonda en medio en la que habia una lampara de tulipa amarilla bordeada de
flecos, un libro, y una bandeja con un jarra tapada y dos vasos boca abajo sobre dos
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servilletas redondas. Detras de los sillones se alzaba una estanteria que cubria toda la
pared. Los libros tenian el mismo tamafio de ancho que de alto, y los lomos eran de
tonos oscuros. Del borde superior de la estanteria pendia una escalera montada sobre
guias-railes.

El lugar central en la pared frente a la puerta lo ocupaba un cuadro grande,
vertical, de marco rectangular y sencillo, muy iluminado desde abajo. Mostraba el
fragmento de un cielo despejado, visto a través de una ventana de dos hojas. Al
principio tuve incluso la sensacién de que, en realidad, no era un cuadro sino una
verdadera ventana, tan convincentemente reflejaba el azul profundo.

Las hojas estaban cerradas, pero existia cierta tensién en esta por lo demas
tranquila escena, anunciando que podrian abrirse en cualquier momento; tal vez ante
el embate de la corriente, o porque iba a abrirlas alguien todavia etéreo, pero cuya
presencia ya se intuia fuera del marco debido a la sombra titilante que por alli
asomaba. Tan solo perturbaba la armonia de las lineas rectas y los colores nitidos de
la pintura una mariposa multicolor que, ya exhausta, luchaba por salir volando,
incapaz, evidentemente, de entender la existencia de la barrera invisible y, sin
embargo, infranqueable que suponia el cristal.

A la derecha del cuadro, en la penumbra, habia un reloj de péndulo en una alta
caja de caoba. El cristal de la puerta estaba decorado con motivos geométricos en las
esquinas, y por la cerradura asomaba una llave increiblemente pequefia. En el primer
instante me parecio ver una sola aguja, la que apuntaba al numero mas alto, pero
fijoAndome bien distingui que alli estaba también la otra, la pequefla, aunque
escondida bajo la grande. Me quedé un tiempo observandolas pero, como no se
movian, posé los ojos, desconfiado, en el péndulo, para solo entonces darme cuenta
de que se mantenia inmévil, en una posicién equilibrada.

A la izquierda del cuadro, lindando con la estanteria, habia otra puerta. Era del
mismo color que la pared, de modo que lo unico que permitia distinguirla era el
marco un poco mas oscuro. También esta tenia un detalle insélito que no habia
advertido al primer vistazo. Existia en ella una cerradura, pero no asi un picaporte. Si
aquella puerta podia abrirse, desde luego no era por el lado donde yo estaba, sino por
el otro.

Y justo eso fue lo que ocurrié mientras la estaba observando. Sin el mas minimo
ruido. Era como si parte de la pared se hubiera desplazado, simplemente, trazando un
arco hacia adelante y dejando un vacio en el que apareci6 una figura. Sin pestafiear,
clavé la vista en ella. Si no hubiese estado muerto, habria dicho que mi corazon dio
un salto, que un hormigueo punzante se extendi6 a lo largo de mi columna vertebral
hasta la base del cuello.

El hombre que tenia delante no llamaba demasiado la atencién por su aspecto,
practicamente el de un funcionario: rondaba el umbral de la vejez y estaba medio
calvo; de baja estatura, bigote de cepillo y gafas pequefias montadas en aros
metalicos, vestia un oscuro traje de corte clasico que no lograba camuflar del todo
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unos kilos de mas. La sonrisa que se mostraba en su redonda cara sonrosada no
parecia simulada.

Sali6 enérgicamente a mi encuentro tendiéndome la mano. No tuve otra
alternativa que aceptarla.

—iBienvenido! jBienvenido!

No supe qué contestar, asi que también sonrei, aunque un poco forzado. Nos
quedamos asi de pie un rato, estrechdndonos la mano y examinandonos curiosos,
como dos amigos que se encuentran después de una larga separacion.

El rompi6 el silencio.

—Tome asiento, por favor. —E indic6 uno de los sillones delante de la estanteria.
Aguardé a que me sentara, y luego lo hizo él en el otro, subiéndose un poco las
perneras del pantaldn sin dejar de sonreir.

—Lo esperaba antes. Se ha retrasado usted un poco.

Me parecié advertir un leve tono de reproche en su voz, pero tal vez era solo
producto de mi imaginacion. Me mir6 unos segundos sin decir nada, confiando quiza
en que fuera yo quien hablase, pero, como seguia callado, se limit6 a hacer un gesto
con la mano.

—Bueno, no importa. Unos se retrasan, otros se adelantan. Son muy pocos los
que llegan a su hora. Sin embargo, tarde o temprano todos llegan. ; Como se siente?

Carraspeé un poco antes de contestar timidamente:

—Bien, creo.

El asintié con la cabeza, satisfecho.

—:No le molesta nada, no tiene ningun dolor?

Reflexioné un instante:

—No, todo esta en orden.

Su sonrisa se ensancho.

—NMe alegro. Solo esta un poco confuso, ¢no es cierto?

—Si —reconoci después de cierto titubeo—. Un poco.

—No tiene que culparse por ello. En ese sentido, no es usted una excepcion. A
todos les ocurre. Es completamente normal. ;Le apetece un vaso de agua? —Me
sefialo la jarra con tapa en la mesita que nos separaba.

—No, gracias —contesté. Experimentaba la fantasmal sensacién de tener la
garganta seca, pero de ningun modo me pareci6 apropiado beber agua en aquella
insolita circunstancia. Quiza mas tarde, cuando me acostumbrara a ella.

—Bueno, por lo general la gente viene cargada de preguntas —continué el
hombre—. Se los come la curiosidad. Estoy convencido de que a usted le sucede lo
mismo.

No habia ninguna razén para fingir que no era asi:

—Espero que eso también sea normal.

—Por supuesto. Sin duda quiere saber adonde ha ido a parar, qué es lo que le
espera aqui y quién soy yo, entre otras cosas.
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—Sin duda, asi es —confirmé estupefacto.

—Pues justamente aqui tenemos un problema. Yo puedo, naturalmente, responder
a todas estas cuestiones, asi como a muchas mas que usted tal vez quiera
preguntarme. Pero si lo hago, lo privaria de la posibilidad de regresar.

—c:Regresar?

—Si, usted puede regresar a la vida.

Me quedé mirando fijamente al desconocido del silloén vecino. Los diminutos ojos
me devolvieron una mirada benévola a través de los redondos cristales de las gafas.

—Pero yo estoy muerto —dije por fin, con voz un tanto inquisitiva.

—Claro que lo esta. Si no, no estaria aqui.

—Pues entonces ¢como...?

—Eso ya no se lo puedo explicar. Excepto si decide quedarse.

Ahora si me parecia que no solo tenia la garganta seca sino que, ademas, un nudo
se cerraba sobre ella. Intenté tragar saliva, pero no lo consegui. Mientras me servia
agua de la jarra en uno de los vasos, la mano me tembl6 un poco. Confiaba en que
esta torpeza no hubiera llamado demasiado la atencion. El agua estaba fria, pero el
sabor indicaba que no era muy fresca.

—¢Quiere decir que yo decido si vuelvo o me quedo?

—Por supuesto, usted. ;Quién si no?

—Bueno, me refiero a que ¢no depende de mi comportamiento en la... vida
anterior? Podria haber sido, por ejemplo, una persona muy mala.

El hombre se rio un instante.

—Si, podria haberlo sido. Pero eso no importa. Aqui no hay castigos ni
recompensas. Esto no es el juicio final.

—Por lo tanto, basta con que yo decida regresar, si lo he entendido bien.

—Si, lo ha entendido bien. Incluso tiene usted la posibilidad de elegir con qué
apariencia volver.

Deposité el vaso sobre la servilleta redonda. En la superficie plateada de la
bandeja relucia con tono dorado un pequefio charco de agua derramada de la jarra.
Unas pocas gotas habian llegado incluso hasta el libro que estaba cerca. Si no hubiera
sido por eso, probablemente la ilustracién de la cubierta no me habria llamado la
atencion. Era la reproduccién del cuadro de la ventana que se encontraba en la pared
contigua, sobre ella, con alargadas letras amarillas figuraba el titulo: Encuentros
imposibles. El nombre del escritor me resultaba desconocido.

—Yo preferiria no cambiar mi apariencia —dije—. Me he acostumbrado a la
actual.

Al hombre se le borré la sonrisa de los labios.

—Me temo que eso es lo tnico imposible. Su antigua apariencia esta gastada,
inservible. No puede recuperarla. Y, ademas, no seria recomendable. La enfermedad
ya lo ha destrozado por completo, ¢verdad? Pero, a cambio, puede decidirse por algo
totalmente nuevo. La oferta es casi ilimitada.
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—¢Ser alguien distinto?

—No seria alguien distinto porque ni se acordaria de la vida anterior. Seria un
nuevo principio para usted.

—¢ Volveria a nacer?

—Por supuesto. Volveria al mundo como un recién nacido, como es debido. Para
vivir una nueva vida. Con las caracteristicas que usted desee.

—¢Se refiere a que podria elegir qué aspecto tendria o, por ejemplo, cémo seria
de alto?

—Y mucho mas que eso. Podria cambiar el color de su piel, el sexo...

—El sexo?

La expresion de estupor que aparecio en mi rostro indujo al desconocido a sonreir
de nuevo.

—Es uno de los cambios mas frecuentes. De hombre a mujer y de mujer a
hombre. Se trata, imagino, no tanto del descontento con el sexo anterior, como de la
curiosidad por probar el contrario.

Decliné con la cabeza:

—A mi no me pica esa curiosidad.

—Comprendo. Y ¢tal vez le interesaria regresar con una apariencia que no fuera
humana? Eso también es posible.

—¢Qué quiere decir? —parpadeé, incrédulo, mirando al hombre.

—FExisten en el mundo otras formas de vida, no solo la humana. En realidad, son
innumerables. Todas ellas estan a su disposicion.

—¢Cual, por ejemplo?

—Oh, cualquiera. Por supuesto, todo depende de las afinidades de la persona que
regresa. Muchas suelen elegir algin animal.

Hice una breve pausa antes de objetar:

—¢Por qué alguien desearia ser un animal y no un humano en la nueva vida?

—Aunque a usted tal vez se lo parezca, eso no tiene por qué ser necesariamente
malo. La vida de un felino de raza o de un caballo purasangre, digamos, puede ser
bastante mas comoda y despreocupada que la de muchos hombres. Y si usted prefiere
aventuras emocionantes, existen pocas experiencias humanas que puedan medirse
con las vivencias cotidianas de un ledn, un aguila o un tiburén.

Me quedé pensativo un momento:

—A pesar de todo, a mi no me gustaria ser un animal.

—Como quiera. Hay otras posibilidades. Podria usted ser una planta.

—¢Una planta?

—Si, es una alternativa bastante frecuente.

—Pero las plantas no tienen ningun tipo de... conciencia.

—Es cierto, pero suplen esta carencia con otros privilegios. Con la longevidad,
por ejemplo. La vida de casi todas las especies de arboles es bastante mas larga que la
humana. En este sentido son muy apreciadas las secuoyas que, ademas, estan
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protegidas, lo que las vuelve alin mas atractivas. Pero también las plantas de vida
corta tienen sus partidarios. La gente decide a veces regresar en forma de orquidea o
rosa, a pesar de que saben muy bien que viviran un tiempo muy corto.

—Pero eso no tiene sentido. Tener la oportunidad de vivir una nueva vida y
malgastarla siendo una simple flor...

—Ellos no piensan asi. Anteponen la belleza a todas las cosas, puede entenderse.
Sin embargo, existen decisiones dificilmente comprensibles. Incluso para mi. ;Qué
decir del regreso en forma de salamandra, salvia, lombriz, ortiga o arafia?

—¢Arafia? —repeti. Una mueca de asco me deformaba el rostro.

—Si, muy desagradable, ;no cree?

—Yo no me cambiaria por nada —dije apresuradamente, negando con la cabeza
—. Me gustaria seguir siendo lo mas parecido a mi yo de la vida anterior. Si es
posible.

—Claro que si. La gran mayoria opta justo por eso. Pero ;significa esto que ha
tomado la decision de volver?

No contesté en seguida. Un montén de preguntas bullian en mi cabeza. Por fin
una prevalecio sobre las otras.

—Si regresara, viviria una vez mas mi vida, ¢no es cierto?

—E:s cierto.

—Al final ;moriria de nuevo?

—Es inevitable, por desgracia.

—Y después... ;volveria... a este lugar?

—No, aqui solo se viene una vez. Después de la segunda vida unicamente queda
la muerte. No hay mas posibilidad de elegir.

Lo dijo con una voz plana, como si se tratase de una banalidad. Me quedé
observandolo unos instantes en silencio.

—Pero entonces sen qué consiste esta eleccion? Por un lado tenemos la nueva
vida. Eso lo entiendo. ;Qué hay, sin embargo, al otro lado? ;Entre qué opciones
deberia decidirme?

El desconocido se quité las gafas, sac6 del bolsillo interior de su chaqueta un gran
pafiuelo blanco y empezé a limpiarlas. Lo hacia con paciencia y esmero,
levantandolas al acabar hacia la luz de la lampara de mesa para comprobar si estaban
limpias. Sin ellas su rostro parecia desnudo. Lentamente se las colocd de nuevo,
incrustandoselas sobre el puente de la nariz.

—No es muy frecuente llegar a esta pregunta —dijo a la postre—. Casi todos
optan inmediatamente por el regreso. Lo otro ni les interesa.

—¢Qué contesta a los demas?

—Nada en concreto. Lo maximo que les puedo ofrecer es una conjetura.
Cualquier cosa mas alla de esto haria peligrar su regreso, si es que lo escogen.

—¢:Una conjetura?

—Si —respondio el hombre—. Acompafieme, por favor.
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Se levanto, espero a que yo hiciese lo mismo, luego me cogié amigablemente del
brazo y empezamos a andar. Primero pensé que nos dirigiamos a la puerta por la que
habia entrado él, pero nos detuvimos delante del gran cuadro de la pared.

Su tono de voz bajé hasta casi susurrar:

—Mirelo bien.

Mis ojos se llenaron del cielo azul visto a través de la ventana cerrada. El tiempo
pasaba lentamente. No sucedia nada. Cuando por fin se produjo el cambio, primero
me afect6 al sentido del oido y no al de la vista. Desde alguna parte, como si llegase
de muy lejos, empez6 a oirse un tamborileo monétono y persistente. No lo reconoci
al instante. Tan solo cuando en el silencio circundante subi6 de tono, comprendi que
se trataba del sonido apagado del reloj. No era necesario mirar hacia la gran caja de
caoba del rincén derecho para saber que el péndulo ya no permanecia inmovil.

Como si respondiera al tictac recién despertado, el cuadro también cobro vida. La
mariposa revolote6 una vez, pesadamente, sin esperanza alguna de abrirse paso al
exterior, y luego descendio un poco. La sombra se movid, porque lo hizo también la
mano fuera del marco. Una mano que se introdujo en el cuadro tratando de alcanzar
el centro y ser mas rapida que la sombra, pero ambas llegaron al mismo tiempo hasta
la manija que habia que accionar.

En el momento en que se abrieron las hojas de la ventana, casi me desmayé ante
un ataque de veértigo. El apreton de la mano del hombre era un valioso punto de
apoyo sin el cual hubiera perdido el equilibrio y caido. Pero la mariposa no tuvo a
nadie para socorrerla, un embate de corriente la arrancé sin dificultad de la superficie
lisa del cristal y la lanzé al abismo azul.

En ese instante todo desaparecio: el marco del cuadro, la pared, el desconocido, el
gabinete entero. Me encontré en medio de la nada y empecé a caer. Supe que debia
mover las alas, que debia volar, y no solo hundirme sin rumbo, pero parecia que de
repente no fuera capaz de hacerlo. Pasaron muchos latidos de eternidad repletos de
pavor helado antes de que consiguiera dominar de nuevo esa simple e instintiva
habilidad. El descenso se hizo primero mas lento, y luego se par6, y cuando por fin
empecé a subir de nuevo llevado por una corriente ascendente, no tuve ni que mover
las alas. Bastaba con mantenerlas abiertas como dos enormes velas gemelas y
multicolor en medio del mar infinito que me rodeaba.

El miedo se trocd en seguida en la euforia que suele acompafiar a todo vuelo
libre. Podria haberme quedado asi para siempre, abandonandome a aquella marea de
alegria. Pero entonces adverti, a cierta distancia delante de mi, un ligero marullo en el
uniforme tejido azulado. Algo comenzé a espaciarlo, a removerlo por debajo. Algo
brillante, intenso, seductor. Sacudi las alas enérgicamente, escapandome de la
corriente. La llamada que me atraia hacia el resplandor que llegaba desde el otro lado
del cielo era irresistible: la llama de una vela que atrae a la mariposa en la oscuridad.

Sin embargo, no me estaba concedido alcanzar la luz. La corriente de aire de
pronto cambio de direccion. Traté febrilmente de oponerme a ella, comprendiendo,
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desesperado, que me alejaba del lugar al que ansiaba llegar, y que la fuerza de mis
alitas era inutil frente a aquel empuje violento. Retrocedi corriendo hacia alguna
parte, lleno de una dolorosa sensacion de frustracion e impotencia. La ventana se
cerré con estrépito detras de mi cuando entré volando, para ser engullido al instante
por la oscuridad.

Las tinieblas no estaban del todo vacias. Las llenaba el latido de un gran corazon.
Sonaba regular, equilibrado; no obstante, de algin modo tuve claro que pronto se
pararia. Ocurri6 de repente, sin gradacion. Al descender hasta el punto mas bajo, el
péndulo no continu6 hacia el otro lado, sino que se quedo alli, ya sin nada que medir.
En el silencio que habia dejado, yo fui recuperando paulatinamente la vista.

Seguia delante del cuadro, mirandolo sin pestafiear, a pesar de que en la imagen
ya no se movia nada. La mariposa reposaba de nuevo abatida en un rincén, y la
sombra esperaba con paciencia el movimiento de la mano ausente. Otra mano apreto
un poco mas fuerte mi brazo.

—Venga. Estara mas cémodo si se sienta otra vez.

Queria decirle que estaba bien, pero ya con el primer paso me tambaleé, de modo
que le agradeci el apoyo que me presto. Cuando nos sentamos en los sillones, cogio la
jarra y me eché agua en el vaso. Yo no tenia sed, sin embargo, bebi un trago largo.

El hombre no empezd a hablar de inmediato. Se limit6 a contemplarme con la
habitual sonrisa. Evidentemente queria darme la oportunidad de tranquilizarme un
poco. También por eso le estaba agradecido.

—Un cuadro extraordinario, ¢verdad? —dijo por fin.

—Si —coincidi con voz ronca después de un breve titubeo—. Extraordinario.

De nuevo guardamos silencio. Justo entonces se me pasO por la cabeza algo
completamente inapropiado teniendo en cuenta el momento decisivo que se
aproximaba. El otro vaso todavia estaba colocado boca abajo sobre la bandeja, sin
usar. Me pregunté si estaba alli asi sin mas como muchos de los otros objetos en la
habitacion, o si de vez en cuando el desconocido también tomaba un poco de agua.

—Entonces ¢ha elegido? —No habia ni impaciencia ni apremio en su voz. Con el
mismo tono podria haberme preguntado algo completamente trivial.

—Mariposa —contesté en voz baja—, me gustaria ser mariposa, por supuesto.

Me observo unos instantes sin decir nada, y luego asinti6 brevemente con la
cabeza.

—Por supuesto. —Su sonrisa se hizo mas amplia. Sefial6 con la mano la puerta
junto al cuadro—. Venga, por favor.

Me levanté, un poco inseguro, y me dirigi hacia alli, pero después de unos pocos
pasos me paré, confuso. La puerta no tenia picaporte. ;Cémo iba abrirla? Pensé en
volverme y preguntar al hombre. Pero inmediatamente comprendi que no habia
necesidad. Alli, en realidad, no habia ninguna puerta.
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2. EL. CONO

Sali de las nubes cuando casi habia llegado a la cima del Cono.

A pesar de que era pleno verano, la Montafia Oscura parecia profundamente
sumergida en el otofio. Abajo, en la llanura, era simplemente un dia nublado,
probablemente bochornoso y himedo, pero alli, a una altura de casi dos mil metros
sobre el nivel del mar, todo estaba envuelto en un gris mas opaco que la niebla y, en
cierto modo, también mas denso y mas palpable. El cielo descendia en aquel lugar
literalmente hasta tocar tierra. Las nubes iban cargadas de unas gotas finisimas,
gérmenes de lluvia, que parecian moverse hacia todos lados, y no solo hacia abajo. Si
la temperatura hubiera descendido unos pocos grados, se habrian convertido en
cristales de nieve. De hecho, sucedia de vez en cuando, pero no tardaban en
derretirse. En la Montafa Oscura, en verano, se podia pasar en un mismo dia por las
cuatro estaciones.

En condiciones climaticas como aquellas no era recomendable dar paseos largos
porque uno se podia extraviar facilmente. Y si acaso alguien salia, se quedaba cerca
del hotel, siguiendo los caminos asfaltados que, a pesar de que la tarde apenas habia
empezado, ya estaban iluminados por los faroles que los flanqueaban. Pero yo no
temia perderme. Hacla afios que iba a la Montafia Oscura tanto en verano como en
invierno, y casi no pasaba un dia sin que subiera a la cumbre del Cono. Estaba
convencido de que habria encontrado el camino de ascenso incluso durante la noche y
sin luz de luna, aunque nunca lo habia intentado.

El Cono era una elevacion en la pendiente occidental, a unos dos kilometros y
medio de distancia del hotel. Desde su cima se divisaba una vista equiparable a la que
se ofrecia desde el pefiasco mas alto de la Montafia Oscura, accesible unicamente a
los alpinistas equipados. Por la forma casi perfecta que le daba nombre, parecia que
la hubieran incrustado alli artificialmente. Aunque segun se aproximaba uno a ella no
daba esa impresion.

Era muy escarpada, asi que la ascension exigia no solo trepar con habilidad sino
bastante esfuerzo, a pesar de que no habia que salvar mas que unos ciento cincuenta
metros de pendiente.

Estas dificultades disuadian a la gran mayoria de los huéspedes del hotel de subir
al Cono. En dias despejados solian dar un paseo hasta el pie del monte, pero muy
pocos se decidian a aventurarse a subirlo. Ademas, en la pequefia meseta azotada por
el viento habia sitio solo para tres o cuatro personas. En dias de mal tiempo, como
aquel, podia estar seguro de que el Cono me pertenecia unicamente a mi.

Emergi de entre las nubes de repente. No estaba muy lejos de la cima cuando
empez0 a clarear. El gris a mi alrededor no se disipo ni se volvio mas transparente,
simplemente comenz6 a cambiar de tono, convirtiéndose en un blanco luminoso.
Luego, de pronto, me encontré fuera de aquella masa grisacea, parpadeando ante los
cegadores rayos del sol.
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Todavia con la cintura hundida en la nube, me detuve, esperando que mis 0jos se
adaptasen. Por encima, se cernia sobre mi el interminable e intenso azul del cielo
estival, mientras que por abajo se extendia, hasta donde alcanzaba la vista, un mar
inmovil, cuya monotonia interrumpian aqui y alld algunos islotes de cumbres
similares a la que acababa de coronar, formando un archipiélago celeste. Solo por
este panorama ya merecia la pena todo el esfuerzo del ascenso.

—Es extrafio encontrarse por encima de las nubes, ;verdad?

El inesperado sonido de una voz me sobresalto. Estaba convencido de que aparte
de mi no habria nadie en la cumbre del Cono, asi que ni siquiera habia echado un
vistazo a mi alrededor antes de quedarme absorto en la contemplacion del horizonte.
El hombre estaba sentado en un saliente rocoso, de espaldas al lugar donde yo me
hallaba. Seguramente se habia dado cuenta de que alguien se acercaba a la meseta por
el ruido de pasos. Llevaba un anorak verde oscuro que lo hacia confundirse con la
hierba y los pocos matorrales del mismo color que crecian por alli. Su pelo,
completamente blanco y bastante largo, le cubria en parte las orejas.

—Sobre las nubes no suelen reunirse multitudes —respondi, sin esforzarme
demasiado por ocultar mi disgusto. No me agradaba en absoluto tener que compartir
el Cono con alguien en ese momento. Me senté sobre un monticulo, detras del
desconocido, palpando antes la hierba que lo cubria para comprobar si estaba
himeda. En la espesa trama de tallos, mi mano tropezé con una lata de refresco vacia
que alguien descuidado habia arrojado alli. Me incorporé y la tiré abajo. Era
consciente de que actuaba con la misma desconsideracion, pero de algun modo me
parecia mas apropiado que la basura se encontrara en otro lugar, y no en aquel.

—Pues no, es verdad. Antes, también a mi lo que mas me gustaba era poder estar
aqui solo. —Lo dijo sin asomo de reproche, haciéndome sentir incomodo. En
realidad, tenia mas derecho de considerarme un intruso que yo a él, porque habia
llegado primero al Cono—. Pero no le molestaré mucho. Pronto me marcharé.

—No ha de irse por mi —dije en tono conciliador—. Hay suficiente sitio para los
dos.

El hombre no contestd, asi que nos hundimos en el silencio, observando fijamente
el lejano horizonte. El sofoco que empecé a sentir no era solo consecuencia del duro
ascenso. Alli, al sol, hacia bastante mas calor que abajo entre las nubes. Sin embargo,
no me desabroché la chaqueta, a pesar de que el sudor me empapaba, porque podria
resfriarme a causa del viento que en la cima parecia que nunca dejaba de soplar.

—Hacia mucho tiempo que no venia al Cono —dijo el hombre, pensativo, como
si se dirigiera a alguien invisible delante de él y no a mi—. La ultima vez que subi a
esta cima tenia su edad.

Desconcertado, clavé los ojos en su espalda. ;Como podia saber mi edad si no se
habia dado la vuelta para mirarme? Probablemente por la voz. Yo tampoco habia
visto su cara, pero aunque no hubiera tenido el pelo blanco, por la voz aspera,
carrasposa, facilmente pude deducir que ya no cumpliria los sesenta.
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—Se ha perdido bastante —comenté con una sonrisa.

—Lo sé. Ahora intento recuperarlo. Recorro los lugares que antafio significaban
algo para mi.

—¢Ha venido a menudo a la Montafia Oscura?

—Si, solia venir por lo menos dos veces al afio. Lo cierto es que nunca aprendi a
esquiar, pero en cambio me gustaba mucho pasear.

—Lo mismo me ocurre a mi. Y no me molesta en absoluto no saber esquiar. El
senderismo es igual de agradable y se necesita bastante menos equipamiento.

La blanca cabeza se inclin6 brevemente en sefial de aprobacién.

—Al principio salia a caminar por distintas rutas. Pero cuando descubri el Cono,
renuncié a todas las demas. Empecé a venir aqui todos los dias, casi de forma ritual.
Con el tiempo, se convirtié en una verdadera obsesion. Lo unico que me lo podia
impedir era una tormenta de nieve.

Qué extrano, pensé. Parecia que el viejo describiera mi experiencia. Nunca habia
imaginado que un dia me toparia con mi alma gemela. Por lo general, todos me
consideran un bicho raro por mis peregrinajes al Cono. Pero existia también una
diferencia muy importante entre los dos.

—Sin embargo, al final se libr6 de la obsesion. Si lo he entendido bien, en un
momento dado usted dejo de subir al Cono. ;Qué le hizo abandonar?

El hombre no contest6 inmediatamente. Cuando por fin hablé de nuevo, su voz
era muy queda, asi que tuve dificultades para entenderlo a través del silbido del
viento.

—Vivi aqui una experiencia insélita. Después de aquello ya no tenia sentido
volver a este lugar.

Esperaba que prosiguiese, pero el anciano no afiadié nada. Tuve que reprimir mi
curiosidad. Evidentemente, el hombre tenia sus razones para no hablar de ello, y a mi
la cortesia no me permitia animarlo a hacerlo. Pasamos de nuevo unos instantes en
silencio. Senti que la piel de la cara empezaba a picarme bajo el fuerte sol de la
montafla. Deberia haber traido una crema protectora, pero, en realidad, no habia
esperado que la cima del Cono estuviera despejada.

—A mi también me gusta volver a los lugares a los que me liga algo —dije por
fin, solo para continuar la conversacion. Aunque habia anunciado que pensaba
marcharse pronto, el viejo seguia sentado, y me parecia estipido estar callado
mientras compartiamos aquel reducido espacio—. Pero nunca es como la primera
vez. El lugar quiza sea el mismo, pero el tiempo es siempre distinto. Es inevitable, me
temo.

—EXxcepto si volviese a un sitio en el tiempo original —dijo, de nuevo en voz
baja.

—¢ Al pasado? —pregunté en un involuntario tono de incredulidad.

El anciano se subio el cuello del anorak para protegerse del viento que acababa de
levantarse. A pesar de que quemaba bastante, el sol en aquel lugar es engafioso. Uno
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puede resfriarse facilmente.

—Al pasado, si.

—Bueno, entonces si que seria como la primera vez. Sin embargo, no es posible.
No hay vuelta al pasado.

—Pero si se le ofreciera la posibilidad de volver, ;qué época de su vida elegiria?

Empecé a recorrer con la vista el interminable paraje que me rodeaba. Lejos,
hacia el este, el sol habia vencido por fin a las nubes y los montes boscosos emergian
de la neblina. A ultima hora de la tarde, el cielo acabaria despejandose por todas
partes, de modo que el verano tornaria a la Montafia Oscura.

—Nunca he pensado en ello —dije—. No estoy seguro, tal vez elegiria algin
momento de la infancia. Me gustaria sobre todo verme de nifio. —Me quedé callado
por un instante, mirando fijamente un punto indefinido del manto gris que se extendia
a mis pies—. En cualquier caso, seria muy extrafio encontrarme conmigo mismo.

El viejo torci6 la cabeza un poco hacia mi, lo suficiente para ver que lucia una
barba blanca y poblada y llevaba unas gafas de sol, pero en seguida volvio el rostro
hacia delante.

—¢Por qué precisamente a la nifiez? ;Considera usted que entonces era mas feliz
que luego?

—Es dificil decirlo —contesté después de una pequefia vacilacién—. Tal vez mas
inocente. Mas tarde también ha habido momentos felices, por supuesto, pero ya sin
esa inocencia primera que, cuanto mas tiempo pasa, mas valiosa me parece. ;Y
usted? ¢ A qué época de su vida regresaria?

El hombre se encogio de hombros:

—A mi edad la nifiez esta ya muy lejos y borrosa. Creo que elegiria una época
mas cercana, de la que me acordara mejor. Fui muy feliz cuando venia al Cono. Tal
vez inocente en el sentido en el que usted habla de la nifiez, aunque por aquel
entonces no tenia esa impresion. En cualquier caso, justo aqui perdi la inocencia para
siempre. Me alegraria encontrarme de nuevo con mi yo de esa época.

Me sequé el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Estoy convencido de que a su otro yo también le gustaria. Quiza incluso mas.
Seria un encuentro muy util para él. Usted le podria contar de primera mano lo que le
espera en los tiempos venideros, de qué debe huir y qué evitar.

—Oh, de ningtin modo —se apresur6 a decir el hombre con un tono de voz un
poco mas elevado—. No se lo diria de ninguna manera.

—No se revelaria a si mismo su propio futuro?

—No.

—Pero ¢por qué?

—Porque haciéndolo destruiria mi propia vida. Ya el solo encuentro representaria
un gran riesgo. Lo mejor seria que nunca supiese con quién habia estado.

—No lo entiendo.

—Si le descubriera lo que le espera, lo privaria del principal punto de apoyo que
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hace posible la vida. Para él todo se volveria determinado, inevitable. Perderia no
solo la esperanza sino también el miedo. Y ¢acaso es posible vivir sin la esperanza y
el miedo?

—Pero ¢qué ocurre si, por ejemplo, lo aguarda una gran desgracia, un sufrimiento
que se pudiera facilmente eludir estando advertido? ¢ También dejaria de hacerlo en
ese caso?

—Por supuesto.

—¢Y no es eso una crueldad hacia si mismo?

—AQuiza. Pero, en realidad, no hay eleccion. No se puede evitar lo que ya ha
pasado, ¢no es asi?

No supe qué responder. Tuve la vaga impresion de que en todo aquello habia una
paradoja, pero no conseguia precisarla. Probablemente, la cuestion derivaba de la
inviabilidad de la premisa inicial: regresar al pasado.

El viejo se levantd, y yo también. Era mas o menos de mi estatura, tal vez un
poco mas encorvado a causa de los afios. Cogi6 del suelo algo sobre lo que habia
estado sentado y, mientras le sacudia la hierba y las briznas, vi que se trataba de un
libro. Antes de que lo guardase en el bolsillo, logré leer el titulo escrito en grandes
letras (Encuentros imposibles), pero no el nombre del escritor.

Me quedé unos instantes mirando con fijeza el mar de nubes que empezaba a
agitarse ligeramente y a disiparse. Entonces, él se dio la vuelta hacia mi y nos
encontramos cara a cara.

En realidad, no fue mucho lo que vi de su rostro. Lo ocultaban la barba y las
grandes gafas de sol. Unicamente la frente estaba descubierta, més alta que la mia
porque el cabello habia retrocedido bastante hacia la coronilla.

—Es hora de irme —dijo. Quiza fue solo una impresién, pero me parecié que le
temblaba levemente la voz, como me sucede a mi en los raros momentos de emocion.
Me tendié la mano y se la estreché: una mano delgada, huesuda, como sera
probablemente la mia cuando llegue a su edad—. El Cono es todo suyo. Disfrute de
él mientras pueda. Nunca se sabe lo que nos deparara el futuro.

—Me alegro de haberle conocido —dije con voz mas queda de lo que pretendia.

—Yo también. Mucho.

Solté mi mano con cierta vacilacion, casi sin ganas. Luego se dio la vuelta y se
dirigio hacia la abrupta ladera, sin mirar atrds. Caminaba lentamente, con cuidado.
Como suelen hacerlo las personas mayores. Cuando desaparecio en la nube, senti, por
un instante, un nudo en la garganta.

Ese dia me quedé mucho tiempo en el Cono. Casi hasta el anochecer. Ya a media
tarde, las nubes se disiparon por completo. Lentamente absorbi las vistas
interminables y luminosas que me rodeaban. Queria memorizarlas bien. A decir
verdad, tenia pensado volver alli a la mafiana siguiente, pero el viejo tenia razon: no
podia saber lo que me esperaba. ¢Qué pasaria si algo me lo impedia? ¢Y si resultaba
que transcurria mucho tiempo, tal vez décadas, antes de que pudiera subir de nuevo al
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Cono?
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3. LA LIBRERIA

La niebla descendi6, como era habitual, rapidamente.

Apenas habian pasado unos minutos desde la ultima vez que habia levantado la
vista de la pantalla del ordenador para echar un vistazo a través del gran escaparate de
la libreria. Empezaba a anochecer y los edificios del otro lado del rio aun se veian con
claridad, perfilados a la luz de las primeras farolas callejeras. Ahora, sin embargo,
todo habia desaparecido en un gris pastoso. No solo la margen opuesta, sino también
la fila de castafios que discurria a lo largo del muelle de esta orilla, no muy lejos de la
libreria. Pese a que ya desde mediados de otofio presenciaba esta transformacion casi
todas las tardes, no dejaba de fascinarme. En un momento, el mundo estaba alli, real,
visible, palpable, y al siguiente, de manera magica, se descomponia en el aliento
humedo de los espiritus del rio.

Desde luego, podia haber cerrado la libreria y haberme ido a casa. Hacia dias que
nadie venia a la tienda después de que la niebla cayera. En cuanto empezaba el otofio,
la cercania del rio se cobraba su generosidad estival. Durante los meses veraniegos,
en el paseo de los castafios habia mucha gente hasta muy tarde. En esa época del afio
a menudo tenia abierto hasta medianoche, a veces incluso hasta bien entrada la
madrugada. En realidad, hasta que el ultimo cliente decidia ir a acostarse en vez de
seguir con el examen nocturno de libros. En esta libreria siempre mandaban los
clientes. Pero ahora me quedaba no solo porque me obligaba a ello el horario
expuesto en la puerta, sino también porque en casa no tenia ordenador, y me parecia
poco apropiado escribir ciencia ficcién a la antigua, con lapiz y papel.

Pero mi destino no era posar de nuevo la vista en el ordenador. Mi mirada
deambulaba todavia por la pared de niebla al otro lado del escaparate, cuando en la
puerta se perfil6 una figura, dando la impresién de surgir de la nada. Su repentina
aparicion, que no habia sido anunciada por ningun ruido de pasos en la acera —o
quiza yo, sumido en mis pensamientos, simplemente no los habia oido— logro
sobresaltarme. La niebla es capaz de dar esas sorpresas fantasmales, y la odiaba por
ello casi tanto como por el hecho de que me privaba de clientes.

El hombre que entr6 no era muy alto, llevaba una barba rala y corta y unas gafas
de fina montura metalica. Aunque su aspecto era juvenil, las entradas canosas y las
mechas blancas de la barba, especialmente en la papada, mostraban claramente que
habia sobrepasado los cincuenta. Soy muy buen fisonomista, asi que la primera
mirada me bastd para constatar que nunca lo habia visto en mi libreria.

Fuera debia de hacer un frio considerable, porque nada mas entrar en contacto
con el aire caliente de la tienda, la humedad se condensé en los cristales de sus gafas,
empafandolas completamente. Se qued6 inmdvil junto a la puerta, observandome sin
pestafiear con aquellos grandes y vacios ojos de extraterrestre.

Apreté simultaneamente dos teclas, grabando el texto en el ordenador. No era
necesario, ya que no habia hecho ningin cambio desde la ultima vez que habia
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guardado, pero asi procedia siempre cuando era inminente una pausa en la escritura.

—Buenas tardes —dije—. La niebla es realmente espesa esta tarde.

El hombre se quit6 las gafas. Rebusco en los bolsillos de su larga gabardina
verde, para sacar finalmente un pafiuelo blanco arrugado con el que empez6 a limpiar
los cristales. Sus movimientos eran enérgicos e impacientes, asi que los bordes de las
gafas seguian empafiados cuando se las puso de nuevo.

—Esto es una libreria de ciencia ficcion. —Aquello podia ser tanto una pregunta
como una afirmacion. Habia algo insdlito en la forma en que arrastraba las vocales,
como si se tratase de un extranjero que ha aprendido bien el idioma, pero todavia no
domina la entonacion correcta.

—En efecto —confirmé sonriendo—. Polaris. A su disposicién. Si no fuera por la
niebla, lo habria visto. Encima de la entrada hay un gran letrero de neén, que ;de qué
me sirve ahora? Inverti un monton de dinero en él, pero no me advirtieron que era
completamente inttil con la niebla. En realidad es mejor no encenderlo. Mas que
atraer a los clientes los disuade. Incluso cuando uno esta debajo, parece que esté
viendo un crucigrama multicolor luminoso.

Aun de pie, junto a la puerta, el visitante empezé a mirar a su alrededor.
Deslizaba lentamente la vista por las estanterias llenas de libros y revistas, y daba la
impresion de sentirse confuso, como si de repente se encontrara en un lugar extrafio,
y no en una libreria corriente. Bueno, tal vez no tan corriente, las librerias de ciencia
ficcion no dejan de ser lugares un poco especiales, pero por lo general no suelen
provocar tanta estupefaccion.

—Busco una... obra —dijo por fin cuando su mirada lleg6 hasta donde estaba yo,
sentado detras del mostrador con la caja y el ordenador, junto al escaparate. Su voz
sonaba vacilante, como si tuviera problemas para elegir las palabras.

—Entonces ha venido al lugar correcto —respondi cordialmente—. Tenemos a su
disposicién un amplio surtido de obras de literatura fantastica. Y no solo ediciones
recientes, sino también multitud de antiguas, que es de lo que mas nos
enorgullecemos. Tenemos algunos libros realmente antiguos. Verdaderas rarezas. No
los encontrara en ningun otro lugar. No obstante, si en estos momentos no tuviéramos
lo que usted desea, podemos conseguirle casi cualquier ejemplar en un plazo muy
breve. En dos o tres dias como maximo.

El cliente se aparto por fin de la entrada y se dirigi6é hacia el mostrador. Se detuvo
indeciso cuando estuvo muy cerca, como si no supiera qué hacer consigo mismo.
Hasta mi nariz llego en ese instante un suave olor a campo. Por un momento me hizo
pensar en hierba recién cortada. El hombre debia de utilizar un perfume o
desodorante con extractos de plantas.

—La obra que busco se encuentra en esta libreria —dijo. Su tono de voz perdid
de repente la anterior inseguridad, tornandose firme. Incluso mas que eso: lo dijo con
una voz que no admitia réplica—. Y no es en absoluto una edicién antigua. Al
contrario, acaba de ser escrita.
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—En ese caso, tiene que estar aqui —contesté, al tiempo que me levantaba de la
silla e iba hacia la estanteria donde colocaba las ultimas novedades—. Eche usted un
vistazo, por favor.

En siete estrechas baldas se alineaban unos cincuenta libros publicados en los
ultimos meses. La ciencia ficcion volvia a estar en el candelero. El afio pasado por la
misma época, alli no habia mas de quince volumenes. Alcancé de uno de los estantes
del medio un libro de pequefio tamafio y cubierta brillante.

—Esto es lo ultimo que hemos recibido: Encuentros imposibles. ;Es lo que
busca?

El cliente mir6 un instante el libro en mi mano, y luego negé con la cabeza:

—No, no es este.

—Le sugiero que entonces eche un vistazo a los titulos restantes. Todos estos han
salido hace poco.

Dejé al hombre ante la estanteria y volvi al mostrador. A las personas no les gusta
que alguien las observe cuando hojean libros. Se sienten vigiladas y eso, desde luego,
no es agradable.

Bajé la vista hacia el monitor cubierto por una red de letras. El relato que escribia
estaba practicamente acabado. Me faltaba leerlo una vez mas y pulirlo aqui y alla.
Podria haberlo hecho en la soledad de que esperaba disponer hasta la hora de cierre
de la libreria. Ahora, sin embargo, mi aislamiento se vela interrumpido, pero tenia la
esperanza de que el hombre encontrase pronto lo que buscaba para poder dedicarme
de nuevo al texto. Lo cierto es que me resultaba imposible concentrarme en la
escritura mientras €l estuviera en la tienda. Sin saber qué hacer mientras aguardaba,
volvi a pulsar las teclas de grabar.

Mis dedos descansaban sobre el teclado cuando el cliente aparecié otra vez ante
mi. En un primer momento pensé que ya habia encontrado el libro que buscaba, pero
al levantar los ojos, vi que sus manos estaban vacias.

—No esta —dijo.

—¢:Los ha examinado todos? —pregunté sin poder ocultar la incredulidad.

—Si, hay solo cuarenta y ocho libros —respondi6 imperturbable. Si se habia dado
cuenta de mi tono de sorpresa, no lo demostré en absoluto.

Miré asombrado la figura que se erguia ante mi, y luego la estanteria de
novedades.

—Pues si —dije a la postre—. Solo cuarenta y ocho.

—:Doénde mas podria buscarlo? —pregunto6 con apremio.

—Si realmente se trata de un libro nuevo, solo puede estar ahi. Es el lugar donde
los pongo. En las demas estanterias se encuentran las publicaciones antiguas. Pero
¢qué libro es? Si me dice el titulo, podria ayudarle a buscarlo.

—El titulo? —EI visitante parpade6 confuso a través de los cristales ya secos de
las gafas—. No sé el titulo.

—No importa —me apresuré a sacarlo del apuro. La situaciéon era bastante
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comun. Casi a diario recibia peticiones incompletas—. Me bastara con el nombre del
autor. Por él comprobaremos facilmente cual es el libro.

El hombre sacé de nuevo el pafiuelo del bolsillo y se enjug6 la parte superior de
la frente, donde le brillaban gotitas de sudor, seguramente porque iba demasiado
abrigado para la temperatura que hacia dentro. Volvi a sentir un soplo de aroma
vegetal. Ya no se trataba de hierba segada, sino de algun tipo de flor silvestre, pero no
conseguia adivinar cual.

—Tampoco sé el nombre del escritor. —En su rostro aparecio una expresion de
embarazo.

Suspiré, consciente de que las probabilidades de terminar mi relato casi se habian
esfumado. Aquello tenia toda la pinta de alargarse.

—¢Qué le parece si se pone comodo? —Ile sugeri—. Aqui hace bastante calor, y
quiza tardemos un poco en encontrar un libro cuyo autor y titulo ignoramos. Puede
dejar su gabardina alli, en el perchero junto a la puerta.

—No, no. —FEl hombre negaba enérgicamente con la cabeza—. No puedo
quitarme la gabardina. No tengo mucho tiempo. Se trata de un caso urgente. Debo
encontrar esa obra cuanto antes. No puedo volver sin ella. Usted no lo entiende...

Lo dijo muy de prisa, sin respirar, para detenerse después de repente, como si por
alguna razon no pudiera o no quisiera continuar. En sus ojos pudo apreciarse una
mirada suplicante.

—Entiendo —dije tras una breve pausa— que para usted es muy importante
encontrar una obra de ciencia ficcion y que le urge. Yo, naturalmente, quiero
ayudarlo, pero los datos de que dispongo son muy escasos. Solo sé que se trata de una
obra nueva y que no esta en la estanteria de novedades. Si pudiera decirme algo mas
sobre el libro, tal vez lo reconoceria. Yo leo mucho, casi todo lo que se edita. Sobre
todo las novedades. ; Puede, al menos, contarme de qué va?

En los labios del hombre bail6 una sonrisa:

—Eso si puedo. Por supuesto. Habla de mi mundo.

Nos quedamos mirandonos unos instantes, sin mediar palabra. Yo también esbocé
una sonrisa.

—¢De su mundo? —inquiri, rompiendo el silencio.

—Si, pero en la Tierra nadie lo conoce. O mejor dicho, nadie sabia de él hasta
hace poco. Hasta que se escribio la obra que busco. En su planeta nuestra estrella ni
siquiera tiene nombre, solo esta catalogada bajo un numero, aunque se halla
relativamente cerca, tan solo a once afios luz y medio. Pero se trata de una estrella
pequefia, bastante menos llamativa que algunas de las que la rodean, por eso no es
raro que sea anonima.

Asenti ligeramente con la cabeza en sefial de comprension, como si alguien me
hubiera dado una noticia insustancial. Asi que era eso. Uno mas de aquellos tipos. Sin
embargo, no lo parecia. Justo lo contrario. Pero las apariencias engafian, como he
comprobado ya varias veces. La ropa no es lo que hace a un excéntrico.
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A mi libreria acuden toda suerte de personajes estramboticos. Parece que los atrae
de forma irresistible. Me temo que es una consecuencia inevitable del género al que
he elegido dedicarme. Sobre todo aquellos que han presenciado la visita de
extraterrestres, por alguna razon consideran mi local el lugar idoneo para abrir sin
tapujos su alma. Al principio entablaba conversacion con ellos, explicandoles que
para mi la ciencia ficcion no era mas que prosa basada en hechos imaginarios, en la
que sus experiencias, precisamente porque afirman que son reales, no podian
incluirse. Sin embargo, ellos, por regla general, no tenian oido para matices de este
tipo.

Luego, en mi ingenuidad e inexperiencia, intentaba disuadirlos. ;Qué sentido
tenia disparar desde el otro extremo del cosmos solo para asustar con luces y ruidos
extrafos a los habitantes de casas apartadas en los suburbios de la ciudad? Entonces
empezaban los problemas. Ellos no solo hacian oidos sordos a mis razonamientos,
sino que interpretaban mi escasa disposicion a creerles como prueba fehaciente de
que yo también formaba parte de la gran conspiracion que intentaba ocultar la
existencia de los extraterrestres. Esto era la variante suave. Los peores eran los
partidarios de los platillos volantes que me acusaban abiertamente y con bastante
virulencia de ser yo mismo un extraterrestre.

No habia ninguna forma valida de defensa contra estas acusaciones. Realmente,
;como puede probar uno que no es un alienigena a alguien que lo ve con un par de
antenas en la cabeza? ;Qué argumentos pueden hacer tambalear la fe ciega? Mi
principal dificultad residia, sin embargo, en el hecho de que yo, como duefio de una
libreria que no hacia diferencias entre los clientes por sus distintos modos de ver el
mundo, tenia las manos atadas. Si me hubiera encontrado con este tipo de gente en
otro lugar, podria haber solucionado el problema levantando un tanto la voz. El efecto
que tenia sobre ellos un tono un poco mas agudo era de veras asombroso. Se callaban
de inmediato y se retiraban, a menudo avergonzados. Pero alli, en la tienda, eso no
era posible. ;Qué impresion causaria un librero que grita a su cliente solo porque
tiene una idea rara acerca de su procedencia?

Asi que en esos casos, echaba mano del ultimo recurso de que todavia disponia.
Cuando me visitaba un personaje estramboético como aquel, escuchaba con mucha
paciencia su historia, independientemente de lo disparatada que fuera, intentando
hablar yo lo menos posible. Con frecuencia me limitaba a asentir o a negar con la
cabeza, segun la ocasion, como garantia de que escuchaba atentamente la exposicion.
Esta técnica me revelo bastante util. Sobre todo porque el asunto duraba mucho
menos que si nos enzarzabamos en una discusion. Ademas, casi todos los clientes de
este tipo, después de desahogarse compraban un libro.

Con el tiempo esto se convirtié en una compensacion por mi dedicacion de mas o
menos un cuarto de hora. Casi podia introducir esta partida en mi lista de precios: con
la compra de un libro adquiere usted el derecho a malgastar a su antojo quince
minutos de tiempo del propietario. Al principio me remordia la conciencia, ya que
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tenia la sensacion de que de alguna forma me estaba prostituyendo, pero luego el
espiritu mercantil prevalecié sobre este superfluo purismo moral.

Aun mas, segun fueron pasando los meses, empecé a verme a mi mismo como un
psiquiatra, muy mal pagado, en efecto, pero por lo menos no me faltaban pacientes.
Al contrario: tenia tantos que al final no podia confiar en mi memoria, y tuve que
procurarme un cuaderno en el que anotaba todo lo que habia comprado cada uno,
para que no se llevaran por error dos veces el mismo libro. A decir verdad, a ellos les
daba igual, por lo general no los leian —a veces incluso encontraba los libros tirados
junto a un cubo de basura cercano—, pero para mi era cuestion de profesionalidad.
Cada cliente se merece el mejor trato posible, y los que tienen problemas atin mas.

Sin embargo, todavia no me habia encontrado con un caso como aquel. jEra la
primera vez que un extraterrestre visitaba mi libreria! En realidad, deberia estar
celoso. Hasta aquel momento, ese papel me estaba reservado. Pero no importaba, la
situacion no habia cambiado sustancialmente. No eran mas que matices. Mi estrategia
principal no iba a variar: no poner nada en duda y animar al interlocutor a que se
confiase sin reservas.

—A once afios luz y medio —dije—. Pues no es poco. Ha tenido usted que
recorrer una larga distancia. Seguro que ha tardado bastante.

El hombre neg6 con la cabeza:

—Muy poco. Apenas podemos denominarlo viaje.

—Entiendo. Probablemente ha pasado el tiempo del vuelo en estado de
hibernacion, y por eso le ha parecido tan breve.

—No, no hubo necesidad de hibernacion.

—Oh. Entonces eso significa que posee una nave espacial muy veloz. A juzgar
por la rapidez con la que ha llegado aqui, diria que se mueve bastante mas de prisa
que la luz.

Me mir6é como si fuera un profesor que tiene ante si a un estudiante soltando una
sarta de estupideces.

—Ninguna nave espacial puede moverse mas rapido que la luz.

—Por supuesto que no —me apresuré a rectificar—. Qué tonteria por mi parte.
Lo habia olvidado por un momento. Pero, entonces, ;como ha hecho el recorrido en
tan poco tiempo? Perdonard mi ignorancia, los viajes espaciales no son mi fuerte.

—Del tinico modo posible. Gracias a la quinta fuerza.

No es facil mantener conversaciones de esta clase. Es imprescindible conservar la
seriedad, y la tentacion de ridiculizar al interlocutor es grande. Atin mas dificil es
reprimir la risa que, por momentos, amenaza Con escapar Como una erupcion de tus
entrafas. Pero hacia tiempo que yo estaba entrenado en el autocontrol.

—¢A la quinta fuerza? —repeti, manifestando la leve sorpresa que consideraba
adecuada para la ocasion.

—Asi la denominamos nosotros. Ustedes también estan al corriente de ella, pero
todavia no la reconocen como fuerza, y por eso utilizan un nombre distinto. En
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realidad tiene varios nombres. Uno de ellos es, por ejemplo, imaginacion.

—¢Imaginacion? —Esta vez no tuve que fingir sorpresa.

—Si, imaginacion, fantasia, ficcion, como usted quiera llamarlo. La capacidad de
imaginar algo que aparentemente no existe. —Describié un amplio arco con su mano
por las estanterias que nos rodeaban—. Todos estos libros son fruto de la
imaginacion, ;0 no?

—Si. —No me qued6 mas remedio que afirmar.

—Y usted esta convencido de que se trata de pura invencion. Cree que los
mundos de ciencia ficcion de ningiin modo pueden ser reales, ¢no es asi?

—Pues... si... —farfullé, encontrandome en un aprieto—. Bueno, en general...
Aunque, a veces, claro estad, puede haber ciertas coincidencias... No hay que
excluirlo... Pero muy raramente...

—Digame —interrumpi6 él mi balbuceo—, ¢cémo se origina una obra de ciencia
ficcion?

No contesté en el acto. La conversacion tomaba un curso completamente
inesperado. Quién iba a decir que debatiriamos sobre los problemas de la creacion
literaria. Con los tipos extrafios que me visitaban habia discutido muchos temas
insolitos, pero nunca este.

—Pues no lo sé. Mis experiencias en este campo son muy modestas. Solo he
escrito unos pocos cuentos. Supongo que el escritor reflexiona, y luego se le ocurre
una idea y...

—iSe le ocurre una idea, si! ;Sabe lo que sucede en realidad en ese momento,
cuando, como usted dice, «se le ocurre una idea», en apariencia sin que venga de
ninguna parte?

Por supuesto que no lo sabia, asi que me encogi de hombros en sefal de
compuncion.

—iSe activa la quinta fuerza!

La pausa que sigui6 a continuacion era un efecto dramatico deliberado, calculado
para que lo que acababa de proferir causara en mi la impresién mas fuerte posible.
[luminado por esta revelacion, asenti enérgicamente con la cabeza.

—A diferencia de las cuatro fuerzas elementales que existen en el nivel mas
basico, esta quinta fuerza aparece solo en el nivel mas complejo. Solo se puede
originar en un lugar de todo el universo: en los centros de conciencia de las especies
suficientemente desarrolladas. En su caso, este centro es, por supuesto, el cerebro. —
El visitante se dio unos golpecitos con el dedo medio en la cabeza.

—Claro, claro —Ile di la razon complaciente, repitiendo el mismo gesto.

—Para la quinta fuerza no hay ningtin tipo de limitaciones espaciales o
temporales: actia instantaneamente, a distancias infinitas, de modo que elimina
completamente la separacion entre el que la emite y cualquier punto en el universo
hacia el que esta dirigida. Cuando la quinta fuerza esta activada, usted es capaz de
ver, por ejemplo, otro mundo con la misma claridad que si estuviera en él.
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—Entiendo —dije. En conversaciones de este tipo lo mas importante es causar la
impresion de que uno acepta con facilidad y sin escepticismo todo lo que le revelan.
En realidad, cuanto mas extrafio es el asunto, mas credulidad hay que aparentar.

—Esa es la idea que te asalta de repente. Si uno no conoce su verdadera causa, no
sabe que esas ideas se deben a la actuacion de la quinta fuerza, le parecera que las ha
inventado, que no son reales. Pero no hay nada imaginado. El mundo que se muestra
en la mente no es menos real que el suyo propio, a pesar de lo insolito que le pueda
parecer.

—Muy interesante —comenté.

—Todos estos libros aqui no son mas que prosa inventada, mientras que en mi
mundo representarian documentos de cuya autenticidad nadie dudaria. Pero este
concepto errdneo ya se corregira cuando ustedes dominen la quinta fuerza, y no solo
la utilicen de manera salvaje, incontrolada, como han hecho hasta ahora.

—Si lo he entendido bien, entonces ;esto ya no seria una libreria, sino alguna
suerte de... archivo?

—Si, un lugar donde se reunen datos sobre otros mundos. Yo me dedico
precisamente a eso. Utilizo la quinta fuerza para investigar mundos foraneos y
catalogarlos. Asi me he topado con la Tierra.

—¢Y ha decidido visitarnos?

El neg6 enérgicamente con la cabeza.

—No, no, no lo comprende. No fue tan facil. La quinta fuerza no transporta
materia a distancia. Solo informaciones. El que la utiliza no se mueve de su propio
mundo.

—Pero usted, sin embargo, ha venido aqui, a la Tierra, ;0 no es asi?

—Eso ha ocurrido a causa de una interferencia.

—¢Interferencia?

—Si. Por la superposicion de dos haces de la quinta fuerza.

—AMh, se trata de eso.

El visitante no continu6 inmediatamente. Saco de nuevo el pafuelo y se secd la
cara. Unos chorros de sudor se deslizaban desde su frente serpenteando luego por su
barba. El olor floral que se desprendia de él se habia vuelto durante la conversacion
muy denso, casi embriagador.

—~Cuando dirigi mi haz hacia la Tierra, sucedio algo completamente inesperado.
Desde aqui lleg6 casi simultaneamente otro haz en direccion contraria. A alguien se
le habia ocurrido la idea de escribir sobre mi mundo. A algun escritor de ciencia
ficcion, obviamente, muy torpe en el uso de la quinta fuerza, porque si hubiera estado
solo un poco instruido, de ningtiin modo habria permitido que esto sucediese. Habria
sabido cuan peligroso es que interfieran dos haces.

— ¢ Peligroso? —pregunté, mostrando el grado adecuado de perplejidad.

—Y mucho. Dos haces que interfieren crean un vacio en el continuo espacio-
tiempo. Si este vacio no se cierra rapidamente, empezara a succionar todo lo que lo
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rodea. Primero sus dos puntos extremos, la Tierra y mi mundo en este caso, luego las
familias de planetas a los que pertenecen, y por ultimo los sistemas de estrellas
vecinos. En realidad, su avidez no tiene limites. Como si de repente se hubiera abierto
un agujero negro de una longitud de once afios luz y medio.

No me quedo otro remedio que horrorizarme.

—Pero jeso es terrible! jPavoroso! ;Existe algo que nos puede salvar, o estamos
condenados a la aniquilacién?

—Si, existe, si conseguimos anular la interferencia. Todavia no es demasiado
tarde para ello. Pero cada vez tenemos menos tiempo.

—Entonces no debe vacilar ni un instante —dije apresurado—. ;Cémo se anula la
interferencia? ;Qué hay que hacer?

—Tengo que encontrar el libro sobre mi mundo. Para volver con él y unirlo a mi
documentacion sobre la Tierra. Cuando se retinan estas dos creaciones de la quinta
fuerza, desaparecera la interferencia, y el vacio se cerrara.

—Pero ;como piensa volver? No me lo reproche, pero yo sigo sin entender como
ha llegado usted hasta aqui. —Esto no se correspondia con mi estrategia. Por lo
general evito preguntas superfluas, mas que nada porque alargan innecesariamente la
conversacion. Pero sentia que de algun modo se lo debia a aquel excéntrico.
Realmente se habia esforzado por inventarse una historia admirable, y no solo una
pesada insensatez, como la mayoria de los otros. Muchos escritores de ciencia ficcion
lo envidiarian por ella.

—A través del vacio, por supuesto. Se puede utilizar como atajo hasta que sea
imposible controlarlo. Se trata de una travesia instantanea. Con un solo movimiento
crucé todos los afios luz y me hallé en la entrada de su libreria. Como si atravesara
una especie de espejo. Para mi también ha sido una experiencia nueva e insolita.
Nunca habia pensado que un dia me adentraria en la zona de interferencias de la
quinta fuerza. Pese a que a usted tal vez no se lo parezca, yo no soy ningin
aventurero. Aunque paso la mayor parte de mi tiempo investigando mundos extrafios,
esta es la primera vez que me he alejado fisicamente del mio. En realidad, respondo
bastante bien al tipo que ustedes llaman raton de biblioteca.

Una sonrisa incomoda aparecio en sus labios, como si se disculpara. Se la
devolvi, sintiendo de repente cierta simpatia por €él. Si las circunstancias hubieran
sido distintas, aquello podria haber sido un interesante intercambio de ideas entre dos
compaferos de pluma, incluso en cierto sentido almas afines. Realmente me habia
gustado su historia. Tampoco estaba mal la ocurrencia sobre el atajo. No era
demasiado original, pero si convincente. En mi opinion, la historia solo tenia un
punto débil. Por supuesto, podria haberlo ignorado, pero al final prevalecio el critico
pedante que hay en mi.

—No tenia ni idea —dije— de que los humanos existiesen también en otros
mundos, por lo menos a juzgar por su aspecto.

—Y naturalmente no existen.
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—Entonces ;cémo...? —pregunté, sefialando su cuerpo con la mano.

—Transformacion —respondio parco, como si con ello quedase todo explicado.

—AM, si, es verdad. Deberia habérmelo imaginado. También bajo la influencia de
la quinta fuerza, sin duda.

—Asi es. Ella lo permite, mientras se encuentra en interferencia, si uno la sabe
manejar adecuadamente. Pero solo por un periodo de tiempo muy corto. Lo que es un
motivo afiadido para tener prisa. No podré mantener durante mucho tiempo esta
forma. Y, ademas, no me siento bien con esta apariencia. Es muy fastidiosa y torpe.
No les envidio en absoluto este cuerpo. Sobre todo porque es muy incomodo para
moverse.

—Seguro que existe una razon para no poder aparecer aqui con su propio cuerpo.

—Desde luego. Habria muerto al cabo de unos instantes. Esto es una atmdsfera
extremadamente toxica para mi, y la presion es muy alta. Raramente me he topado
con un medio ambiente tan pernicioso, y he conocido un gran numero de mundos.
Pero aunque las condiciones en la Tierra fueran perfectas, igualmente tendria que
adoptar apariencia humana. Por usted.

—¢Por mi?

De nuevo se dibujo una sonrisa en los labios del visitante.

—Si, por usted. ;Como cree que habria reaccionado si yo hubiera aparecido en su
libreria en mi forma natural? ;Habria usted charlado asi de cémodo con una pelota?

—:;Con una pelota? —repeti. En alguna parte oculta de mi mente son6 un timbre
de aviso.

—Si, con una pelota, perfectamente redonda y blanda. Por lo demas, ;qué otra
forma puede ser mas adecuada que la pelota en un mundo que carece de pendientes y
obstaculos, y esta tapizado de una densa vegetacion? Casi todo mi planeta esta
envuelto en una alfombra gigantesca. No hay nada mas agradable que rodar por ella.

Intenté tragar saliva, pero la garganta se me habia cerrado de repente. Senti que el
pulso me empezaba a golpear sordo en el oido.

—Y el aroma embriagador que exhala. Eso es, en realidad, 1o peor en la Tierra. A
todo lo restante me podria acostumbrar, pero no a este hedor horrible. —Qlfateé con
repugnancia el aire recalentado de la libreria—. Si tuviera usted la posibilidad de
respirar aunque fuera solo una vez el aroma de mi mundo, nunca mas podria aguantar
aqui.

Empecé a pensar febrilmente. Aquello no estaba sucediendo. No podia ser. Tenia
que haber una explicacion légica. Pero no se me ocurria nada que tuviera sentido.

—Los olores —continué sin piedad el visitante— que desprenden un sinfin de
hierbas que no existen en ninguno de los muchos mundos que he conocido. Lomus,
rohum, mirana, hun, ameja, ulg, vorona...

—... Pigeja, gorola, olam —terminé con voz amortiguada casi hasta el susurro.

—iAsl que ha reconocido la obra! —grito €él, y su cara se ilumino.

La habia reconocido, por supuesto. Se trataba de mi nuevo cuento. Tan nuevo que
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todavia no habia sido publicado y por lo tanto no podia hallarse en la estanteria de las
novedades. Era una historia cuya existencia en aquel momento nadie deberia conocer,
excepto el autor. Una historia que reposaba, guardada varias veces, aunque con una
habria bastado, en el espacio virtual de mi ordenador.

Asenti con la cabeza, sin pronunciar palabra.

—Le ruego que me la entregue. jRapido! Si no me doy prisa, podria ser
demasiado tarde.

Mientras con gestos mecanicos ponia el disquete en el ordenador y pulsaba las
teclas de copiar, un monton de preguntas se agolpaban en mi mente. Pero sabia que
no plantearia ninguna de ellas. No solo porque ya no habia tiempo para obtener
respuestas, sino porque a decir verdad no estaba preparado para oirlas.

El visitante cogio el disquete que le tendi, lo observo atentamente como si con la
mirada pudiera ver su contenido, luego levanté sus ojos hacia mi y de nuevo me
dirigié una sonrisa. No dijo nada. Yo también intenté sonreir, pero creo que no
consegui mas que esbozar una mueca.

Después se dio la vuelta y con paso raudo fue hacia la salida. Un instante mas
tarde se lo trago la densa pared de niebla.

Permaneci un largo rato inmévil, con la vista clavada en el gris opaco que se
habia cerrado tras él. Y luego mis dedos empezaron de nuevo a repiquetear en el
teclado. La red de letras desaparecio del monitor, dejando tras de si un vacio amarillo.
El cuento que casi habia terminado se desintegré en la inexistencia. De la historia,
igual que del visitante, no quedo6 ni rastro. Podia haber intentado convencerme a mi
mismo de que ni siquiera la habia escrito, de que nadie habia entrado en la libreria,
como tantas noches anteriores, cuando los espiritus cenicientos se levantaban
perezosos del lecho del rio.

Pero el privilegio de engafiarme a mi mismo, a pesar de todo, me estaba vedado.
Ciertamente, habia borrado la historia —con una sola tecla habia borrado todas las
versiones guardadas—, pero el visitante habia dejado una huella. Muy débil, pero
indudable. La reconoci en cuanto respiré profundamente por primera vez por la nariz.
Una marafia de delicados aromas vegetales de procedencia desconocida flotaba
vagamente a mi alrededor. Quiza fuera imperceptible para otros, pero yo sabia que,
mientras lo sintiera, no me atreveria a escribir historias de ciencia ficcién.
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4. EL TREN

El sefior Pohotni, vicepresidente de un prestigioso banco de la capital, se encontro
en el tren con Dios. En primera clase, por supuesto. El sefior Pohotni no viajaba a
menudo en ferrocarril, pero siempre que lo hacia utilizaba la primera clase. No solo
porque era lo que correspondia a su posicién, sino también porque asi tenia menos
probabilidades de hallarse en compafiia no deseada. Desconfiado y receloso por
naturaleza, como lo exigia su profesion, procuraba evitar encuentros con
desconocidos siempre que fuera posible. Antes de emprender aquel viaje, estuvo
tentado —probablemente llevado por algtn tipo de presentimiento— de reservar los
seis asientos del compartimiento y asegurarse asi de que nadie lo molestara, pero al
fin prevalecio la cautela del banquero: seria una inversion demasiado grande en algo
que, con un poco de suerte, se podia obtener gratis.

Y esa suerte acompaiio al sefior Pohotni aproximadamente tres cuartas partes del
viaje. Hasta que, en una estacion pequefia donde los trenes expreso no suelen parar,
Dios subi6 al vagon de primera clase y fue directamente al compartimiento del sefior
Pohotni. Por supuesto, el vicepresidente no reconocié a Dios de inmediato. En un
primer instante le pareci6 que el sefior que habia abierto la puerta de su
compartimiento debia de ser un militar retirado, probablemente un coronel. Era un
hombre de baja estatura, con barba todavia poblada, aunque canosa, un bigote
cuidado y mejillas sonrosadas. Llevaba un traje de corte clasico que disimulaba con
habilidad sus curvas un tanto acentuadas.

Dios entr6 y obsequié al sefior Pohotni con una sonrisa cordial y una leve
inclinacion de cabeza. Luego saco el billete del bolsillo izquierdo de la chaqueta,
comprobd algo y se sent6 junto a la ventana, enfrente del sefior Pohotni, cruzando las
piernas. Clavo la mirada en su compaiiero de viaje, sin dejar de sonreir.

Si las circunstancias hubieran sido distintas, este comportamiento habria
molestado muchisimo al sefior Pohotni. Lo habria considerado descortés, incluso
descarado. Ciertamente, qué modales eran aquellos, clavar la vista en alguien a quien
no se conoce, y, ademas, sonreir de manera tan abierta. Cuando pensé en comprar los
billetes de todo el compartimiento, fue sobre todo por inconvenientes de este tipo.
Hay gente que se comporta sin ningun respeto, incluso en primera clase.

Sin embargo, en aquel momento, por alguna razon, la impertinente mirada del
desconocido no lo enfurecié. Hasta podria decirse que al revés; la interpreté como
una invitacion, absolutamente aceptable, a conversar y asi acortar el monotono viaje.
Ademas, ;qué hay de malo en una charla entre dos sefiores distinguidos de edad
similar, a los que el azar obliga a pasar cierto tiempo en el mismo lugar? ;Acaso
deberian estar callados hasta llegar al destino solo porque no han sido presentados
formalmente? De ningun modo. No habia que ser esclavo de las rigidas normas
sociales.

El sefior Pohotni depositd en el asiento contiguo el libro que estaba leyendo
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—Encuentros imposibles, encuadernado en piel— y devolvié la sonrisa a su
compaifiero de viaje.

—Espero que no le moleste que la ventana esté bajada —dijo.

—No, no me molesta —contestdo Dios—. Hace un bochorno horrible.

—En verano suele ser normal —comento6 el vicepresidente. Nada mas decirlo se
dio cuenta de que su comentario no habia sido muy perspicaz. Se sintié incomodo. Le
faltaba experiencia en este tipo de conversaciones ligeras—. Si quiere, podemos
subirla un poco —afiadio solicito.

—No, no —dijo Dios—, no hace falta, esta muy bien asi.

—Es mejor viajar en otras estaciones del afio —prosiguié el sefior Pohotni
después de una breve reflexion—. No hace calor, y no hace falta abrir la ventana.

—En efecto —confirmé Dios—, si se puede elegir, es mejor evitar los viajes con
calor.

—Aunque bien es verdad que en invierno a veces ponen la calefaccion muy alta y
hace demasiado calor en los vagones; entonces no queda mas remedio que abrir las
ventanas para refrescar un poco el compartimiento.

—Pues si, sin duda, es mas agradable cuando no hace tanto calor.

—Las épocas mas fastidiosas son en realidad la primavera y el otofio. Entonces es
muy dificil llegar a un acuerdo entre los viajeros. Siempre hay uno al que le gustaria
dejar la ventana un poco entreabierta para que entrase aire fresco, sobre todo en viajes
largos, mientras que a los otros les molesta la corriente.

Dios suspiro:

—No es facil contentar a la gente.

No habia nada que quitar o afiadir a esta conclusion, pero precisamente esto puso
al vicepresidente en un apuro. Queria continuar la conversacion, pero, a todas luces,
el asunto de la apertura de las ventanas estaba agotado. No sabia qué mas se podria
decir acerca del mismo, y no se le ocurria ningun otro tema de conversacion. En
realidad, ¢;qué les podia interesar a los coroneles retirados? Nunca habia estado en
compafiia de ninguno, asi que no tenia ni idea. Seguramente cosas militares. ;Qué, si
no? Pero, por desgracia, el sefior Pohotni era un profano en asuntos castrenses.

Dios continuaba mirandolo fijamente con una sonrisa. El vicepresidente
empezaba ya a inquietarse, cuando de repente vio una salida del aprieto. jPor
supuesto! Era el momento justo para presentarse. Eso sin duda contribuiria a un
comportamiento menos reservado. Hizo una inclinacién de cabeza, tal vez un poco
mas pronunciada de lo habitual.

—Permitame que me presente —dijo, tendiendo la mano al viajero de enfrente—.
Soy Pohotni, vicepresidente de banco.

Dios estrechd la mano extendida, hizo también una inclinacion de cabeza y
respondio escueto, sin mas explicaciones:

—Dios.

Si algo sorprendi6 al vicepresidente, y tan solo por un instante, fue precisamente
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la circunstancia de que no le asombr6 en absoluto enterarse de quién era su
compafiero de viaje. De repente le parecié no solo obvio sino también natural que
aquel sefior rollizo y canoso de traje oscuro sentado enfrente fuera Dios. ;Qué otro
sino EI? ;Cémo se le habia ocurrido que pudiera ser un coronel jubilado? Qué
tonteria.

Sin embargo, aunque se lo tomé con una sorprendente serenidad, el sefior Pohotni
seguia estando en apuros. Con Dios era atiin mas dificil que se le ocurriera un tema de
conversacién que con un coronel retirado. Ahi si que no tenia ninguna experiencia.
Bueno, entablar una charla informal no era lo mas oportuno; ademas, ni siquiera se
habia revelado demasiado habil en su anterior intento. También sintio que el banco no
seria un tema adecuado, aunque en ese campo €l se habria movido como pez en el
agua. No, debia buscar algo mas apropiado.

—¢Estoy muerto? —pregunt6 un tanto estupefacto, soltando por fin la mano del
viajero.

—:Muerto? No, ¢por qué piensa que esta muerto?

—Es que creia que a usted solo se le vela después de morir. Por lo menos es lo
que dicen.

—Se dice de todo. No debe creérselo. Primero me encuentro con cada persona
una vez en la vida.

—No lo sabia.

—~Claro que no. Nadie lo sabe.

El vicepresidente asintié lentamente, y luego saco el pafiuelo y se enjugo la
frente, quedandoselo en la mano.

—Seguramente existe una razon para estos encuentros.

—Fn efecto, existe.

—¢Esta de algiin modo relacionada con lo que la gente hace, como se comporta?
¢Si son honestos o no?

—No —contesté Dios—. No tiene nada que ver con eso.

El sefior Pohotni tratd de ocultar un suspiro de alivio, pero lo consiguio solo en
parte.

—¢Se puede saber entonces por qué se encuentra con la gente?

—Por supuesto. Para responder a sus preguntas.

—¢ A qué preguntas?

—A cualquiera de ellas. Se puede preguntar todo.

—¢Todo?

—Si. Le puedo dar cualquier informacion que usted desee. Sin limitacion alguna.

El vicepresidente reflexion6 un instante:

—¢Y qué se espera a cambio?

—Nada.

—c:Nada en absoluto?

—Nada en absoluto. Yo no soy el diablo. Entiéndalo, digamos, como la
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reparacion de una injusticia. Dios tiene que ser justo, ¢verdad? A los hombres se los
ha despojado de muchas cosas, y esta es la oportunidad de compensarlos un poco. Sin
ninguna contraprestacion.

—Ah, bueno —dijo el sefior Pohotni—. Muy generoso por su parte. Yo, lo
confieso, no he sido muy religioso hasta ahora, pero en el futuro, le aseguro que...

—No se apresure. Espere primero a ver si le gusta lo que va a oir. No siempre es
el caso, y la fe puede ser muy efimera. Mejor veamos, ¢qué desearia preguntarme?

El vicepresidente empez6 a estrujar el himedo pafiuelo en su mano.

—Todo ha sucedido tan de repente. Si al menos hubiera tenido un poco de tiempo
para reflexionar, para prepararme. No es facil asi, de improviso, preguntarle algo a
Dios.

—Pero seguramente hay algo que le gustaria saber, algo que le intriga, incluso
que le obsesiona. No tenga ningtin reparo. Le contestaré a cualquier pregunta.

—Es dificil decidirse. Desde luego hay cosas que me interesan, pero...

—Debo advertirle que no disponemos de demasiado tiempo. No falta mucho para
su estacion, y yo bajaré del tren antes que usted. Le aconsejo que aproveche lo mejor
posible este encuentro. No habra otros.

—De acuerdo. Pues bien, mire, yo he salido de viaje para comprobar la fiabilidad
de una empresa que ha solicitado un préstamo de nuestro banco. Un préstamo
enorme, casi la tercera parte de nuestro capital. Tengo una gran responsabilidad. Si
recomiendo que el crédito se conceda y el negocio fracasa, seria un golpe muy duro
para el banco, tal vez incluso desastroso. En cualquier caso, supondria el fin de mi
carrera. Por otra parte, si rechazo recomendarlo, y el negocio tiene éxito con apoyo de
otro banco, perderia por completo mi reputacion. Por eso seria de un valor
inestimable saber como actuar.

La sonrisa desaparecio de la cara de Dios:

—¢Esta seguro de que quiere preguntar eso?

—Si —respondio sin titubeos el vicepresidente—. La cosa es muy seria. Nunca
he tenido que tomar una decision tan importante. Esta en juego toda mi carrera, y se
puede decir que también el futuro del banco.

—De acuerdo. Como quiera. Podria haberme hecho una pregunta mas general, o
mas decisiva, o incluso trascendental, pero si no esta interesado...

—Por supuesto que estoy interesado —Ile interrumpid el sefior Pohotni—. Yo a
veces reflexiono sobre esas cosas, desde luego, pero ¢sabe?, en este momento...

—Lo sé, lo sé —dijo Dios—, no tiene que explicarme nada. La respuesta a su
pregunta es que usted estimara que hay que conceder el préstamo y no se equivocara.

Esta vez el vicepresidente no intentd reprimir el suspiro de alivio. Por un instante
incluso cay0 en la tentacion de santiguarse; no obstante, le parecio inapropiado.

—NMuchas gracias. Me volveré muy devoto, puede contar con ello.

—Tal vez. Pero no lo sera durante mucho tiempo. Solo un afio y medio.

—:Qué quiere decir? Nada me lo podra impedir. Le aseguro que seré piadoso
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hasta el final de mis dias.

—A eso me refiero. Le queda un afio y medio de vida.

El sefior Pohotni parpade6 perplejo.

—Pero no es posible —profiri6 por fin con voz ahogada—. Quiero decir que
estoy completamente sano, voy regularmente al médico, llevo una vida ordenada...

—Uno no se muere solo por enfermedad. Usted se suicidara. Se disparara un tiro
en la sien.

El vicepresidente se acerco el pafiuelo a la boca y se limpié con gesto tembloroso
las comisuras de los labios.

—¢Por qué iba a hacer eso?

—Porque cometera un error que llevara al banco a la ruina. Se volvera demasiado
confiado después del éxito de hoy y, en circunstancias parecidas a estas, tomara una
decisién errénea. El suicidio sera la tinica salida digna para usted.

Sin saber qué responder, el sefior Pohotni continu6é mirando fijamente al hombre
del asiento de enfrente. Se notaba el pulso en el oido. Entonces se le ocurrié una idea
y se agarr0 desesperadamente a ella.

—Pero eso se puede evitar. Usted me ha advertido del peligro. ;Qué pasaria si no
tomase ninguna decision? ;Si me retirara por completo de los negocios?

—No podra servirse de mi advertencia, me temo —replic6 Dios—. ;Recuerda
que le dije que nadie conocia mis encuentros con la gente en vida? ;Cual cree que es
la razon?

—:Porque es un secreto? —dijo el vicepresidente encogiéndose de hombros.

—No. No serviria de nada que fuera un secreto. Seguramente alguien lo
descubriria. La naturaleza humana es asi. He tenido que procurarme algo mas fiable.
Nadie recuerda que se ha encontrado conmigo. Usted también lo olvidara por
completo en cuanto yo baje del tren.

—Pero, si me lo permite, ;cual es entonces el objetivo de estos encuentros con los
hombres? ;Les da respuestas que no pueden recordar?

—FEs lo maximo que se ha conseguido. La eleccion estaba entre dejar a los
humanos en la ignorancia permanente o darles conocimientos que pagan con el
olvido rapido. Entre algo y nada, yo me he decidido por algo. Me parecio mas justo.

—A mi no me parece justo comunicar a una persona que pronto fallecera, y luego
no darle la oportunidad de salvarse. No se lo tome a mal, pero ese proceder me parece
mas propio del diablo.

—Al contrario, el diablo le privaria con mucho gusto del olvido porque esto le
brindaria la ocasion de deleitarse con su agonia. Pero aunque recordara este
encuentro, eso tampoco lo salvaria. Nada de lo que usted hiciera evitaria la
inexorabilidad de los acontecimientos posteriores. ;Por qué entonces exponerle al
sufrimiento innecesario que conlleva el conocimiento de su pronta muerte?

De lejos llego el prolongado silbido de la locomotora, al tiempo que los vagones
empezaban a aminorar la velocidad.
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—AQuiza podria haber preguntado otra cosa —dijo en voz baja el sefior Pohotni.

—Podria haberlo hecho, si. Pero ahora, desgraciadamente, ya es tarde. Estamos
llegando a mi estacion.

—No es facil pensar cual seria la pregunta idonea para plantear a Dios.

—Lo sé. Pero si le sirve de consuelo, tampoco es facil, como ya hemos deducido,
contentar a la gente. —Dios se levanto y le dio la mano al vicepresidente—. Adids,
sefior Pohotni. Ha sido un placer.

El sefior Pohotni también se levant6 y estrechd la mano del viajero.

—Adi6s —contestd, aunque no le parecié que esta palabra fuera la mas apropiada
para el momento.

Unos instantes mas tarde, cuando el tren se puso de nuevo en marcha, el
vicepresidente levanto la vista del libro que habia vuelto a leer y mir6 por la ventana,
preguntandose por qué se habian detenido en aquella pequefia estacién. No estaba
previsto en el horario de trenes. Pero daba igual, no habria mas paradas hasta su
destino. Ahora estaba seguro de que permaneceria solo en el compartimiento hasta el
final del viaje. Habia actuado sabiamente al no reservar todos los asientos. Un
vicepresidente de banco triunfador debe tomar en todas las ocasiones la decision
correcta. Era un buen presagio ante la evaluacion que pronto deberia llevar a cabo.
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5. EL. CONFESIONARIO

El carraspeo que llegd del otro lado del confesionario soné profundo y aspero,
casi como un gruiiido distante.

El sacerdote se sobresalté y levanté confuso la mirada hacia la ventanilla que
habia en el tabique que separaba su cabina del habitaculo donde se arrodillaban los
fieles que iban a confesarse. A través de la rejilla de mimbre, que hacia las veces de
pantalla semitransparente, vislumbré los contornos de un hombre corpulento. No lo
habia oido entrar porque se habia quedado dormido. Para eso iba al confesionario, y
no para esperar a los penitentes. Alli, su vicio apenas era perceptible. Habria sido
muy embarazoso que los feligreses lo sorprendieran durmiendo abiertamente en
algun otro lugar de la iglesia.

No sentia demasiados remordimientos de conciencia por ese pecado. Para €l parte
de la justificacion se hallaba en su avanzada edad, ya que a sus afios era inevitable
sucumbir durante el dia en un momento dado a la tentacion de dormir, especialmente
después del mediodia, cuando en la iglesia reinaba la tranquilidad. Pero los fieles
también tenian su parte de culpa. Si hubieran sido mas, si no hubieran empezado a
escasear, €l no habria tenido tiempo para ese inapropiado reposo. Cuando, muchos
afios atras, siendo un joven sacerdote, habia llegado a aquella parroquia, las
circunstancias eran completamente distintas. En aquella época nunca habria podido
suceder que lo dejasen mucho tiempo solo en la iglesia. Pero la secularizacion de los
tiempos habia acarreado de manera inexorable estos cambios. Ultimamente habia dias
en los que no entraba nadie.

Existia otra circunstancia que atenuaba el pecado de dormir en el confesionario.
Cuando sentia que los ojos se le cerraban, no se dirigia hacia la cortina de grueso
terciopelo rojo oscuro como si fuera a un dormitorio, sino que iba alli con la noble
intencion de leer, a pesar de que, con la cortina cerrada, el interior era bastante
oscuro, sobre todo para su vista ya muy debilitada.

Al principio se llevaba la Biblia como lectura mas apropiada para ese lugar, pero
como nunca avanzaba mas de media pagina antes de que lo invadiera el suefio,
empezd a parecerle un sacrilegio premeditado, por lo que pronto cambi6 el libro
sagrado por obras menos santas. Ciertamente, no creia que esa fuera la solucién mas
grata a Dios, pero como en este caso la lectura tampoco se alargaba demasiado, el
pecado no era muy grande. Ademas, nunca habia sido demasiado severo a la hora de
dar la absolucion: ni a los otros, ni a si mismo.

Al despertar sobresaltado del suefio, olvidé que tenia en su regazo un libro
abierto, el cual se deslizo sin que €l se diera cuenta y cayd al suelo al desperezarse. El
ruido que produjo fue seco y ahogado, y él se incliné rapidamente para recogerlo y
esconderlo bajo la sotana. El hombre al otro lado no podia haberlo visto, por
supuesto, pero por un instante se sintio6 como un nifio a quien sorprenden mirando
imagenes indecorosas. Ese libro, que ya le venia haciendo compafiia cierto tiempo y
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que se llevaba cuando se retiraba al confesionario para echar la siesta, no era de
ningiun modo indecente, al menos a juzgar por las primeras paginas que habia
conseguido leer, pero su titulo —Encuentros imposibles— si que sonaba un tanto
impropio para el templo del Sefior.

—Te escucho, hijo mio —dijo, después de aclararse la garganta. Se pregunt6 si
conocia al hombre que habia ido a confesarse. Eran pocos los que atn lo hacian con
mas o menos regularidad, por lo que los reconocia facilmente por la voz.

—¢He venido en mal momento? —Era una voz profunda, aterciopelada, de un
varon de mediana edad. Nunca la habia oido antes.

—Ningin momento es inoportuno para visitar la iglesia. El oido divino esta
siempre abierto para los que quieren dirigirse a El. ;Cuadndo te confesaste por ultima
vez, hijo mio?

No hubo una respuesta inmediata al otro lado, como si el penitente estuviera
intentando refrescar la memoria.

—Hace mucho tiempo —dijo por fin.

—FEso no esta bien —replico el sacerdote, con un tono de leve reproche—. El
alma no deberia soportar demasiado tiempo el peso de los pecados acumulados. La
confesion nos trae la liberacion y el perdén.

—No hay perdon para mis pecados —dijo el visitante, con un tono de voz
tranquilo, como si se tratase de algo normal.

—Naturalmente que si. La misericordia de Dios es infinita. No hay pecado que no
le sea perdonado al que se arrepiente sinceramente.

—~Oh, si lo hay. Mis pecados seguramente no seran perdonados. Pero da igual. De
todos modos, yo no me arrepiento de ellos.

—No digas eso, hijo mio. A ningun hombre le puede dar igual que sus pecados le
sean perdonados o no. ;Acaso quieres que tu alma acabe en el infierno?

—:Por qué no? Alli no se esta tan mal como dicen.

El sacerdote volvid la vista hacia la figura robusta del habitaculo vecino, aunque
no podia verlo bien a través de la tupida rejilla.

—¢Que no se estd mal en el infierno? —repitié lentamente el cura, acentuando
cada palabra—. Solo pensar una cosa asi es horrible, y mucho mas expresarlo. ;Eres
consciente de lo que acabas de decir, hijo mio?

—Totalmente consciente. Lo sé por experiencia propia. Vengo de alli.

—:Que vienes de donde? —pregunto el cura en voz baja, después de una breve
pausa.

—Del infierno.

El sacerdote sacudio la cabeza. Alli estaba otro retofio deplorable de los tiempos
seculares. No era la primera vez que se encontraba con gente asi. No les bastaba con
no creer, sino que, ademas, de entre todos los lugares, elegian precisamente una
iglesia para blasfemar. Pero él sabia apafiarselas con ellos. Era por estas almas
descarriadas por las que mas habia que luchar. Ya el solo hecho de que hubiera ido a
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su iglesia era prueba suficiente de que todavia no estaba todo perdido.

—Ningtin hombre ha vuelto del infierno —dijo de forma juiciosa, como un
profesor sefiala a un alumno no muy inteligente una verdad simple y manifiesta—.
Satanas nunca lo consentiria.

—Estoy de acuerdo, no lo consentiria. Pero eso a mi no me atafie.

—Oh, ¢y por qué no?, si me permites preguntar.

—Porque yo no soy un hombre.

El manto del silencio vespertino cubri6é por un instante el confesionario. Asi que
se trata de eso, penso el sacerdote sombriamente. Ante él no se encontraba un simple
infiel altanero, sino uno de aquellos desgraciados a los que el afan de enfrentarse a las
cuestiones de la religion habia enturbiado la mente. Hacia ya tiempo que no se habia
topado con uno de ellos. En su mayoria se identificaban con el Salvador. Si no
recordaba mal este infeliz se personaba ante él por primera vez. Por eso tenia que
actuar con cuidado, sin contradecirle de manera brusca pero con determinacion.
Quiza al fin consiguiera que el hombre recobrase la razon; en cualquier caso no seria
tarea facil.

—Ah, asi que es eso —replicé con voz tranquila, como si se tratara de algo muy
corriente—. Entonces tu eres el Diablo en persona, si lo he entendido bien. Solo a él
le esta permitido salir del infierno.

La cabeza tras la rejilla de mimbre se inclino ligeramente:

—Lo ha entendido bien.

El cura se paso6 las puntas de los dedos por la frente y suspiro.

—Me parece bien, pero hay un problema. El Diablo nunca se atreveria a entrar en
la casa de Dios.

—:Eso cree? Ese es solo uno de los prejuicios que existen sobre mi. Siempre me
he sentido muy a gusto aqui.

—Qué extrafio. Entonces ¢cémo es que nunca te ha visto nadie? Tu figura
dificilmente podria pasar desapercibida.

—¢Mi figura? Ah, ¢el rabo, los cuernos, las pezufias, la cabeza de macho cabrio y
el resto? Todo eso no son mas que tonterias, por supuesto. He pasado inadvertido
porque tengo un aspecto corriente, que no llama la atencion de nadie. Como el suyo,
por ejemplo.

El cura entorn6 los ojos porque asi lograba aguzar un poco la vista, pero la figura
del otro lado de la rejilla no era mas que un contorno borroso e incompleto.

—Pero si tienes un aspecto tan corriente, ;como puedes convencer a la gente de
que eres lo que pretendes ser? ;Acaso cualquiera no podria venir y afirmar que es el
Diablo?

—S], podria. Incluso sucede a veces. Pero no les sirve de mucho. Mas pronto o
mas tarde tienen que dar pruebas de lo que dicen.

—¢Y tu puedes ofrecer esas pruebas?

—Por supuesto.
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—Podria ser, por ejemplo, un fuego infernal que de repente estallara en mitad de
la iglesia y que de él surgieran huestes de ogros y monstruos? ;O que el suelo de
piedra se resquebrajara, y apareciera un abismo que llevara directamente a tu morada
subterranea?

El hombre no contest6 en seguida, y el sacerdote pensé que tal vez se habia
pasado un poco. Si queria ayudar a aquel infeliz, no deberia parecer que se burlaba de
él.

—No seria nada tan tosco y primitivo, naturalmente —se oy6 de nuevo la voz
profunda del habitaculo contiguo—. No hay necesidad. Ideas semejantes sobre mi
sirven solo para asustar absurdamente a la gente inculta. Existen pruebas mucho mas
sutiles y convincentes.

—¢Me podrias exponer alguna?

—Con mucho gusto.

Desde el otro extremo de la iglesia, cerca de la entrada, llegé el sonido
amortiguado de unos pasos. El oido avezado del parroco distinguié que se trataba de
una mujer, probablemente joven, que se dirigia a una de las ultimas filas de bancos y
se sentaba, sumiéndose de inmediato en la oracién.

Cuando el silencio reiné de nuevo, el visitante continuo:

—Permitame que le haga la misma pregunta que me hizo usted al principio.
¢Cuando se confesé por ultima vez?

—¢Y0? Yo me confieso todos los dias. Si no lo hiciera, ;con qué derecho podria
confesar a otros?

—Usted se confiesa a si mismo, supongo, ya que es usted el tinico sacerdote en
esta parroquia.

—En efecto. Mi conciencia es mi mejor confesor. A ella no se le puede ocultar
nada.

—La conciencia, si. Sin embargo, existen dos problemas relacionados con ella.
En primer lugar, suele ser muy indulgente y condescendiente. A usted, por ejemplo,
no le remuerde demasiado por dormir en el confesionario.

Seguramente he roncado, penso el sacerdote. No se ha podido enterar de ningun
otro modo. Ha entrado y me ha oido roncar. Tengo que hacer algo al respecto.

—Dormirse una vez en el confesionario no es mas que una debilidad humana, y
no un pecado serio. Pero desde luego que me arrepiento de ello.

—¢Solo una vez?

El sacerdote pestafied. La conversacion habia tomado un curso equivocado. Por lo
general, era él quien hacia las preguntas de este tipo.

—Bueno, quiza me ha sucedido un par de veces. Pero yo tampoco me considero
un santo sin macula.

—Aunque seria capaz de considerarselo, si no tuviéramos en cuenta el segundo
problema relacionado con su conciencia.

—El segundo problema?
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—Si. Vera, su conciencia a veces puede ser bastante olvidadiza. Si una cosa no le
gusta demasiado, si puede encontrar una justificacion para algo, es proclive a hacerlo
a un lado y fingir que nunca ha ocurrido. Y un verdadero confesor no deberia actuar
nunca de este modo, ¢no es cierto?

—Me temo que no lo he entendido muy bien —dijo el cura después de un breve
titubeo.

—Tal vez lo entendera mejor si se lo explico con un ejemplo. ;Cémo actuaria su
conciencia si sobre ella pesara la pérdida de dos vidas? ;Se lo recordaria
constantemente haciendo insoportable su existencia o preferiria relegar todo el asunto
al olvido?

El sacerdote sinti6 un nudo en la garganta. ;Quién era aquel hombre? ;Para qué
habia ido alli? ;Qué es lo que queria de él?

—No lo sé. Ni siquiera puedo imaginarmelo. Yo no siento remordimiento alguno
por la pérdida de dos vidas.

—Es evidente. Aunque deberia. Su conciencia proclive al olvido es capaz de
perdonarlo, pero, por desgracia, eso no cuenta mucho. Existe otro perdon, mucho mas
importante, que no admite el olvido. Toma en consideracion todo, cada detalle, por
insignificante que sea, y lo recuerda.

—:De qué me hablas, hijo mio?

—Creo que usted sabe muy bien de lo que hablo. Es falso que la conciencia
olvide. A decir verdad, no se trata mas que de un destierro, que solo funciona hasta
que alguien le recuerda lo que ha relegado. Como lo estoy haciendo yo ahora.

—¢Qué me estas recordando? —Aunque el sacerdote intenté mantener la firmeza
en la voz, esta, sin embargo, empezo6 a temblarle.

—La chica que se ahogo saltando desde un puente cuando, embarazada de cinco
meses, se enter0 de que el padre de su hijo, un joven sacerdote del que estaba
enamorada, no iba a mantener su promesa de renunciar a los votos por ella.

De nuevo sonaron pasos en la entrada de la iglesia. La joven habia terminado su
breve rezo y se marchaba. Caminaba con premura, dirigiéndose a alguna parte.

El cura se quedd unos instantes mudo, embotado, con la vista clavada en los
oscuros pliegues de la cortina que tenia delante. En un primer momento quiso
protestar, desmentir esa terrible acusacion, cuestionar la identidad de aquella figura
corpulenta al otro lado de la rejilla. Sin embargo, no lo hizo. No tenia sentido. El
recuerdo, liberado de subito del mas oscuro y profundo rincén de su mente, lo azot6
con tanta fuerza como debian de haber golpeado a la muchacha tiempo atras las aguas
heladas a las que se habia arrojado. Y €l no solo le habia dado la espalda, sino que
tampoco pudo acudir a su entierro. La iglesia no da cobijo a los suicidas. Incluso les
niega un lugar en el cementerio. Ni siquiera se enteré de dénde fue sepultada.

Nadie sospecho6 nunca que él fuera el causante de la desgracia de la chica. Habian
tenido mucho cuidado en ocultar su relacion, y ella no dejo tras de si ninguna carta de
despedida denunciandolo, consiguiendo de este modo que su traicién fuera aun mas
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terrible. En el mundo de los hombres, él sigui6 siendo inocente, pero de ninguna
forma lo era ante si mismo. Para acallar sus remordimientos tuvo que pasar por una
verdadera agonia, pero sabia muy bien que esa salvacién era solo temporal. Que el
verdadero acto de saldar cuentas aun le aguardaba. Y he aqui que habia llegado el
momento. El Diablo habia venido para reclamar su deuda. No tenia derecho a esperar
misericordia ante lo que habia hecho. En realidad, no la deseaba. Existia solo un lugar
para su alma.

—¢Asi que en el infierno uno no lo pasa tan mal como nos imaginamos? —dijo
por fin, con voz apenas audible.

—Asi es. Aunque usted no tendra ocasion de comprobarlo.

—¢Qué quiere decir con eso...? —Estuvo a punto de pronunciar su habitual «hijo
mio», pero se contuvo en el ultimo momento.

—Su alma ira al paraiso.

El sacerdote levant6 confuso la mirada hacia la ventanilla, aun a sabiendas de que
no podria ver mejor a su interlocutor.

—:;Como podria un alma tan pecadora como la mia llegar al Paraiso? Eso no
puede ni debe ocurrir.

—Sin embargo, ocurrira. Yo me ocuparé de ello.

—Pero ¢por qué? No entiendo...

—¢Qué provecho podria obtener yo de su alma? Casi ninguno. El infierno esta
lleno de pecadores como usted. Se podria incuso decir que esta superpoblado. Cada
vez que acojo un alma descarriada, no hago mas que un favor a Dios. Le libro de
aquello que no le gusta. Le quito de encima alguna de sus creaciones defectuosas,
para que pueda guardar las apariencias de que todo lo que ha creado es perfecto. Pero
ipor qué deberia hacerlo? ;Por qué deberia seguirle el juego? Somos adversarios, no
aliados, ¢no es asi? Por lo tanto, tengo que hacer todo lo que esté en mi mano para
perjudicarlo, para recordarle constantemente lo imperfecto que es el mundo que ha
creado. Y ;qué mejor recordatorio que rodearlo de los peores pecadores?

—Pero El nunca lo permitira.

—Oh, si lo hara. No tendra eleccién.

—Dios no tendra eleccién?

—En efecto, no la tendra. Fl no es tan omnipotente como piensa. Por ejemplo, de
ningun modo podria expulsar del paraiso a un alma que ignora sus propios pecados,
por muy graves que sean. Enviar un alma pura como esa al infierno seria
infinitamente injusto. Y Dios se jacta de su justicia, ¢no es cierto?

—Pero yo soy plenamente consciente de mi pecado.

—Si lo es, pero no por mucho tiempo. Ese es el motivo por el que he venido aqui.

—:Por qué?

—Para borrar de su memoria el pecado que ha cometido.

—Pero yo no quiero olvidar.

—¢Y qué ha sido ese arrinconamiento constante al que ha recurrido hasta ahora?
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También una forma de olvido, ¢no es asi? Solo que no era completo. Pero yo le
ofreceré ahora un olvido pleno, perfecto. No recordara ninguno de sus pecados.
Todos seran borrados para siempre. Nadie podra convencerle de que ha cometido
usted pecado alguno. Cuando se presente ante Dios, su alma sera la encarnacién de la
pureza. No tiene usted, en realidad, ningin motivo para quejarse. Las puertas del
paraiso se le abriran, y ;acaso podria haber deseado algo mejor? Aunque, a decir
verdad, no le envidio mucho por ello.

El sacerdote se levanté enérgicamente del asiento del estrecho confesionario. De
repente tenia la sensacion de estar encerrado en un ataud en posicién vertical.

—iNo puedes hacerlo! ;Yo tengo que ir al infierno! Seria una injusticia horrible...

—Probablemente. Pero usted comprendera que yo no puedo atenerme a
semejantes normas.

El sacerdote extendi6 la mano hacia la cortina. Ni siquiera sabia lo que queria
hacer. Era un movimiento instintivo, un intento febril de buscar una salida, de huir de
la trampa en la que habia caido. Pero su mano nunca lleg6 hasta la cortina de
terciopelo. Su brazo se deslizo lentamente a lo largo del cuerpo, que de nuevo cayo
laxo en el asiento. El sopor que lo embargo de repente no era el habitual de la tarde,
sino otro muy profundo que nunca antes habia experimentado. Tenia que descansar
inmediatamente, le faltaba incluso fuerza para abrir el libro, y no digamos para leer
unas frases. Sus ojos se cerraron solos, y la cabeza le cayé sobre el pecho.

Al despertar no pudo acordarse de si habia sofiado algo. Se quedé sentado unos
momentos, despabilandose, y luego corrié la cortina y salié del confesionario. No
habia nadie en la iglesia. Siempre se sentia fortalecido después de este breve
descanso, pero lo que lo colmaba ahora no era simple vigor. Sin saber como, le asalté
la idea de que aquel precisamente era el estado espiritual mas apropiado para
presentarse ante Dios: tranquilo, en paz con el mundo, con la conciencia inmaculada.
Como los justos. Por el pasillo, entre las filas de bancos, se dirigi6 despacio al
encuentro de la luz que se derramaba en la entrada.
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6. EL ESTUDIO

Me parecié que el silencio de mi estudio se desplomaba sobre si mismo, cual
globo que se desinflara de repente, cuando son¢ el timbre de la puerta.

Me di la vuelta dejando a mi espalda la pantalla del ordenador, frente al que habia
estado sentado un largo rato infructuoso, y miré desconcertado hacia la puerta. Antes
de empezar a escribir, desconectaba siempre no solo el teléfono sino también el
portero automatico, de modo que en estas ocasiones era imposible localizarme. Si
alguien me llamaba por teléfono, llegaba a la conclusion de que no estaba en casa o
de que no queria contestar, y si tocaba el timbre del portal, yo ni siquiera lo oia, asi
que no podia dejarlo entrar en el edificio. Y, sin embargo, esta vez alguien habia
entrado, era evidente, a pesar de que yo no le habia abierto, y ahora estaba ante mi
puerta.

Irritado, me levanté y fui a la entrada del estudio. Nunca habia soportado que me
interrumpieran mientras trabajaba. Nadie tenia derecho a molestarme, y menos aun
entonces, cuando apenas me quedaba tiempo. No podia imaginarme de quién se
trataba. Era dificil que un vecino viniera a visitarme, porque apenas mantenia
relaciones con ellos. Lo maximo que hacia era intercambiar alguna férmula de
cortesia en las raras ocasiones en que me encontraba con alguno en el pasillo o en el
ascensor. Ni siquiera sabia los nombres de la gente que vivia en mi planta.

Tal vez era un vendedor que habia logrado entrar en el edificio y ahora iba de piso
en piso ofreciendo algo que yo desde luego no necesitaba. Probablemente habria sido
mejor quedarme en el escritorio, sin revelar mi presencia. Hasta el intruso mas
insistente desistiria al cabo de un tiempo sin que nadie le abriera. Pero como ya me
hallaba ante la puerta, acerqué la cabeza a la mirilla y eché un vistazo afuera. En ese
momento se me ocurrio que nunca lo habia hecho, y se debia a que nunca habia
tenido necesidad de comprobar quién era el visitante. Siempre sabia quién tocaba el
timbre.

Ante la puerta de mi estudio se erguia un sefior entrado en afios. Delgado y de
estatura mas bien baja, llevaba un abrigo oscuro, sombrero en la cabeza y una pajarita
granate. Nunca antes lo habia visto. Dificilmente podia ser un vendedor, no solo por
la edad, sino también porque no cargaba con ningun maletin en el que transportara lo
que vendia. Todo lo que sujetaba en la mano era un pequefio libro. Se quito el
sombrero y me hizo una inclinacion, y yo me aparté desconcertado de la mirilla.
Nunca habia sospechado que desde fuera se pudiera ver al que miraba por ella.

De nada servia fingir que no estaba en el estudio. Tenia que abrir, pero no me
entretendria mucho. El sefior se habia equivocado, sin duda. Seguramente iba a visitar
a otra persona Y, por error, se habia detenido ante mi puerta, que carecia de placa con
nombre. Sin embargo, yo no era el mas indicado para ayudarle a buscar el lugar al
que se dirigia.

—Buenos dias —dije, abriendo la puerta hasta la mitad—. ¢Le puedo ayudar en
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algo?

El hombre no contesté en seguida. Solo me observé con una débil sonrisa. Nos
quedamos asi, parados en silencio unos instantes.

—¢No me reconoce? —dijo él por fin. Tenia una voz aspera, de anciano, pero con
cierto tono de alegria que le daba vigor.

—Me temo que no —respondi extrafiado—. ; Acaso deberia?

—Creo que si. ¢Quién, si no usted?

—No se lo tome a mal —dije después de un breve titubeo—, pero no consigo
acordarme de en qué ocasion nos conocimos. ¢Podria usted recordarmelo? ;Con
quién tengo el honor?

Sujetando el sombrero en la mano, el viejo se inclin6 de nuevo.

—Por desgracia, no le puedo decir mi nombre porque usted nunca me lo dio. Soy
un personaje de uno de sus cuentos que se qued6 sin nombre. Pero muchos de sus
personajes son asi, ¢no es cierto?

Enojado, miré al viejo de arriba abajo.

—No sé lo que quiere, caballero, ni por qué ha venido aqui —dije, elevando un
poco el tono—, pero le puedo asegurar que no tengo tiempo para bromas pesadas. Me
ha interrumpido en medio de un trabajo muy importante, lo que es inadmisible. Le
ruego que se vaya.

Empecé a cerrar la puerta, pero sus palabras me detuvieron.

—Si, el trabajo es importante, pero no le va demasiado bien.

—:Como? —La puerta, que estaba a punto de cerrarse, se quedé a medio camino.

—ILa escritura. Ha escrito cinco cuentos y quiere escribir uno mas, el ultimo. Sin
él su manuscrito quedaria incompleto. Pero por lo visto le falta inspiracién. Hace dias
que en su monitor no aparece ninguna letra, y ya no le queda tiempo para malgastar,
¢no es asi?

—¢Quién es usted? ;Qué significa todo esto? —Intenté que mi tono sonara
enfadado, incluso furioso, pero la voz temblorosa me traiciono.

—Yo soy alguien que podria resultarle de utilidad. Naturalmente, si me invitase a
entrar. —Mir6 a su alrededor—. No seria muy apropiado hablar de ello aqui, en la
puerta.

Me quedé paralizado, sin saber qué hacer. Nada de aquello tenia sentido. El viejo
que tenia delante, por supuesto, no podia ser lo que pretendia, pero, por otra parte,
tampoco podia saber todo aquello que acababa de decir. Nadie mas que yo estaba
enterado de ello. Los segundos empezaron a pasar con lentitud, presionandome con
su peso, que aumentaba inexorablemente.

—AQuiza esto podria despejar sus dudas —dijo por fin el visitante, ofreciéndome
el libro que sujetaba.

Lo cogi vacilante, pensando al mismo tiempo que era absurdo. En realidad,
deberia haber interrumpido en el acto aquel encuentro disparatado, haber cerrado la
puerta sin mas explicaciones, tal vez incluso dando un portazo. Hay que mantener
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una postura firme frente a la gente rara, sin tomar en consideracion su aspecto
distinguido o la avanzada edad. Pero la curiosidad, unida a un vago presentimiento,
prevalecio sobre la razon.

Era un libro de bolsillo, no muy grueso, con tapas lisas plastificadas. Le di la
vuelta para ver la cubierta y, parpadeando, clavé los ojos en ella. Debajo de mi
nombre, escrito con trazos gruesos, estaba el titulo: Encuentros imposibles.

Levanté mi mirada perpleja hacia el sefior, que continuaba sonriendo. Era
consciente de que esperaba que yo dijera algo, pero no se me ocurria nada coherente.
Aquel libro no podia existir de ningin modo. Aunque solo fuera porque atn no
estaba escrito. Le faltaba un capitulo. La pantalla del ordenador donde este deberia
aparecer, bostezaba completamente blanca a mi espalda.

—¢De donde lo ha sacado? —balbuceé por fin.

—¢Puedo entrar? —replico el desconocido con una pregunta.

Vacilé una milésima de segundo antes de abrir la puerta casi de par en par y
retroceder un paso. El viejo entré rozandome y se detuvo en el pequefio pasillo. En el
primer momento no entendi por qué lo hacia, luego me di cuenta de lo que se
esperaba de mi.

—Permitame —dije, cogiendo su sombrero y el largo y pesado abrigo. Tuve que
ponerme el libro por un instante bajo el brazo para poder colgarlos en el perchero al
lado de la entrada—. Pase, por favor —dije entonces, indicando el cuarto principal
del estudio.

Una vez dentro, el visitante mir6 a su alrededor. No dijo nada, solo asintio con la
cabeza. Llevaba un traje azul oscuro de corte anticuado y anchas solapas. Del bolsillo
superior asomaba un pafiuelo del mismo color que la pajarita. Aguardo a que lo
invitara a sentarse, y luego se acomodo en el sofa de dos plazas a la derecha de la
puerta. Yo dudé un instante donde hacerlo y luego elegi el sillon junto al escritorio,
debajo de una lampara con una gran pantalla amarilla, asi que estabamos uno frente al
otro.

—¢:De donde ha sacado esto? —Repeti la pregunta a la que no habia recibido
respuesta.

—De usted, por supuesto.

—:De mi?

—Si, dej6 el libro en la mesita, junto a la jarra y los dos vasos. En el gabinete al
que se llega por el pasillo de los retratos. Unas gotas cayeron sobre las tapas cuando
me servi agua. ¢No lo recuerda?

Negué lentamente con la cabeza, mas por incredulidad que porque no pudiera
recordarlo.

El sefial6 el libro en mi mano:

—Esta en el primer cuento. Es decir, en el primer capitulo, «La ventana».

Abri el libro y empecé a hojearlo con movimientos rigidos. Y, realmente, en la
pagina ochenta y nueve ponia: «1. la ventana». Lel la breve frase de introduccion, y
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luego dirigi de nuevo la mirada hacia el visitante.

—Como usted sabe —continu6 él—, no soy una excepcion en este sentido. Los
otros personajes también han recibido el libro. Aparece en cada cuento, aunque no
siempre en la misma edicion. El mayor de los senderistas esta sentado sobre €l en la
cumbre, por encima de las nubes. El librero lo tiene en la estanteria de las novedades.
El vicepresidente de banco lo lee en el tren. Y, finalmente, el sacerdote lo lleva
cuando se retira al confesionario para dormir la siesta. Usted ha obrado bien
entregandonoslo. Si no fuera por el libro, no se habria podido producir este
encuentro. Daria igual cual de nosotros hubiera venido aqui, usted no lo habria dejado
entrar si no le mostraba el libro.

—Pero todo eso no es real. Quiero decir... —Tenia muy claro lo que queria decir,
pero, de pronto, por alguna razén no sabia cémo formularlo.

—¢Y qué es lo real? jAcaso no ha escrito Encuentros imposibles justo para
demostrar que no existe una frontera que separe lo real de lo irreal? Ademas, si nos
atuviéramos incondicionalmente a lo real, no podria ayudarlo.

— Ayudarme?

—Si. ¢Qué le dijo el médico? ;Cuanto tiempo le dio? Dos, tres meses maximo,
éno es asi?

—¢:Como lo sabe? —Mi voz se habia convertido en un susurro.

—Nosotros lo sabemos todo sobre usted, por supuesto. Es natural. Nadie conoce
al escritor tan bien como los personajes de sus obras. Igual que usted nos conoce muy
bien a nosotros, al fin y al cabo.

Sacudi lentamente la cabeza. Una parte de mi conciencia seguia esforzandose por
encontrar sentido, una explicacion aceptable para todo aquello, pero era inttil. Habia
perdido cualquier derecho a entenderlo en el instante en que me levanté de la mesa de
trabajo y me dirigi a la puerta para ver quién llamaba.

Y quiza incluso mucho antes. Probablemente ya cuando escribi la primera frase
de Encuentros imposibles.

—¢Como podrian ayudarme? —pregunté, y mi voz seguia siendo ahogada—. Si
estan enterados de lo que me dijo el médico, saben que no hay salvacion. Pronto
tendré que volver al hospital, y esta vez no regresareé.

—No hay salvacién, en efecto, pero solo desde el punto de vista médico. Aqui,
sin embargo, no se trata de eso.

—¢Y de qué se trata?

—Usted pronto morira fisicamente y eso, por desgracia, es inevitable. Pero antes
puede unirse a nosotros.

—¢Unirme a ustedes?

—Asi es.

—:Como podria hacerlo?

—Muy facil. Usted quiere afiadir un capitulo mas a sus Encuentros imposibles,
¢verdad? Pues bien, escriba una historia sobre si mismo como escritor. Conviértase
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en un personaje de ella.

—Pero ;qué se conseguiria con eso? Quiero decir, no seria mas que, por decirlo
asi, letra muerta sobre papel. Ficticio... —En cuanto pronuncié la tltima palabra me
di cuenta de que era un tanto inapropiada.

El anciano caballero en el sofa de enfrente me dirigio una mirada de reproche:

—¢Acaso le parezco yo ficticio?

—Pues, no, pero...

—Mire, creo que el problema estriba en que usted, en realidad, no lo sabe todo de
nosotros. Sin duda se imagina que no tenemos otra existencia que la delimitada por la
obra en la que aparecemos. Pero eso, por supuesto, no es correcto.

—:No?

—No. En realidad, pasamos relativamente poco tiempo en calidad de personajes.
No lo somos mas que cuando alguien lee la obra que trata de nosotros. La mejor
manera de entenderlo es imaginarnos como actores que con cierta periodicidad salen
al escenario para representar siempre la misma funcion teatral. Pero cuando no nos
lee nadie, cuando no hay funcién, no dejamos de existir, como erroneamente ha
supuesto usted. —Se detuvo un instante, y su sonrisa se ensanchO—. No nos
convertimos en letra muerta sobre papel. Al contrario. En esos momentos nos
retiramos al gran salon.

—:Adonde?

—AI gran salon. Alli se esta muy bien, pronto se convencera usted mismo. Reina
un ambiente umbrio, tranquilo y fresco. Hay un montén de sillones comodos, mesas
con cuencos llenos de fruta madura, un piano en el rincén, una biblioteca enorme y
una vasta terraza con dos palmeras. Desde ella se disfruta de una soberbia vista sobre
el mar. Es muy agradable estar sentado alli. El sol nunca se mueve del crepusculo, asi
que no hace demasiado calor. Lo tinico que no se puede hacer es salir fuera. Siempre
se tiene que estar en las cercanias porque nunca se sabe cuando puede empezar una
nueva representacion.

—Pero ;qué hacen alli dentro encerrados? ;No se aburren mientras esperan la
siguiente... funcién?

—¢Aburrirnos? De ningun modo. Sabemos muy bien cémo llenar nuestro tiempo
libre. Es algo que podria denominarse ocio distinguido. Por lo general mantenemos
conversaciones interesantes y estimulantes. Todos disfrutamos con ellas, y estoy
convencido de que a usted también le complaceran. Ademas, cada uno de nosotros
dispone de algun don que puede divertir al resto. Mi interlocutor del cuento «La
ventana», por ejemplo, toca el piano. A menudo acompafia a los que deciden
cantarnos algo. El sefior que representa el personaje de Dios en el cuento «El tren»
posee de verdad una voz divina. Del mismo modo, el Diablo del cuento «El
confesionario» es un pintor excelente. Estoy seguro de que le maravillaran sus telas,
sobre todo las naturalezas muertas. El protagonista anciano de «El Cono» es un
pensador muy sagaz, podria incluso decirse que es un filésofo, cuyos discursos
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seguimos con atencién y curiosidad. Ademas, hay también un escritor que de vez en
cuando nos lee sus ultimas paginas. ; Adivina usted quién es?

Me encogi de hombros después de reflexionar unos instantes:

—No se me ocurre nadie, la verdad.

—El sefior que hace de extraterrestre en «La libreria». Tiene un estilo muy
parecido al suyo, lo que, claro esta, no es raro. Podra intercambiar experiencias con
él. Sera emocionante escuchar sus debates. —FEI viejo hizo una pausa—. Y, sin
embargo, en cierto sentido, nos ha limitado un tanto.

—¢En qué sentido? —dije, observandolo desconcertado.

—Hay muy pocos personajes femeninos. A todos nos agradaria tener entre
nosotros alguna dama mas. ;Es que no ha podido poner una protagonista femenina,
aunque solo fuera en uno de los relatos?

—¢Qué quiere decir con eso de una dama mas? jSi en Encuentros imposibles no
hay ningun personaje femenino! Aunque, por supuesto, es pura casualidad. Si hubiera
podido imaginarme todo esto, seguramente habria introducido alguna protagonista.
En mis otros libros abundan las mujeres.

—Oh, si hay una, por supuesto. Ha olvidado a la joven que entra en la iglesia
mientras el sacerdote y el Diablo hablan en el confesionario.

—Pero si ni siquiera se la ve. Solo se oyen sus pasos.

—:Y eso qué importa? Ademas, nadie mas que ella podria interpretar esos pasos
femeninos. Ya lo entendera cuando la vea. Le haré una confidencia. Todos estamos en
secreto enamorados de ella. Tampoco sera usted, seguramente, una excepcion.

—Tal vez se pueda arreglar la cosa —dije apresurado, con tono de disculpa—. La
ultima historia ain no esta escrita. Podria introducir en ella otro personaje femenino.

—Pero si esta escrita. Se encuentra en el libro que tiene en la mano. En el
capitulo final, por desgracia, no hay personajes femeninos.

Me quedé unos instantes con la vista clavada en el huésped, sin decir palabra; por
mi cabeza rondaba un montén de preguntas confusas. Y luego abri el libro y comencé
a hojearlo.

Pero no llegué hasta el sitio deseado. Me interrumpi6 la voz aguda del visitante,
que se levanté precipitadamente del sofa.

—No lo haga. Usted no debe ver el ultimo cuento antes de escribirlo. Si lo leyera
previamente, seria como si el cuento se escribiera a si mismo. Se alteraria un orden de
cosas que de ningin modo debe ser alterado. Si ocurriese eso, jamas podria unirse a
nosotros. Le ruego que me devuelva Encuentros imposibles.

No lo obedeci inmediatamente. Solo haciendo gala de un gran dominio de mi
mismo me paré al llegar aproximadamente a la mitad del libro. Me sentia empujado
por un violento impulso de echar, al menos, un vistazo a la primera pagina del
capitulo final, de enterarme aunque solo fuera del principio. Era consciente de que
este acto constituiria una suerte de estafa, pese a que probablemente no habria sido
capaz de explicar de qué tipo. Pero no fue ese el motivo por el que desisti. Las
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consideraciones éticas no eran suficientes para superar la frustracion que me
carcomia, igual de destructiva que la enfermedad debido a la cual tenia los dias
contados. La deprimente sensacion de impotencia era producto del hecho de que el
tiempo se me acababa inexorablemente, mientras el monitor de mi escritorio
permanecia vacio sin esperanzas, consciente de que la muerte llegaria antes que la
inspiracion.

Por fin me levanté, me acerqué al viejo y le entregué el libro de mala gana, pero
tras ese gesto se ocultaba la esperanza. Profundamente irracional, ingenua, amarga,
mas la Gnica que me quedaba. La débil esperanza de un escritor de poder escapar de
la nada absoluta refugiandose en las obras que ha escrito.

—No podré —dije con voz trémula—. Hace tiempo que lo intento sin ningun
resultado. Y pronto empezaran los dolores...

En la cara del visitante aparecié de nuevo una sonrisa.

—Por supuesto que podra. Créame. Aqui tiene, ademas, la prueba. —Levant6 un
poco el libro—. Ahora tengo que irme. Usted necesita tranquilidad para poder
escribir. Y yo tampoco puedo ausentarme mucho del gran salon. Falta poco para que
empiece la funcion.

Nos dirigimos hacia la entrada del estudio. Al llegar al pasillo, le sujeté el abrigo
y luego le tendi el sombrero. Se lo puso con un habil movimiento y me dio la mano.
A pesar de que era delgada y huesuda, el apreton fue fuerte. Pero, mas que eso, fue
benévolo, alentador.

—Hasta pronto —dijo, con una leve reverencia.

Le correspondi con el mismo gesto, pero no afladi nada. Cerré la puerta detras de
él y me quedé un tiempo alli, mirando al vacio. Luego di la vuelta y me encaminé
lentamente hacia el escritorio. El gran monitor me esperaba con su superficie blanca,
como si se burlase de mi.

Posé mis dedos sobre el teclado, apenas rozandolo. No empecé inmediatamente a
teclear. De repente no tenia tanta prisa. El cuento se exhibia ante mi, moldeado,
completo, finalizado. Casi palpable. Solo habia que escribirlo. Deseé que este instante
durara lo mas posible.

Finalmente empez6 a zumbar y a fluir un denso enjambre de letras por la parte
superior de la pantalla, surgiendo, en apariencia, de ninguna parte:

«Me parecio que el silencio de mi estudio se desplomaba sobre si mismo, cual
globo que se desinflara de repente, cuando sond el timbre de la puerta...»
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SIETE CONTACTOS CON LA MUSICA
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A Nikola Milosevic,
nombre de las deudas que no pueden devolverse
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EL SUSURRO

La clase era pequefia y especial.

Solo cinco alumnos —tres nifias, dos nifios— de diversas edades, desde los seis
hasta los once afios. El doctor Martin no lo tenia facil con ellos, pero al menos en un
sentido carecia de preocupaciones: no tenia que ordenarles que se estuvieran quietos.
En el aula siempre reinaba la tranquilidad, tan absoluta que en algunos momentos el
doctor Martin afioraba un poco de jaleo. Cualquier tipo de travesura estrepitosa. Sin
embargo, todo lo que obtenia de sus pupilos era silencio.

Se sentaban mudos en los pupitres bajos, presentes en cuerpo pero mentalmente
ausentes. Aislados. Rodeados de un caparazon autista en el que era casi imposible
penetrar. En cualquier caso, no existia ningun atajo que llevara hasta alli. Aunque
habia un camino, suponia mucha paciencia, afecto y atencion. Con todo, tampoco
garantizaba el éxito.

Pese a que le gustaba considerarse a si mismo como un maestro, el doctor Martin,
en realidad, no lo era. No les ensenaba nada a sus alumnos. No los examinaba. Ni
siquiera conversaban. Se dirigia a ellos y les hablaba, eso si, pero nunca estaba seguro
de que sus palabras les llegaran. Lo mas frecuente era que no hubiera ninguna
reaccion, y cuando la habia, dificilmente podia interpretarse.

Sin embargo, algo salia de esos cinco mundos cerrados, inaccesibles. Tampoco
era facil distinguirlo, pero al menos el flujo era constante. El doctor Martin no
albergaba muchas esperanzas cuando repartié entre los nifios hojas de papel en
blanco y lapices. No era mas que parte del programa estandar. Primero tuvo que
ensefiarles a utilizar el lapicero, lo que le llevo bastante. Auiin mas tiempo y empefio le
costo lograr que empezaran espontaneamente a expresarse de esa forma. El resultado
final, desde luego, no era proporcional al esfuerzo invertido, pero eso era lo normal
cuando se trabajaba con esta clase de nifios.

Ana, la mayor del grupo, pero también la mas menuda, con un rostro en el que
destacaban los ojos inmensos, fue la primera en dominar el arte del dibujo libre sobre
papel. Sostenia el lapiz con mucha firmeza, como unas tenazas, y sus trazos eran
rapidos, cortos y agiles. Llenaba hoja tras hoja, pero el doctor Martin nunca pudo ver
ninguna. Si se le acercaba mientras ella trazaba sus lineas gruesas y cruzadas, Ana
daba la vuelta a la hoja velozmente, sin permitirle que la viera. Cuando decidia que
un dibujo estaba terminado, lo rompia. Lo hacia de manera meticulosa, geométrica,
primero por la mitad, luego en cuatro, y asi sucesivamente, hasta que la mesa que
tenia delante se llenaba de un montén de mindsculos confetis cuadrados. Entonces los
recogia con cuidado y se los metia en el bolsillo del delantal de trabajo, llevandoselos
al finalizar las clases. El doctor Martin jamas supo lo que hacia con ellos.

Sofija, una cria de nueve afios, regordeta, de rostro redondo y granujiento, que
debido a la miopia mantenia la cara casi pegada a la mesa, dibujaba solo en los
bordes de la hoja, dejando el centro intacto. En ese estrecho marco introducia lineas
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suaves y curvadas, sorprendentemente precisas. Eran ondas serpenteantes, espirales y
bucles abiertos que no se cortaban ni tocaban en ningtin punto, formando una marafia
intrincada semejante a huellas digitales. De vez en cuando hacia pausas en las que se
quedaba mucho rato absorta en lo que habia dibujado. Al final entregaba su trabajo al
doctor Martin con una mueca que a €él le parecia una sonrisa de asombro.

Aleks, un delgado muchacho de diez afios, de pelo hirsuto y gafas que solia llevar
en mitad de la nariz, no pintaba nada concreto. Se limitaba a garabatear por la hoja
con movimientos amplios y nerviosos, sin ningtn sentido, asi hasta que no quedaba
ni un solo espacio en blanco. Luego daba la vuelta al papel y continuaba por alli.
Tenia el canto de la mano siempre manchado de polvo de grafito, y a menudo el lapiz
se le rompia. Una vez llenas, las hojas dejaban de interesarle. Las apartaba a un lado
o hacia una bola con ellas y las tiraba debajo de la mesa. No prestaba atencién al
doctor Martin, que iba a recogerlas.

Marija, una pequefia de ocho afios, de tez morena, labio leporino y un poco bizca,
que siempre retrocedia cuando el doctor Martin le dirigia la palabra, dibujando
siempre en la misma hoja. Desde el principio trazaba el mismo disefio complicado en
el que se vislumbraba cierta regularidad, aunque no podia reconocerse nada en él.
Dibujaba despacio, entreteniéndose mucho en los detalles. Los retocaba y
perfeccionaba sin cesar. A veces farfullaba algo como un murmullo quedo e
ininteligible, como si conversara con alguien que solo ella viera en el dibujo. Durante
los dos meses que duro el ejercicio a duras penas llegé a llenar la mitad de la primera
hoja.

Filip, el alumno mas joven de la clase, tenia los capilares de la nariz muy
sensibles y, de vez en cuando, sangraba sin ningun motivo. Si el doctor Martin no se
daba cuenta a tiempo, en el papel de delante del nifio aparecia a menudo una mancha
roja. La sangre no inquietaba a Filip. Ni se fijaba en ella, concentrado como estaba en
su trabajo mondétono. Trazaba filas interminables de pequefios circulos por ambos
lados de la hoja. Su mano no era firme, asi que las filas rara vez resultaban rectas, y
los circulitos se iban reduciendo gradualmente o bien aumentando, y a menudo
acababan convertidos en 6valos. Colocaba las hojas rellenas en un extremo de la
mesa, junto a las limpias, y no le importaba que el doctor Martin cogiera algunas.

El programa de dibujo no incluia la musica. Pero tampoco la prohibia. Al doctor
Martin se le ocurrio esta idea bajo la presion del silencio con el que de ningtin modo
lograba familiarizarse. Desde luego, una composicion queda, agradable, no podia
llegar a ser un estimulo para sus alumnos. Nunca se sabe. Aunque, por supuesto
tampoco en eso habia que albergar grandes esperanzas.

La eleccion fue arbitraria. El doctor Martin trajo de casa el disco compacto que
mas le gustaba escuchar. El Segundo concierto para piano y orquesta en fa menor,
Opus 21, de Chopin, poseia cierta cualidad sedativa, pero no de esas que aletargan y
dejan planchado, sino al contrario, era de esas composiciones que calman, sosiegan, y
vuelven mas receptivo para vibraciones de la realidad que en un estado de animo
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normal se escapan facilmente.

Cuando en la soledad de su hogar escuchaba a Chopin, el doctor Martin lo hacia
siempre con los ojos cerrados. Alli, en la clase, era improcedente hacerlo asi, pero al
final pudo mas la decepcién que el deber. Estuvo observando unos instantes a los
nifios después de que empezara el concierto, esperando en secreto una seflal que
demostrara que, al menos, eran conscientes del sonido del piano, pero no sucedio
nada. Los cinco crios seguian sentados, absortos en sus garabatos de costumbre sobre
el papel, como si sus orejas estuvieran selladas con cera, como si no hubiera forma
alguna de que aquella armonia magica penetrara en ellos. Ya con anterioridad, al
doctor Martin lo habian asaltado las dudas acerca del trabajo al que se dedicaba.
Habia momentos en los que le parecia absolutamente estéril y vano. Pero nunca antes
habia sentido semejante desesperanza. Asi pues cerrd los ojos para alejarse, aunque
solo fuera un rato, de todo aquello.

El primer movimiento, maestoso, estaba ya muy avanzado cuando el efecto
bienhechor de la musica ahogo6 por fin la marea de rabia que habia crecido en él.
Comprendi6 que estaba siendo injusto con sus infortunados pupilos, habia esperado
demasiado de ellos. Por supuesto que eran sordos a Chopin, como lo eran a muchas
otras cosas mas simples del mundo del que se habian aislado. Aquello no tenia por
qué ser distinto. Deberia haberlo sabido. No habia que contar con milagros.

Abrio los ojos y contemplé las pequefias figuras que tenia delante. Ningun
cambio se habia producido. L.a misma posicion de los cuerpos, los mismos
movimientos de los cinco lapiceros sobre el papel. Extendio la mano hacia el
reproductor de discos para apagarlo. En realidad, podia dejar el concierto hasta el
final, ya que no molestaba a nadie, pero de pronto le pareci6 absurdo. En cualquier
caso ya no le apetecia escucharlo solo. Pero su dedo no lleg6 hasta la tecla de stop
porque en ese instante advirtié que si se habia producido un cambio. Y por su culpa.
Si no hubiera mantenido los ojos incomprensiblemente cerrados durante unos
minutos, podria haberse dado cuenta de que Filip sangraba de nuevo por la nariz.

Cuando llego hasta él con paso presuroso, casi la tercera parte de la hoja que el
chico rellenaba infatigablemente de circulos estaba tefiida de rojo. La vision resultaba
aterradora, pero no existia un peligro real. La sangre se detenia facilmente
colocandole a Filip en la ventana izquierda de la nariz un tampén que el doctor
Martin siempre llevaba consigo. El nifio no se opuso. Obediente, echo la cabeza hacia
atras, como tantas veces habia hecho antes, y paciente esperd la accion indispensable.

Después de secar con un pafiuelo los labios y la barbilla de Filip, por los que
corria la sangre, el doctor Martin levanto el papel empapado, y paso el pafiuelo por la
mesa para limpiarla también, y luego cogié una nueva hoja del montén de la esquina
y la coloco delante del chico. Ya habia empezado a arrugar el folio ensangrentado
para tirarlo, cuando su vista se poso por un instante en lo que habia escrito en él. La
marafia roja cubria algo que de ningtin modo debia estar alli.

El doctor Martin ni siquiera habia intentado ensefiar a su joven alumno a escribir
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los numeros. No habria servido de nada. Esa habilidad no es frecuente en un nifio
normal de seis afios, asi que no hablemos en los nifios autistas de esa edad. Y, sin
embargo, debajo de la mancha de sangre que habia manado de la nariz de Filip, se
veia una larga fila de nimeros. No habia ninguna interrupcién que los separara de los
circulos, los cuales habian desaparecido de repente, y en su lugar, sin mas, se
alineaban las cifras. Tres renglones mas abajo, los nimeros cedian paso de nuevo a
los circulos, pero esta vez semejaban ceros. Tampoco los nimeros estaban bien
escritos, pero se distinguian con claridad.

El doctor Martin dirigié al muchacho una mirada confusa, pero este volvia a estar
concentrado en su trabajo, trazando sin cesar formas redondas, como si nada insélito
hubiera sucedido. Se quedd de pie junto a él un rato, sujetando el papel que debido a
la humedad habia empezado a doblarse por la mitad superior, y entonces, impulsado
por una idea repentina, se encaminé a ver lo que habian hecho los otros nifios.

Pero en ellos, no se habia producido nada fuera de lo normal. Ana, como siempre,
le dio la vuelta a la hoja cuando él se acerco, lanzandole de reojo una mirada de
reproche. Sofija interrumpid despacio el trazo de una delgada y sinuosa linea justo en
el borde de la hoja, levant6 la cabeza y le sonri6 mas con los ojos que con la boca.
Aleks, con amplios movimientos, garabateaba por la hoja con el lapiz ya sin punta,
totalmente indiferente a la mirada inquisitiva del doctor Martin. Por dltimo, Marija
tuvo primero un pequefio sobresalto cuando él se le acercd, y luego volvié a un
dibujo que recordaba de manera imprecisa a un pajaro de pico desmesurado.

Al regresar a su mesa, el doctor Martin quiso apagar de nuevo el reproductor,
pero tampoco esta vez lo hizo. Se arrepintio en ultimo momento, aunque ni él mismo
habria sido capaz de explicar la razon. El maestoso habia terminado y acababa de
empezar el segundo movimiento, un larghetto. Puso en la mesa la hoja que habia
traido consigo y se la qued6 mirando mientras la musica lo envolvia con su telarafia.

Al cabo de un rato cogié una hoja de papel en blanco y escribi6 las tres filas de
inseguros numeros de Filip, guardando el original en el cajon. Habia treinta y dos y
parecian alineados al azar. O al menos €l no lograba discernir un patron. Pero los
nimeros nunca habian sido su punto fuerte. Quizd alguien mas versado en
matematicas vislumbraria algun sentido en ellos, aunque lo dudaba. El hecho en si de
la existencia de los nimeros era bastante inexplicable. Todo lo que fuera mas alla de
eso supondria un auténtico milagro.

Como hombre sensato que era, el doctor Martin, naturalmente, no creia en los
milagros. No obstante, al terminar la clase ese dia, envio por correo electrénico a un
amigo matematico una copia de los treinta y dos niumeros del papel manchado de
sangre, preguntandole si tenian algin significado para él. No dudaba de que la
respuesta seria negativa, pero necesitaba la confirmacién. Mientras la esperaba se
sentia como un hombre que, aunque sabe que esta completamente sano, experimenta
un ligero temor ante los resultados de un reconocimiento médico al que se ha
sometido.
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Dos horas mas tarde llego6 el mensaje de respuesta:

Querido Martin:

Me ha llevado un tiempo darme cuenta de cual era el quid de la cuestion. Veras, la
cosa no tiene nada que ver con las matematicas. La serie no sigue una pauta
numeérica, pero en cambio tiene un profundo sentido en el campo de la fisica. Al
menos en lo que se refiere a los primeros nueve niimeros. Si pones una coma decimal
dos lugares antes del siete inicial, entonces obtienes: 0,00729735308, que es una de
las constantes fundamentales de la naturaleza. La constante de estructura fina. No sé
de donde salen los numeros que van después del ocho. Si no son arbitrarios, para
confundirme mas aun, entonces te los tiene que haber susurrado el mismo Dios,
porque nadie, salvo El, es capaz en este momento de precisar més de once decimales
en esta constante.

Reconozco que me has sorprendido. No se me habia pasado por la imaginacion
que te interesara la fisica tedrica. Parece que te aburres bastante en el trabajo con
niflos discapacitados, ya que tienes tiempo para semejantes enigmas. Intenta
inventarte algo mas dificil la préxima vez

ISAK

El doctor Martin agradecio a su amigo la rapida respuesta. Alabd su perspicacia y
reconocio compungido que era cierto que se aburria un poco. Y le dijo que por
supuesto que los numeros detras del ocho eran arbitrarios. ;Como iba a ser de otro
modo? Realmente lo habia infravalorado, le reconocia, al suponer que esos nimeros
iban a impedirle resolver el enigma.

No sintié remordimientos de conciencia por encubrir la verdad. Estaba fuera de
lugar revelar el origen verdadero de los numeros. No solo porque entonces no le
quedaria mas remedio que dar explicaciones, a lo que él, por razones varias, no estaba
dispuesto, sino, y sobre todo, porque Filip quedaria expuesto a molestias innecesarias.
El bienestar del nifio era lo primero. Fl no podria soportar que a su alrededor se
apifiara una multitud de personas desconocidas ansiosas de examinarlo. Eso haria que
se replegara mas en si mismo, de modo que seguramente nunca mas se conseguiria
nada. No, si alguien debia dedicarse a esta cuestion, el mas idoneo era el doctor
Martin. Mas adelante habria tiempo para los otros si es que eso era inevitable.

Lo primero que tenia que establecer era lo que habia inducido al nifio a dejar de
repente de pintar circulos. Si ese estimulo habia llegado del mundo exterior, entonces
solo podia tratarse de la musica. No habia habido nada mas que se saliera de lo
cotidiano en el aula.

El doctor Martin volvio a llevar el disco del Segundo concierto para piano de
Chopin y lo puso al mismo volumen que la primera vez. Pero esta vez no cerr6 los
ojos, sino que los fijo atentos en Filip. Sin embargo, no sucedié nada. La serie
uniforme de ceros no cedi6 paso a ningun otro numero. El mismo resultado obtuvo
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después de escuchar el primer movimiento entero con los ojos firmemente cerrados,
sintiéndose al hacerlo bastante idiota. Jamas habia mostrado comprension hacia los
procedimientos alentados por la supersticion.

Entonces se le ocurri6 probar con una obra distinta. Quién sabia, quiza el
Segundo concierto para piano solo tenia efecto una vez. Tampoco esa premisa sonaba
demasiado razonable, pero ;qué otra eleccion tenia? ;Renunciar a todo? Sin duda
alguna no podia hacerlo. Se llevo a la clase su gran coleccion de discos y los fue
poniendo uno por uno.

Nada de aquello influyé sobre Filip, pero si se produjeron reacciones inesperadas
en los otros nifios. Durante la Suite numero uno de Dafnis y Cloe de Ravel, Ana fue
rompiendo las hojas pintadas en largas y delgadas tiras en vez de en cuadraditos. La
Tocata y fuga en re menor de Bach arrancé unas lagrimas de los miopes ojos de
Sofija a la par que una especie de carraspeo semejante a una risa gutural. Con la
Sinfonia n.° 40 en sol menor de Mozart, Aleks recogi6 un montén de hojas
pintarrajeadas y las coloc6 ordenadamente en un extremo de la mesa. Por fin, con los
sonidos de un nocturno de Debussy, Marija por primera vez no retrocedio cuando el
doctor Martin se le acerco.

Naturalmente, todo aquello podian ser meras casualidades, pero el doctor Martin
no tenia tiempo de comprobarlas porque su atencion estaba unicamente centrada en
Filip. Cuando agotd sus propias reservas de discos, pens6 en pedir prestados o
comprar mas para continuar el experimento, pero no lo hizo. Comprendio que aquello
no tenia sentido, porque siguiendo esa direcciéon nunca llegaria al final. No, en
realidad, no debia apartarse de Chopin. El Segundo concierto estaba detras de todo,
aunque no solo la musica. Habia habido algo mas, pero ;qué? Y entonces se acordo.
iSangre, claro! A Filip le sangraba la nariz.

En eso, por desgracia, no podia acelerarse la cosa. Habia que ser paciente, aunque
por experiencia sabia que la espera no seria larga. Los sensibles capilares del nifio
solian romperse una vez cada diez dias. Tenia que estar preparado cuando eso
sucediera la proxima vez. Continu6 haciendo los trabajos acostumbrados, pero
observando a menudo al pequefio, acechando el fino hilo rojo que saldria de su fosa
nasal izquierda.

Cuando por fin sucedid, reaccioné velozmente. Apret6 la tecla del reproductor
preparado, y el aula de pronto se llend de los vibrantes sonidos del piano. Luego se
acerco a Filip, se agacho a su lado y se qued6 mirandolo sin pestafiear. La raya de
sangre cruzo primero por la curva doble de los labios y luego traz6 una linea sinuosa
por la mitad de la barbilla. El nifio no dejo de dibujar ni cuando los pétalos rojos
empezaron a florecer en el papel delante de él. Los pequefios circulos irregulares
seguian alineandose sin cesar sin convertirse en nimeros, mientras el humedo velo
carmesi iba extendiéndose sobre ellos.

Solo cuando mas de la mitad de la hoja estuvo cubierta de sangre el doctor Martin
salio de su ofuscamiento. Con gestos trémulos echo hacia atras la cabeza del nifio y le
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puso un grueso tampoén blanco en la ventana nasal. Todo aquello no solo habia sido
absurdo, sino extremadamente cruel para con Filip. De todos los hombres, €l era el
que menos debia mostrar semejante insensibilidad con el nifio. Mientras le limpiaba
la cara con el pafiuelo, sentia los remordimientos de conciencia casi como un dolor
fisico.

Luego volvio a su mesa y apago6 el reproductor. El aula se hundi6 en el silencio,
pero nadie se dio cuenta. No deberia haber puesto musica. No solo porque alli era
superflua, sino porque no habia aportado nada salvo malestar. Y menos aun tenia que
haber cedido al intento de penetrar en algo que, a todas luces, lo superaba con creces.
Si realmente se trataba de un susurro, como Isak habia insinuado en broma, desde
luego no estaba destinado a sus oidos.

Por lo demas, el doctor Martin era un médico especializado en nifios autistas. Y
como tal, su principal obligacién era ofrecer proteccion a sus pupilos. Lo mejor que
podia hacer en esos momentos por Filip era olvidar todo el asunto sin mas, fingir que
nunca habia sucedido nada. Eso no seria dificil. Existia solo una prueba que podia
eliminarse facilmente.

El doctor Martin abrio el cajon de la mesa, sacO la hoja cuya tercera parte,
arrugada, habia perdido ya el antiguo color rojo intenso y se habia convertido en
marron oscuro, y con gestos livianos fue rompiéndola en pedazos diminutos. No eran
regulares como los confetis de Ana, pero al igual que estos terminaron en su bolsillo
para ir a parar muy pronto a un lugar donde nadie podria encontrarlos.
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EL FUEGO

Marta se desperto de repente y se acodo en la cama. Sin embargo el suefio no la
abandono en seguida. Se entretuvo cierto tiempo con ella, como un eco espectral. Al
menos la parte sonora. La escena que habia visto bajo sus parpados cerrados se
desvanecia en la oscuridad del dormitorio, pero sus oidos seguian llenos de la musica
después de que aquella desapareciera. Era tan violenta que iba a despertar a
Konstantin pese a su suefio profundo. Pero la figura corpulenta de su marido no se
movid. Este seguia acostado de lado, dandole la espalda, como una masa oscura.
Marta clavé la vista en él perpleja, despabilandose. L.a musica por fin se acallaba,
cediendo el puesto a la ruidosa respiraciéon del hombre, en la frontera del ronquido.

Eché un vistazo a la habitacion, pero su mirada seguia siendo confusa, mientras el
corazon le latia sordamente en el pecho. Debia de ser bastante temprano. El gran
rectangulo de la ventana estaba relleno del gris turbio del amanecer. De algun lugar
de fuera llegaba el ladrido de un perro, y luego, como una respuesta, otro, desde mas
lejos. Se volvio hacia la mesilla de noche. Los grandes numeros amarillo
fosforescente del despertador marcaban las 04.47. Parpaded unas cuantas veces
mirandolos y, por fin, se levant6, buscé con las plantas de los pies las zapatillas al
borde de la cama y con paso un tanto vacilante se dirigio al cuarto de bafo.

Apuré hasta el fondo un gran vaso de agua. En el ultimo sorbo comprendié que
en realidad no le apetecia. No tenia sed. Mientras dejaba el vaso en el lavabo, se
enfrent6 con el reflejo de su rostro en el espejo, iluminado por un brillo de neén. Se
quedd absorta en su propia cara, guiada por la incredulidad como si estuviera viendo
a otra persona y no a si misma. Por fin sacudio la cabeza, apagé la luz y regreso a la
cama.

Dificilmente lograria conciliar de nuevo el suefio. Lo que era un fastidio, porque
durante todo el dia se sentiria somnolienta y malhumorada. Por otro lado, estaba bien,
porque no tenia ganas de dormirse. Pero no habia escapatoria. Tumbada de espaldas,
con el edredén subido hasta la barbilla, los ojos fijos en el techo por el que
empezaban a expandirse rayas palidas, pugnaba por concentrarse en algo corriente,
anodino, que la sosegara. Los pensamientos, sin embargo, no la obedecian. Como si
algo los arrastrara hacia ahi, regresaron al suefio.

Se hallaba de pie en medio de un desierto de arena inmenso. El sol, bajo en el
cielo, cubria la arena de un velo bermejo. Un viento suave levantaba pequerios
remolinos que danzaban alrededor de sus pies descalzos, haciéndole cosquillas entre
los dedos. Llevaba puesto un amplio vestido de manga larga, blanco, que le llegaba
hasta la mitad de las pantorrillas. Se sentia comoda con él, aunque el tejido era
basto. Semejaba la ropa que visten los beduinos.

De pronto, hasta sus oidos se abrio paso el rumor de las olas. Aunque no era
fuerte, era absolutamente reconocible. Se volvio curiosa, pero no vio el mar, como
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esperaba. En lugar de eso, diviso a sus espaldas una colina solitaria. Parecia el
caparazon de una tortuga gigante que se hubiera retirado al desierto para acabar
alli sus dias. En su cima aplanada descansaba una construccion de piedra maciza,
semejante a una joroba cuadrada, rodeada de pesadas columnas.

Por la ladera izquierda del monte se veia una procesion de gente avanzando
despacio hacia el templo. Figuras altas, con ropajes similares al suyo, pero de color
marron oscuro y con las capuchas puestas, se recortaban nitidamente contra el azul
profundo del cielo vespertino. Todas llevaban un objeto que ella no reconocio en
seguida. Primero creyé que se trataba de un destacamento de soldados con extrafias
armas de formas y tamafios diferentes, pero cuando se fijé un poco mds, vio que, en
realidad, eran instrumentos musicales. Hacia el edificio se dirigian pues unos
musicos, probablemente a un concierto que se celebraria alli.

Penso que era una buena ocasion. A diferencia de ella, Konstantin no era un
amante de la musica clasica, de modo que rara vez acudian a un concierto. Aquella
era su oportunidad de compensar un poco los que se habia perdido, ya que por
alguna razon él no estaba por alli cerca. Marta corrio hacia el monte, mientras sus
pies se hundian en la arena blanda a veces hasta los tobillos. Cuando llego a las
faldas, el cortejo de musicos ya habia desaparecido en el templo. La pendiente era
suave, pero ella ascendia sin esfuerzo, sintiendo bajo las planas la calidez lisa de las
piedras.

En la cima la aguardaba una sorpresa. Alli por donde estaba convencida de
haber visto entrar a los musicos en el edificio, no habia puerta alguna. Solo el muro,
recto, amarillo, de bloques de piedra maciza, descoloridos por la desmedida
exposicion al sol. A lo largo de toda la fachada lateral, sobre cuatro columnas, habia
grabada una inscripcion, pero ella no era capaz de leerla porque no sabia griego.

Se dirigio veloz a la derecha, por el sendero enlosado, en busca de una entrada.
Dio la vuelta a todo el templo, pero no encontréo mds abertura que una serie de
orificios en lo alto de los largos lados de la construccion rectangular que
seguramente servian de claraboyas. Por alli no podia entrar nadie salvo los pdjaros.
Retorno al punto de partida y se detuvo perpleja, sin saber qué hacer. El concierto
podia empezar de un momento a otro, y ella no queria perdérselo.

Confirmando su presentimiento, del santuario empezo a surgir musica. Llegaba
desde lo alto, probablemente a través de las claraboyas. En el primer instante la
invadié la frustracion por no haber logrado entrar a tiempo en el edificio. Pero
luego, de manera inesperada, otra sensacion se impuso a su exasperacion. Su alma
rebosaba angustia. No entendio en seguida lo que la habia suscitado. Transcurrieron
unos largos minutos, durante los cuales los sonidos provenientes del interior
aumentaban sin cesar, hasta que comprendio que precisamente eran esos sonidos los
que la inquietaban.

Habia algo de cadtico en ellos. No era capaz de definir con exactitud de qué se
trataba, pero tenia la extrafia impresion de que de los instrumentos de los
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encapuchados que habian encontrado magicamente la entrada al interior del templo
sin puerta, brotaba algo mds que musica. Era tan intangible como los sonidos, pero
justo por eso nada inofensivo. Presa de un oscuro presentimiento, corrio hacia el
lado mas largo de la construccion y le basté mirar hacia las claraboyas para
justificar su temor. De los angostos orificios salian lenguas de fuego.

El pdnico la embargo. Las llamas no podian dafar los gruesos muros de piedra,
pero dentro se hallaba algo mucho mdas inflamable que estaba amenazado. Ni
siquiera se pregunto qué podia ser ni como lo sabia. Eso entonces no importaba. Se
dedicaria a ello mds tarde. Primero tenia que apagar el incendio que se propagaba.
En las cercanias no habia nadie salvo ella que pudiera hacerlo.

Si, pero ;como? Empezd a pensar febrilmente, mordiéndose el labio inferior,
como siempre hacia en los momentos de gran tension. Necesitaba agua. Y ;donde
encontrar agua en el desierto? Entonces se acordo de que mientras estaba abajo, en
la llanura habia oido olas. Oteo con apremio el resto del paisaje desde la cima de la
colina y, en efecto, vio el mar. Blancas crestas espumosas coloreaban la superficie
azul.

No estaba lejos, podia llegarse hasta la orilla dando un corto paseo, pero para lo
que ella necesitaba, el mar estaba a una distancia inalcanzable. Aunque el templo
hubiera estado construido en la misma playa, tampoco habria podido hacer nada.
¢ Con qué iba a coger el agua para apagar el fuego? ;Solo con las manos?

Como si se burlaran de su impotencia, la musica y las llamas continuaron
creciendo. El fuego brotaba ya enloquecido de los agujeros del muro, obligdndola a
retroceder por el calor hasta el borde de la meseta. Al mismo tiempo, la musica se
habia vuelto tan ruidosa que tuvo que taparse los oidos con las manos. Pero no le
sirvio de nada. El suelo a su alrededor no tardo en comenzar a temblar, sequramente
debido a la virulencia de las vibraciones sonoras, primero suavemente, luego cada
vez mds fuerte, como si un terremoto lo estuviera sacudiendo. En un momento dado
perdio el equilibrio y cayo de rodillas y manos, pero, por suerte, no se precipito por
la pendiente.

Se quedo horrorizada cuando advirtio que tampoco el solido templo conseguia
resistir al efecto destructor de la musica. Totalmente ensordecida, contempld, con los
ojos dilatados, como las columnas se retorcian y se desmoronaban, y se deshacian en
segmentos cilindricos. Uno empezo a rodar hacia ella, que lo observaba agarrotada,
incapaz de moverse. Le paso a un milimetro, casi rozandola, y siguio por la cuesta,
cogiendo cada vez mas velocidad.

Por un instante albergo la esperanza de que todo hubiera terminado cuando el
pesado techo de piedra se derrumbo sobre el interior de la construccion con un gran
estrépito. No sentia ninguna pena por los musicos sobre los que se habia
desplomado, aplastandolos. Se lo tenian merecido. Ellos se lo habian buscado. Si no
hubiera sido por su musica demoniaca, nada de eso habria sucedido. Pero la musica
no cesaba. Continuaba llegando desde las ruinas en llamas, mds atronadora atn
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porque no habia tejado que la sofocara al menos un poco, como si su caida no
hubiera afectado a los que la producian.

El fuego se abria paso muy arriba hacia el cielo. Experimento una honda
desesperanza cuando fue consciente de que ya no habia salvacion para aquella cosa
fragil y tierna que se hallaba dentro. Seguia sin saber lo que era, pero fuera lo que
fuese, de ningtin modo podia sobrevivir a aquella hoguera infernal. Se habia perdido,
inexorablemente y para siempre, y tras ella quedaba un vacio inmenso, como el que
deja la muerte. No habia logrado hacer nada, y ahora era demasiado tarde para
cualquier cosa.

Incluso para salvarse a si misma. El muro de grandes cubos de piedra empezo a
hincharse rapidamente como si se tratara de una delicada pompa. Un instante mds, y
él también cederia ante una fuerza inconcebible que lo impulsaba desde dentro.
Comprendio que no habia escapatoria. No tenia tiempo ni para arrojarse
atolondradamente por la ladera de la colina. Todo lo que fue capaz de hacer,
mientras los sonidos imparables ascendian corriendo en un crescendo alocado, fue
llevarse las manos a la cara por instinto y cerrar los ojos con firmeza. La oscuridad
engullo la aterradora escena, pero nada pudo impedir la explosion final de la
musica.

Marta consiguio dormirse de nuevo, pero solo cuando ya habia amanecido. Esta
vez no sofo nada. En un momento se hundi6 en un lago de tinta negra que la absorbio
en sus entrafias ciegas y sordas. Podria haber permanecido alli mucho tiempo;
Konstantin no se lo permitid. Fue tras ella, la tomd suavemente por los hombros y la
saco a la superficie. Ella intentaba ofrecer resistencia, porque no deseaba emerger,
pero él fue implacable.

En el lago se quedo el suefio. No lo recordaba en absoluto después de despertarse
por segunda vez aquella mafana. A la pregunta asombrada de su esposo sobre como
era posible que se hubiera dormido, respondio encogiéndose de hombros. También
era insolito para ella, pues solia ser la primera en despertarse. A decir verdad, era
consciente de que experimentaba una angustia indefinida, pero por mas que intentaba
averiguar lo que la abrumaba no lo conseguia.

En el desayuno, cuando Konstantin llevo a la mesa las rebanadas de pan recién
salidas de la tostadora, por un instante se quedd ensimismada mirando con
repugnancia la superficie rayada. Le gustaba el pan tostado, pero por alguna razén esa
mafana no le apetecia. Su marido la contemplo extrafiado al ver que apartaba el plato
intacto, pero no dijo nada. Solo tomo6 una taza de café, soplando dentro, aunque no
estaba muy caliente. Sabia que no le iba a caer bien en el estdbmago vacio, pero era
incapaz de probar bocado.

Cuando se fueron al trabajo, Konstantin encendi6 la radio del coche. Hacia
mucho tiempo que llevaba a cabo ese gesto, aunque la musica le daba un poco igual.
Era la forma mas idonea de mitigar el silencio que los oprimia durante el trayecto de
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media hora. Después de mas de veinte afios de vida en comun, los temas de
conversacién empezaban a escasear. Al principio ese silencio a ella le molestaba,
pero mas tarde se acostumbrd, e incluso empez6 a gustarle. Mejor hablar cuando de
verdad tenian motivos para ello que hacerlo a la fuerza. Al fin y al cabo, ella tampoco
estaba siempre de humor para charlar.

Ahora, sin embargo, estir6 el brazo hacia la radio, en principio para bajarla,
aunque el volumen no estaba muy alto, pero luego la apagé repentinamente. No dijo
nada. Ella misma ignoraba por qué lo habia hecho. La cadena sintonizada en la radio
emitia musica instrumental ligera, que siempre le habia gustado, sin embargo esa
mafiana la irritaba un tanto, pese a que no habria sabido explicar de qué manera.
Konstantin volvié durante un segundo la cara hacia ella. Marta sostuvo su mirada
inquisitiva, agradecida porque no le preguntaba nada. Continuaron en silencio,
mientras a su alrededor el trafico se hacia cada vez mas denso segin se iban
acercando al centro de la ciudad.

Cuando ya estaban cerca de la biblioteca en la que ella trabajaba, algo en lo que
probablemente antes no habria reparado atrajo su atencion. Dos camiones de
bomberos intentaban en vano abrirse un camino a través de la multitud de vehiculos
que circulaban lentamente en el atasco matutino. Llevaban la sirena conectada, asi
como la luz giratoria azul, pero eso no les era de gran ayuda. L.os coches que tenian
delante no podian moverse para dejarlos pasar.

Marta, de pronto, se puso nerviosa y, como solia hacer en esas ocasiones, empezo
a respirar de prisa. La idea de que los grandes vehiculos rojos, a juzgar por las
apariencias, no llegarian a tiempo alli donde eran indispensables le produjo una
desazon insolita. A decir verdad, no sabia donde era el incendio, pero le daba igual.
Fuera lo que fuese lo que ardiera, el dafio siempre era tremendo. El fuego deja tras de
si una desolacion absoluta. Y quiza en ese caso habia de por medio algo unico e
irrepetible.

En el primer cruce, los bomberos torcieron a la izquierda y desaparecieron de su
campo de vision. El sonido de sus sirenas se seguia oyendo, pero el ruido circundante
lo iba acallando paulatinamente. Como si se despertara de un letargo, Marta se
pregunté perpleja por qué aquello la habia afligido tanto. Los incendios eran
cotidianos en una ciudad tan grande. Era inevitable. Igual que era inevitable que
todos los dias perecieran personas que también eran unicas e irrepetibles. Pero el
hombre no puede permitir que las pérdidas irreparables le afecten en exceso, porque
entonces su vida se convertiria en un auténtico infierno.

Antes de bajarse del coche delante de la biblioteca, bes6 a Konstantin. No fue
mas que un roce superficial en los labios que apenas resultaba mas intimo que un
apretén de manos. No se dijeron nada, ni habia necesidad de hacerlo. El, como cada
mafiana, proseguiria hasta la compafiia de seguros en la que trabajaba desde hacia
casi un cuarto de siglo. Al final de la jornada laboral la esperaria en el mismo lugar.
Volverian a besarse, sin palabras. La radio en el coche ya estaria encendida, liberando
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a ambos de la obligacion de hablar sobre los rutinarios asuntos del dia a dia en la
oficina.

En cuanto encendié el ordenador en su despacho, igual que cada mafiana,
comprendi6é que algo no iba bien. En el monitor apareci6 en seguida la imagen, y eso
no deberia suceder. Siempre transcurria medio minuto, mas o menos, antes de que el
sistema estuviera listo para trabajar. Durante ese tiempo, en la pantalla se sucedia un
texto lleno de abreviaturas, signos y numeros, sobre cuyo sentido nunca habia
profundizado. Entendia muy poco de ordenadores. Se las apafiaba con el programa
basico de la biblioteca, y eso le bastaba. No tenia ningunas ganas de entender mejor
como funcionaba el aparato.

Ahora era como si hubiera encendido el televisor. La imagen también era
televisiva, y no la propia de un ordenador. La escena que se veia no era una mera
animacion, de esas que nunca le habian gustado, sino una grabacion de gran calidad
que representaba el exterior de un edificio antiguo. Se quedé mirandolo fijamente,
desconcertada. Tenia la vaga sensacion de haberlo visto, pero no conseguia recordar
donde. Cuatro grandes columnas se alzaban a intervalos regulares a lo largo de la
fachada, que quedaba en primer plano, y entre las dos del medio se hallaba la entrada,
una puerta de dos hojas abierta de par en par.

Sobre las columnas se extendia una inscripcion. Acerco un poco la cabeza al
monitor para verla mejor, pero no fue necesario.

Como si reaccionara a sus deseos, la camara empez0 a aumentar las letras que,
pese a estar talladas en alfabeto griego, ella no tuvo dificultad en leer. A pesar de
todo, no se sorprendio. Desde luego, era el menor de los milagros a los que se
enfrentaba en ese momento. El mayor se referia a la inscripcion en si misma. Aunque,
naturalmente, aquello de ningtin modo era posible, alli ponia: Gran Biblioteca.

Se quedo unos segundos contemplando las enormes letras, incrédula. Y luego se
estremecio, concluyendo que tenia que hacer algo. Debia llamar a alguien. Quiza
primero al servicio de mantenimiento informatico. Seguramente se trataba de una
averia. Estas maquinas de vez en cuando fallan, aunque nunca habia oido que se
produjera algo semejante. Tendi6 la mano hacia el teléfono, pero no consumé el gesto
porque en el mismo instante la camara revivio. Se deslizo hacia abajo, lleg6 a la
entrada abierta y avanzo hacia el interior.

Al principio no se veia mucho. La unica luz llegaba a través de una serie de
orificios en lo alto de los largos muros laterales, pero tras la intensa claridad del
exterior era insuficiente. No tard6 en hacerse ver un poco mejor, y a Marta le pareci6
que sus ojos se habituaban a la penumbra, aunque sabia que no era mas que una
ilusion. La camara se estaba adaptando a la débil luz. Al mismo tiempo comenzo a
girar despacio, revelando el interior.

Era un recinto inmenso, similar a una nave. Por el centro, hasta el lejano extremo
opuesto, se extendia una serie de mesas de madera y sillas sencillas sin respaldo.
Estaban colocadas de manera que sobre ellas caian perpendiculares los rayos que se
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filtraban por los orificios superiores. Ahi, sin forzar mucho los ojos, podia leerse
durante el dia, sobre todo si este era soleado. Sin embargo, no se veia ningun
alumbrado artificial. No habia lamparillas de aceite ni velas ni faroles. Nada que
ardiera. Por la noche, sin duda, la Gran Biblioteca no se podia utilizar.

Y del suelo al techo, las cuatro paredes estaban completamente revestidas por
profundas estanterias. A intervalos regulares habia unas escaleras, fijadas a las
estanterias, para permitir alcanzar la parte mas alta. En las repisas se apilaba algo que
Marta no reconoci6 en el acto. Esperaba libros, de modo que por un instante se
pregunto qué eran aquellos objetos tubulares que formaban panales interminables por
doquier.

Y entonces cayo en la cuenta. Si la inscripcion en la puerta era auténtica, alli no
podia haber libros. Atn era pronto para ellos. En la época en la que existia ese lugar,
los escritos se hacian en papiro. En el monitor, ante sus ojos, se extendia un enorme
deposito de rollos. Jamas habia sido capaz de calcular a ojo, pero en este caso no
podia equivocarse. A lo largo de los muros se amontonaban miles y miles de rollos.

La escena resultaba fascinante, pero la primera idea que se le ocurri6 a Marta
cuando comprendié lo que estaba viendo era tan practica que rayaba en lo trivial.
Como experta bibliotecaria, se preguntaba como alguien podia arreglarselas entre esa
cantidad ingente almacenada cuando no habia lomos mediante los que poder
distinguir un papiro de otro. ;Como podia encontrarse el rollo deseado entre tantos,
en apariencia, idénticos?

Como si de nuevo siguiera el curso de sus pensamientos, la camara se aproximo a
una seccion de las estanterias. Cincuenta rollos llenaban por completo la pantalla. De
repente, una tupida red de letras los cubri6. Esta vez estaban en alfabeto latino, asi
que Marta no tuvo que contar con el milagro de poder leerlas. Tampoco tardé6 mucho
en comprender cudl era la cuestion. Al fin y al cabo, toda la vida se habia dedicado a
la catalogacion.

Los nombres de los autores estaban escritos con trazos mas gruesos en color
amarillo, y debajo, mas pequefios y en azul, se alineaban los titulos. No estaba claro
si se referian a las obras colocadas en esos pocos rollos que se veian al fondo, pero si
esa conjetura era cierta, entonces el contenido completo de los rollos de papiro era
mucho mas grande de lo que cabia imaginar. jQué tesoro incalculable se guardaba en
la Gran Biblioteca! La respiracion de Marta se acelerd por segunda vez esa mafiana.

La camara se desplaz6 suavemente a la seccion contigua de la estanteria. El
catalogo desaparecio por un instante, pero en seguida aparecié una nueva pagina del
mismo. Marta se concentro en el texto. Aunque puso todo su empefio, no logro
acordarse de si habia visto antes alguno de los nombres que figuraban en la pantalla.
Por la lista de obras intentd deducir quiénes eran los autores —escritores,
historidgrafos, naturalistas, matematicos—, pero no podia afirmar nada con
seguridad.

Continué observando entusiasmada mientras la camara pasaba despacio de una
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seccion a otra. Perdi6 la nocion del tiempo por completo. Una parte de su conciencia
le advertia sin cesar que debia librarse del encantamiento, que debia hacer algo, todo
aquello era algo extremadamente insoélito, tenia que informar a alguien de lo que
estaba sucediendo, y no quedarse alli sentada mirando la pantalla como hipnotizada.
Pero la curiosidad podia mas que la voz de la cordura. No habia razon para
apresurarse, ya informaria mas tarde, ahora era mas importante tio perderse nada.

Y entonces, entre los nombres de los autores descubrié uno que reconocié. Ain
mas, no hacia mucho que a la biblioteca habia llegado una nueva edicion de sus
tragedias que ella habia archivado. Recordaba perfectamente que el nimero de obras
conservadas de este escritor era pequefio, apenas siete u ocho, pero sin embargo ante
sus ojos se extendia una lista mucho mas larga. Llegd a contar hasta treinta y seis
dramas. Debido a la letra diminuta tuvo que hacerlo pasando el dedo por el monitor.
Cuando sefialaba un titulo, el color azul claro se oscurecia por un instante.

Impulsada por una idea repentina, volvio a llevar el indice a la pantalla y lo poso
en un titulo que no le resultaba conocido. Primero, las letras cambiaron de tono, y
luego la pagina del catalogo desaparecio y de la seccion de rollos uno comenzo a
separarse. Cuando estuvo fuera del todo se despleg6, cubriendo el monitor por entero.
Ante Marta se mostraba el texto original de una tragedia perdida en tiempos muy
remotos.

Su instinto de bibliotecaria experimentada prevalecio sobre su excitacion. Debia
ocuparse de guardar aquello de algin modo. Era lo mas importante. Todo lo demas
podia esperar: las preguntas inquietantes que pugnaban por escaparse del lugar donde
ella las habia reprimido temporalmente. Si, pero ;como? ;Qué tenia que hacer para
salvaguardar aquel tesoro de valor incalculable que habia emergido, Dios sabia como,
del abismo del olvido? Estuvo cavilando un buen rato, pero lo unico que se le ocurri6
fue aplicar la manera corriente de grabar datos en el ordenador. No creia que surtiera
efecto, pero ;qué mas podia hacer?

En el mismo instante en que pulso la primera tecla, el papiro desplegado se
enroll6 de nuevo y regreso a su lugar de procedencia. Marta apart6 la mano como si
se hubiera quemado. Se habia equivocado. Pero no tuvo oportunidad de probar nada
mas, porque la camara se apart6 bruscamente de la seccion en la que estaba y se retir6
al fondo del gran recinto, muy arriba, junto al techo, mostrando desde alli toda la
Gran Biblioteca, con la entrada fuertemente iluminada en el otro extremo.

Durante unos segundos nada se movio, como si una fotografia llenara la pantalla,
pero luego empezaron a sonar los altavoces, que hasta entonces habian estado mudos.
La musica que iba surgiendo de ellos al principio era apenas audible, como si
procediera del exterior, de algun lugar distante, de modo que ella no la reconocio de
inmediato. Sin embargo, a medida que el sonido fue aumentando, Marta sinti6 que
unos dedos helados y punzantes le recorrian la columna vertebral hacia la nuca.
Emergiendo con impetu del lago de tinta en el que habia quedado sumergido, el
suefio olvidado la golpe6 violentamente en mitad de la cara.
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Sabia a quiénes iba a ver antes de que la procesion de musicos llegara a la
entrada. Iluminadas desde el fondo, las figuras encapuchadas empezaron a deslizarse
dentro semejantes a fantasmas sin cara que no llegaban a rozar el suelo. Cuando
abandonaban el hueco rectangular de luz se fundian completamente en la oscuridad
circundante. Se podia percibir su presencia solo por la musica, que no cesaba.
Cuando el ultimo de ellos entré en la Gran Biblioteca, la alta puerta de dos hojas se
cerr6 sin ruido tras €él, sin dejar rastro alguno.

En el monitor, de nuevo oscurecido, no se movié nada durante un tiempo.
Procedente de fuentes invisibles, los sonidos fueron en cambio aumentando de
manera siniestra. Y entonces, unas manchas de claridad empezaron a colorear las
densas sombras. Transcurrieron unos segundos antes de que Marta comprendiera lo
que sucedia. Eran antorchas que se encendian una tras otra e iban iluminando poco a
poco el vasto interior. La escena que esa luz titilante descubria entre el humo parecia
irreal. Las antorchas flotaban en medio del vacio, sin ningin soporte, porque nadie
las sujetaba. No habia ni rastro de los musicos, aunque la musica seguia sonando
atronadora.

Una vez que todas estuvieron prendidas, se fueron distribuyendo ordenadamente
por el edificio formando un rectdngulo a lo largo de las paredes. Marta se aferraba
con firmeza al borde del escritorio, como si temiera perder el equilibrio. Contemplaba
la pantalla sin parpadear. Era absolutamente consciente de lo que iba a suceder, pero
la impotencia que habia sentido en el suefio también la paralizo en la realidad. Pese a
que se esforzaba febrilmente por pensar en una manera de impedir lo inevitable, no se
le ocurria nada.

Las antorchas permanecieron unos instantes inmaéviles junto a las estanterias, y
luego, como ante una orden inaudible, iniciaron su banquete enloquecido. Cual
pinceles incendiarios de un pintor demente y de brazo largo, se pusieron a dar
brochazos sobre el fondo de papiros. Los enormes frescos se revistieron de trémulos
matices llameantes. Marta casi se hizo sangre en el labio inferior, como si el intenso
dolor pudiera sacarla del suefio que de ningun modo queria sofiar. Pero esta vez no
hubo un despertar salvador.

Presa de la desesperacion, observé como la orgia de fuego devoraba uno tras otro
los innumerables rollos convirtiendo en nada su contenido inmensamente valioso.
Acompafiado de la musica embriagadora, el fuego se extendié veloz hasta ocupar la
pantalla toda entera eliminando el resto. La escena de aquel incendio devastador era
tan convincente que a Marta le pareci6 sentir el calor en la cara. Mas fuerte atin era el
olor a quemado que le invadia las fosas nasales. Y entonces, aterrorizada, vio que no
se trataba solo de una ilusion: de la parte trasera del monitor se elevaba una columna
de humo gris.

Marta salto de la silla, que se volco con el movimiento. Se llevo las manos a la
boca, pero no lo suficientemente de prisa como para sofocar el grito que se le escapo.
El humo era cada vez mas denso, mas rojo, para por fin mezclarse con la llamarada
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que se elevaba con furia. Tenia que hacer algo, estaba preparada para ello, sabia bien
como debia actuar, pero permanecia completamente paralizada. Se limitaba a
observar pasmada el fuego que se apoderaba ya de todo el monitor. Milagrosamente,
la imagen no habia desaparecido, de forma que daba la impresion de que los dos
incendios se derramaban el uno en el otro mientras la musica retumbaba sin cesar
desde los altavoces.

Cuando, de pronto, se desencaden6 un auténtico aguacero, Marta ni siquiera hizo
ademan de apartarse. El humo habia activado el sistema antiincendios y de los
innumerables agujeros del techo caia una llovizna intensa. Pero ella seguia de pie
bajo la ducha lacerante, la vista clavada en la pantalla que ahora estaba vacia. Los
altavoces habian enmudecido, porque, en el mismo instante en que empezo6 a caer el
agua, la electricidad de la habitacion se habia desconectado automaticamente. Como
cualquier biblioteca moderna, aquella se hallaba bien protegida del mayor peligro que
desde el principio de los siglos amenazaba a los libros.

Las siguientes dos horas y media, Marta las paso en el cuarto de bafio, envuelta en
una manta, aguardando a que le trajeran la ropa seca y planchada. Cuando regreso a
la oficina, todo estaba ya limpio y colocado. No tuvo que explicar nada. Nadie
preguntd lo que habia sucedido porque era evidente. No era la primera vez que un
monitor ardia. No era mas que un simple contratiempo que no habia causado grandes
dafnos. Ademas, todo estaba asegurado. En la mesa de trabajo, ya habia un nuevo
monitor, pero ella ese dia no volvié a encender el ordenador.

Cuando ya bien entrada la tarde se sento en el coche y bes6 a Konstantin, por un
momento tuvo la tentacion de contarle lo que habia vivido. Pero se contuvo. Se
habria hecho un lio intentando explicar algo que ni ella misma entendia. Por si fuera
poco, al regresar del trabajo, €l tenia menos ganas aun de hablar que por la mafiana.
La expresion de agotamiento de su cara lo revelaba claramente. Y la radio ya estaba
encendida. Sin intercambiar ni una palabra, desembocaron en el rio de denso trafico.
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EL GATO

El sefior Oliver no empezo0 a visitar las tiendas de antigiiedades hasta después de
la muerte de su esposa. La sefiora Katarina era una asidua de estos sitios, sobre todo
durante los ultimos afios de su vida, comprando a veces distintos objetos, en su
mayoria decorativos. A pesar de que siempre le instaba a acompafiarla, €l no iba con
ella. Sentia cierto rechazo hacia las cosas viejas, sobre todo porque antes habian
pertenecido a otras personas. Para la sefiora Katarina eso no suponia ningun
impedimento. Compraba todo lo que le parecia bonito y no era demasiado caro.

Asi ocurri6 también con Oskar. Lo compro en una tienda de animales domésticos
a un precio muy bajo porque no era de raza. Se trataba de un gatito completamente
blanco, con ojos castafios, de los que la sefiora Katarina se enamoré a primera vista.
El sefior Oliver recibié la llegada de Oskar con reservas. Fl ciertamente no era un
amante de los gatos, aunque tampoco tenia nada contra ellos. Lo dejaban indiferente.

Al principio procuraba tener el menor contacto posible con Oskar. Consideraba
que la atencion que le prestaba su esposa era suficiente. En realidad, incluso mas que
suficiente. A veces le parecia que ella lo trataba mas como si fuera un nifio que un
gato. Se ocupaba minuciosamente de todas sus necesidades, 1o mantenia bien cuidado
y limpio, incluso le asigno una habitacion, aunque Oskar pasaba muy poco tiempo en
ella. Ademas le hablaba mucho, dirigiéndose a €l casi siempre con ternura, lo que
suscitaba cierto recelo en el sefior Oliver, quien, por supuesto, nunca hizo ninguna
observacion al respecto.

Con el tiempo se instaur6 entre ellos dos una suerte de tregua. Si bien no
consiguieron establecer una relacion mas cercana, al menos aprendieron a tolerarse.
El sefior Oliver se acostumbré a la presencia del gato en la casa, asi que no le
molestaban ya sus olores, los pelos que habia por doquier cuando mudaba el pelaje,
su inclinacion a afilarse la ufias en la tapiceria de los muebles, las ganas,
aparentemente ilogicas, de correr enloquecido por la casa que se apoderaban de él por
lo menos una vez al dia, o la inquietud que lo embargaba en época de celo.

Oskar, por su parte, dejé de examinar y olfatear desconfiadamente al sefior Oliver
como si fuera un desconocido al que hubiera que temer. Se conformaba con no tener
ningun tipo de contacto fisico con él. La sefiora Katarina intent6 acercarlos un poco
mas durante un corto periodo y, a la postre, desistio, consciente quiza de la futilidad
de ese esfuerzo. Solo se preocupaba de repartir su afecto equitativamente entre los
dos, para que ninguno se sintiese desatendido.

La relacion entre el sefior Oliver y Oskar vario cuando la sefiora Katarina cayo
enferma e ingresé poco después en el hospital. El tuvo que hacerse cargo del gato. Al
principio, al sefior Oliver le cost6 bastante, y tampoco fue facil para Oskar
acostumbrarse al cambio. Pero poco a poco fue adquiriendo habilidad en las cosas
basicas —preparar la comida y limpiar tras el gato— y también el animal se volvio
menos receloso.
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Aun asi, cuando cepillaba a Oskar, pese a que era evidente que le gustaba, no
respondia con el mismo ronroneo que cuando lo hacia la sefiora Katarina, por lo que
el sefior Oliver se sentia un poco herido. Asimismo le contrariaba tener que llevarlo
con correa una vez al mes al parque, para que el felino pudiera encontrar las hierbas
que necesitaba para la digestion. El sefior Oliver se sentia en esos momentos muy
incomodo, porque tenia la impresién de que, sobre €l, se posaban demasiadas miradas
asombradas e incluso reprobadoras.

Sin embargo, todo eso era soportable. Lo Unico que el sefior Oliver no habia
logrado hacer era hablar con el gato. Ciertamente, lo habia intentado en varias
ocasiones, pero siempre se sentia estipido, como si estuviera hablando solo, asi que
después de unas cuantas palabras se callaba. Peor ain fue una vez que pretendio
decirle unas frases de carifio. Son6 extremadamente artificial y afectado, lo que de
ningin modo se adecuaba a su edad.

Como si sintiese el mismo recelo, Oskar también redujo sus maullidos. A la
sefiora Katarina siempre le habia comunicado sus deseos maullando, pero ahora
optaba por arafiar una superficie para hacer saber al sefior Oliver que necesitaba algo,
teniendo que sufrir a menudo que este no se diera cuenta de ello en seguida. Estaban
claramente condenados a convivir en silencio. Habian alcanzado un punto de
intimidad que, al parecer, no eran capaces de sobrepasar.

Cuando muri6 la sefiora Katarina, la pregunta de qué iba a pasar con Oskar ni
siquiera se planted. Desde luego era impensable que el sefior Oliver lo echase de
casa, ni siquiera en el caso de que el gato hubiera mostrado ese deseo. No estaba
acostumbrado a cuidar de si mismo, por lo que no habria sobrevivido mucho tiempo
en la calle. Si hubiera deseado librarse de él, habria preferido regalarlo a una sociedad
protectora de animales o quiza devolverlo a la tienda donde lo compré su mujer. Sin
embargo, era lo ultimo que el sefior Oliver deseaba. Sin Oskar, se quedaria
completamente solo en el gran piso desierto, y ese pensamiento de pronto le parecia
horroroso. Tal vez él y el gato no fueran la pareja perfecta, pero ahora se necesitaban
el uno al otro. Ademas, si no se quedaba con Oskar, Katarina nunca se lo perdonaria.

Empez6 a visitar las tiendas de antigiiedades porque le remordia la conciencia. No
deberia haber hecho caso omiso de sus ruegos de que la acompafara. Cuantos
momentos agradables mas habrian podido pasar juntos si hubiera ido con ella. Es
extrafio cOmo uno empieza a ser consciente de estas cosas cuando ya es demasiado
tarde para corregirlas. Durante un tiempo acaricio la idea de llevar, por lo menos en
alguna ocasion, a Oskar consigo y le parecia adecuado hacerlo, pero al final desistio.
En esos sitios probablemente les esta prohibido el acceso a los animales, incluso
aunque vayan con correa.

Al principio le cost6 bastante entrar en tales establecimientos. Fruto de su
inexperiencia, los imaginaba como el resto de los comercios en los que los
dependientes se abalanzan sobre el cliente para atenderle cuanto antes. Si hubiera
sido asi, €l se habria encontrado en una situacion incomoda porque no buscaba nada
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en concreto. Pero, por suerte, alli no habia presiones de este tipo. Si alguien se dirigia
a €él, era solo para saludarlo amablemente, y luego lo dejaba que hurgara hasta
hartarse entre un sinfin de objetos grandes y pequefios que sin ningun orden
abarrotaban cada rincon disponible.

La aversion que sentia antafio por las cosas viejas y de segunda mano empez0 a
desvanecerse poco a poco. Rebuscando sin prisa en las atestadas estanterias y
vitrinas, comenzo a ver los objetos expuestos con los ojos de su difunta esposa:
anteponia la belleza a sus restantes cualidades. La antigiiedad de las cosas nunca
habia influido en ella, y la reciente experiencia de su muerte le recordaba
dolorosamente qué efimera resulta cualquier posesion.

En realidad, ;como se puede poseer la belleza? ;A quién pertenecian ahora los
adornos y fruslerias que durante todos aquellos afios la sefiora Katarina habia traido
de las tiendas de antigiiedades? A él, por supuesto. Pero no por mucho tiempo. Si
hubieran tenido hijos tal vez lo veria de otro modo, pero asi, sin herederos, no podia
ni imaginarse quién se quedaria con los objetos cuando él muriera. En realidad, daba
igual. Poco después, cuando empez6 a comprar €l mismo las cosas que le parecian
bonitas, no las consideraba suyas. Solo se hallaban en su poder transitoriamente, y a
él le era dado disfrutar de ellas por cierto tiempo.

Solia descubrir la belleza en los objetos mas diversos: en la figurilla
descascarillada de una bailarina de ceramica, en el fragmento de una condecoracion,
en el juego de botones incompleto de una guerrera, en un portapipas de laton
desgastado, en un reloj de bolsillo con la manecilla grande partida por la mitad, en
una caja de rapé cuya tapa no se podia cerrar bien, en una llave medio oxidada para
una cerradura bastante grande, en unos cuantos soldaditos de plomo con la pintura
desconchada, en un barémetro de pared del que se habia salido el mercurio, en un
monton variopinto de monedas antiguas, en un cubierto que tal vez alguna vez estuvo
chapado en oro, en un dedal con inscripciones caligraficas abollado, en un frasco de
esencia de lavanda, ya evaporada, con un tapon redondo de cristal, en una montura de
monoculo sin cristal, en un colador de té con el mango levemente doblado, en un
album con algunas fotografias amarillentas, tomadas hacia tiempo, de personas que
ya nadie podria reconocer.

Después de llevar las cosas a casa, no las colocaba de inmediato en la estrecha
estanteria negra con muchos compartimientos que habia encargado a medida
especialmente para este propdsito. Primero, manteniendo la costumbre de su esposa,
le daba a Oskar la oportunidad de olfatear bien los objetos para que se familiarizara
con ellos, y luego pasaba largas y pacientes horas en la mesa de la cocina reparando,
arreglando, recomponiendo, fijando, pegando, cosiendo, planchando y pintando. A lo
largo del tiempo habia reunido una auténtica coleccion de pequefias herramientas y
habia adquirido habilidad en un trabajo al que anteriormente jamas se habia dedicado.
Cuando por fin llegaba a la estanteria, cada objeto estaba restaurado en la medida de
lo posible. Solo una vez, durante una intervencion muy delicada, se pregunto
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extrafiado como es que las cosas que traia Katarina de las tiendas nunca necesitaban
ningun tipo de arreglo.

El sefior Oliver dio con la caja de musica por casualidad. En realidad, tropez6 con
ella al acercarse a una vitrina en un rincon de una tienda en los suburbios a la que
nunca habia ido. Estaba apoyada en el suelo, cubierta en parte por un extremo de la
cortina de terciopelo que enmarcaba el escaparate de arriba abajo. Se incliné y la
levant6, temiendo haberla roto sin querer. Absorto en las cuentas detras del
mostrador, el anticuario, al oir el inesperado ruido sordo que hendi6 el silencio, lanz6
una mirada curiosa por encima de las pequefias gafas de montura redonda al tinico
cliente que habia en la tienda.

Si las circunstancias hubieran sido distintas, el sefior Oliver seguramente no
habria comprado la caja de musica. Entre otras cosas porque abultaba bastante y no
cabia en la estanteria del salén. Pero mas que nada porque, después de examinarla
bien, decidié que no le gustaba. El motivo no era, sin embargo, que pareciera bastante
deteriorada y que probablemente no funcionara. Estos defectos se podian remediar de
algun modo. No le gustaba porque no vio en ella ni una chispa de aquella belleza que
para él era crucial.

Dudaba que hubiera causado un dafio adicional a la caja al tropezar con ella, pero
el vendedor no dejaba de mirarlo con suspicacia, asi que no le quedaba otra salida.
Poco propenso y nada preparado para discutir con la gente, se acerco sin mas al
mostrador y pregunté por el precio. Cuando le fue comunicado, comprendié que
incluia también la apreciacion experta del anticuario de que el cliente se hallaba en un
apuro, pero no intent6 regatear. No lo hacia nunca. Sin pronunciar palabra, pago el
importe solicitado y espero6 a que la mercancia fuera empaquetada.

Eso supuso un pequefio problema. Al duefio de la tienda, cuya expresion se habia
suavizado de repente al recibir el dinero, le cost6 mucho encontrar algo lo bastante
grande para meter dentro la caja de musica. Por fin desaparecié unos segundos detras
de la cortina que cubria la entrada de la trastienda y volvié trayendo una caja de
carton de buen tamafio que, a juzgar por las apariencias, originariamente habia
contenido unas botas. Luego, como dictaban las buenas maneras, con una reverencia
y amplia sonrisa, acompafo hasta la puerta al distinguido cliente.

Al regresar a casa, el sefior Oliver aun dudaba sobre qué hacer con la caja de
musica. Podia guardarla en cualquier parte y olvidarla, pero eso no tenia sentido. Si
no la queria, habria sido mas inteligente tirarla sin mas al primer contenedor de
basura al salir de la tienda. El desde luego no era de esas personas que guardan
obstinadamente los trastos viejos aun a sabiendas de que nunca mas los utilizaran.
Pero ya que la habia comprado, ¢por qué no intentar arreglarla un poco? Quién sabe,
tal vez restaurada incluso llegara a gustarle.

Se dirigi6 a la cocina, donde realizaba las reparaciones, la sac6 de la caja de botas
y la puso sobre la mesa. Como solia hacer cuando traia algo nuevo a casa, Oskar vino
en seguida para olfatearla. Primero salto a la silla y luego a la mesa. La sefiora
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Katarina no lo habria permitido, pero con el sefior Oliver casi todas las prohibiciones
habian quedado abolidas. Incluso cuando deseaba prohibirle algo, acababa
renunciando porque no sabia como hacerlo de un modo adecuado.

El sefior Oliver estaba convencido de que Oskar se acercaria primero al ingenio
musical, pero por algin motivo el gato se sintié mas atraido por la caja de carton. La
olfate6 cuidadosamente por todos los lados, y luego se meti6 dentro, colandose por
debajo de la tapa un poco entreabierta. Al desaparecer en el interior la punta de su
rabo, la tapa cayo tras él y se qued6 completamente encerrado. El sefior Oliver no se
preocupo. Oskar se introducia a menudo en los lugares mas inaccesibles, de los que
siempre salia facilmente, sin ayuda ajena. En esta ocasion bastaba con que se
levantara un poco y empujara la tapa con la cabeza.

Durante un rato pudo oir como daba zarpazos y arafiaba dentro de la caja, y luego
rein6é el silencio. Evidentemente Oskar habia decidido emboscarse, como suelen
hacer los gatos cuando piensan que se hallan en un entorno seguro. Ya saldria cuando
se cansara. El sefior Oliver centré su atencion en la caja de musica. Primero la
examino y luego cogi6 un trapo de franela y empez6 a frotarla. A juzgar por la gruesa
capa de polvo, no la habian utilizado en mucho tiempo.

Después de limpiarla por fuera, el sefior Oliver empuii6 la pequefia manivela de
porcelana que servia para dar cuerda. Fue preciso un poco de esfuerzo para moverla.
De la caja empez6 surgir el chirrido del engranaje y de los muelles sin engrasar hacia
una eternidad. Tuvo que ir girando muy despacio para que nada se atascase o
rompiese dentro. Tardo bastante, pero no tenia prisa.

Estaba completamente convencido de que al poner en marcha el abandonado
mecanismo no sucederia nada. Sin duda le costaria un gran esfuerzo hacerlo
funcionar. Y la pregunta era si seria capaz de llevar a cabo esa tarea. Una cosa era
restaurar el exterior de unos objetos sencillos, y otra reparar un aparato complejo
como aquel. El al fin y al cabo, no era mecanico. Pero, para sorpresa suya, la musica
se abri6 paso desde el interior de la caja.

Sonaba tensa, aspera y discontinua; sin embargo, se podia reconocer la melodia
basica. Era una musica alegre y entusiasta, plena de un ritmo vivo. Similar a una
polka. Al sefior Oliver le parecié que ya la habia oido en alguna parte, pero como no
tenia demasiado oido y en general no entendia mucho de musica, no consiguid
identificarla. No obstante, todo eso perdi6 importancia cuando la tapa de la caja de
botas en el otro extremo de la mesa empez6 a levantarse.

Sin embargo, la cabeza que aparecio alli no era la de Oskar. Parecia mas menuda,
mas la cabeza de una hembra que la de un macho; ademas no habia ningun pelo
blanco en ella. Los colores gris, marron y negro competian estridentes por obtener la
supremacia, y sobre este fondo predominantemente oscuro destacaban los ojos de un
intenso color jade. La gata examinO unos instantes el entorno sin mostrar ningun
interés por el sefior Oliver —que la miraba sin pestafiear—, como si la presencia del
hombre fuera algo muy normal para ella o como si ni siquiera lo hubiera visto.
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Acto seguido se escurrio por debajo de la tapa y se plant6 en la mesa. Desde alli
eché un vistazo a la cocina, se estiré para desentumecerse después de haber estado en
la caja, y luego salto, primero a la silla y por fin al suelo. Inmovil, el sefior Oliver la
observo dirigirse al comedor. Tuvo la impresion de que le rozaba la pierna cuando
paso por su lado, pero, probablemente por la confusién que lo embargaba, no sintié
ninguin contacto. El animal se movia agilmente, igual que Oskar, aunque de una
forma mas ligera y femenina. Con pasos rapidos alcanzé en seguida la puerta
entornada y desapareci6 en la habitacion contigua.

El sefior Oliver vacilé6 unos momentos antes de encaminarse en pos de la gata.
Pensé echar un vistazo a la caja de las botas y comprobar qué sucedia con Oskar.
Pero no lo hizo. No solo porque no era lo mas urgente, sino también porque le
aterrorizaba lo que pudiera encontrar al levantar la tapa. Asi que, acompafiado por los
compases de la caja de musica, se encaminé al comedor. Lleg6 a la puerta y empufio
el picaporte, pero no la abrio del todo. Se quedo paralizado ante ella cuando sus oidos
percibieron al otro lado algo que no podia darse alli: el murmullo de unas voces.

Intento reconocerlas, pero la tosca musica a sus espaldas se lo impidi6. Varias
personas estaban hablando al mismo tiempo, y entre ellas resaltaban las voces agudas
y estrepitosas de unos nifios y sus risas sonoras. El sefior Oliver miraba confuso la
puerta, sin saber qué hacer. La parte juiciosa de su mente le decia que la abriera y
comprobara lo que sucedia en el comedor, pero otra parte, mas profunda y oculta, lo
retenia febril, insistiendo en que la cerrara inmediatamente, y en que no mirara bajo
ningun concepto al interior, que se apartara cuanto antes y huyera a algun lugar
lejano.

Cuando por fin se decidi6 a abrirla, lo hizo de manera lenta y temerosa,
impulsado solo por la conviccién de que nunca se perdonaria no haberlo hecho.
Ademas, habia algo en las voces casi ininteligibles que le resultaba no solo
tranquilizador, sino también cercano. No podia determinar exactamente en qué
consistia, pero bastaba para convencerlo de que alli dentro no podia ocurrir nada
malo.

Ya dentro del comedor se encontré con la mesa oval puesta y cinco personas
sentadas a ella. Dos adultos y tres nifios estaban almorzando: una comida familiar que
transcurria en un ambiente alegre, relajado porque no habia invitados cuya presencia
obligara a guardar escrupulosamente las formas. Ninguna de las cabezas se volvid
hacia el inesperado visitante que se erguia confuso en la puerta de la cocina y que se
quedo alli, inmdvil, semejante a una suerte de espectro invisible.

Su mirada se detuvo primero en Katarina. Tenia sus fotos de juventud, por
supuesto, pero asi, viva, como la veia ahora, existia solo en su memoria. Sin
embargo, no recordaba el peinado que llevaba. A su lado estaba sentada la mas
pequefia de los tres nifios, una cria con pecas y negro pelo rizado y largo, con un
babero manchado bajo la barbilla. La madre le acercaba tenazmente cucharadas de
sopa del plato, repitiendo cada vez que no quemaba y soplando sin necesidad en el
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espeso liquido rojo, mientras su hija intentaba con un montén de palabras
atropelladas aplazar tanto como fuera posible lo inevitable.

Los nifios sentados a ambos lados del padre eran gemelos, tres o quiza cuatro
aflos mayores que su hermana. Llevaban ropa idéntica y el pelo muy corto. El de la
derecha contaba sin parar de reir una de las travesuras mas recientes de €l y su
hermano, en voz alta, procurando atraer la atencion de los restantes. Mientras tanto
no dejaba de comer, asi que el padre tuvo que recordarle que no hablara tan alto ni
con la boca llena. El otro nifio comia en silencio, aprovechando las ocasiones en que
nadie miraba para acercar un bocado de comida al gato multicolor apostado junto a su
silla.

Sintiendo un hormigueo en la nuca, el sefior Oliver clavo por fin sus ojos en el
padre. Ante todo, le parecia muy raro con el bigote. Antafio, de recién casado, habia
pensado dejarselo crecer, pero a Katarina no le gust6 demasiado, asi que desistio.
Ahora, sin embargo, concluyé que no le quedaba tan mal. Daba al joven rostro la
seriedad que cabia esperar de un padre de familia. A ello contribuian también hasta
cierto punto las gafas, pero estas le gustaban menos. Se enorgullecia de conservar
buena vista a pesar de su edad.

Al levantarse Katarina para coger la sopera y dirigirse a la cocina, el viejo que
estaba en la puerta, hechizado por la escena imposible ante él, se deshizo de la
paralisis que lo atenazaba. No podia quedarse alli obstaculizando el paso. Pero ;qué
hacer? Las confusas preguntas, que hasta ese momento habia reprimido, empezaron a
asaltarlo sin que hubiera respuestas logicas para ellas, mientras la mujer se acercaba
inexorablemente.

Y entonces, como si no se sintiera ya suficientemente acorralado, a espaldas del
sefior Oliver se oy0 de repente un agudo estertor metalico. Como tenia los nervios a
flor de piel, el ruido lo sobresalto y le hizo darse la vuelta apresuradamente. Pero alli
no ocurria nada. Simplemente, la caja de musica habia dejado de sonar porque el
resorte de la cuerda habia vuelto a su posicion inicial o, lo que era mas probable
teniendo en cuenta el chasquido que desde alli habia llegado, porque algo en el viejo
mecanismo por fin habia dejado de funcionar.

El sefior Oliver volvié a mirar al comedor, casi esperando chocar con Katarina.
Pero ya nadie estaba yendo a su encuentro. No habia una madre llevando una sopera.
No estaba la hija que detestaba la sopa caliente, ni el hijo al que le gustaba hablar
mientras comia, ni el otro que alimentaba al gato a escondidas. Tampoco estaba el
joven padre, con bigote y gafas, sentado a la cabecera de la mesa durante la comida
familiar. La gran habitacién permanecia vacia y silenciosa, igual que lo habia estado
casi siempre a lo largo de los ultimos afios.

Continu6 inmévil en la puerta, mirandola con la vista desenfocada, hasta que un
nuevo ruido en la cocina llamé su atencion. Era mucho mas quedo, asi que el sefior
Oliver no se apresur0 a volverse. De la caja de botas surgio primero un hocico con
largos bigotes, y luego una cabeza blanca. Oskar permanecio un rato asi, como si se
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preguntara si debia regresar dentro, a aquel bonito escondite, o salir. Por fin, la tapa
se levant6 un poco mas y el gato se deslizo a la mesa.

Antes de llegar hasta él, el sefior Oliver ya habia tomado una decision. Estaba
claro que no era capaz de reparar la caja de musica, y mejor seria que no lo intentara.
Seguramente era imposible. E incluso si se pudiera, no habia que excluir que la
reparacion costara mas que la compra de una nueva. En realidad, él no habia querido
comprarla. Volvio a meterla en la caja de cartén, se coloco esta bajo el brazo y salié
de casa, seguido por la mirada curiosa de Oskar.

Cuando aparecié con la caja en la puerta de la tienda de antigiiedades, el
propietario le lanz6 una mirada suspicaz, intuyendo complicaciones. Abrié la boca
para explicarle al cliente, con una expresion implacable, como convenia, que en este
tipo de tiendas no se admitian devoluciones de los articulos comprados, lo que por lo
demas quedaba bien claro en el cartel enmarcado colgado en la pared, cuando el
sefior Oliver lo interrumpio con un gesto de la mano.

Después de ser informado el anticuario de que no se esperaba de él que
devolviera el dinero, sino tan solo que aceptara la devolucion de la caja de musica,
sin ningun tipo de retribucion a cambio, arrugo el entrecejo por un instante, pensando
en las posibles trampas que podian esconderse tras esa extrafia oferta. Como no logro
entrever ninguna, por fin acepto, esforzandose, por si acaso, en mostrar con el tono de
voz que lo hacia sin muchas ganas y como un favor especial. Finalmente, la
impresion de haber hecho un negocio excelente solo se vio enturbiada por la
reverencia y la amplia sonrisa con la que el cliente abandoné la tienda, como si fuera
él quien salia mejor parado con aquel trato.

Al regresar a casa, el sefior Oliver le cont6 inmediatamente a Oskar su aventura
con el duefio de la tienda. El gato lo escuchd con atencion, sin interrumpirlo con
maullidos superfluos. Con estos empezara a responderle mas adelante, mientras
escucha otras historias del viejo, primero de forma reservada y timida, y luego cada
vez mas desenfrenada, a medida que la voz del anciano se vaya tornando cada vez
mas calida, aproximandose a la ternura.
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LA SALA DE ESPERA

A la sefiorita Adela no le gustaba viajar.

Ni siquiera cuando era joven, y segun fueron pasando los afios, los pocos
desplazamientos que no le quedaba mas remedio que hacer le resultaban mas y mas
desagradables. Esta vez tampoco fue posible evitar el viaje, aunque las circunstancias
eran absolutamente desfavorables. Ante todo era invierno, y por si fuera poco, mas
duro de lo normal en aquella region, con grandes nevadas que, entre otras cosas,
provocaban el caos en el trafico férreo. No se podia confiar en el horario de trenes
porque los montones de hielo y nieve no solo les hacian aminorar la marcha, sino que
también los obligaban a detenerse, a menudo durante horas, en via abierta. Luego
habia que tener en cuenta que la situacion general era bastante turbulenta y tensa.
Pese a que todos consideraban que la guerra no estallaria antes de la primavera, nadie
se habria sorprendido si lo hubiera hecho antes.

Cuando la sefiorita Adela recibi6 la noticia de que su hermana pequefia, la sefiora
Tereza, se habia puesto enferma, lo primero que se le ocurrié fue que aquello suponia
una contrariedad por triplicado. Naturalmente, lo que mas le preocupaba era la mala
salud de su hermana, que en ningin momento habia presentido, pero no menos le
afectaban otras dos cosas, producto de esa desgracia, a las que tendria que
enfrentarse. No le quedaba mas remedio que ir a visitarla, lo que, en el mejor de los
casos, representaria un agotador viaje de cinco horas en tren, pero que, teniendo en
cuenta el mal tiempo, podia prolongarse hasta el infinito. Ya se veia a si misma
tiritando en el compartimiento sin calefaccion, en compafiia de vaya usted a saber
quién, mientras la composicion de vagones quedaba atrapada sin esperanza en medio
de un triste campo blanco. Sin embargo incluso todo eso seria mas facil de soportar
que el encuentro que la aguardaba después.

Nunca le habia perdonado a Tereza que se casara con aquel hombre y se fuera con
él tan lejos, dejandola sola. Ya la primera vez que lo vio, no le habia gustado. Estaba
tan pagado de si mismo, era tan antipatico y cinico como solo los hombres pueden
serlo. Y luego aquellos ojos acuosos con los que miraba a la gente despectivamente
desde arriba, la poblada barba rojiza que apestaba a humo de tabaco incluso cuando
no fumaba su repugnante pipa. ;Qué habia visto Tereza en éI? Seguramente habia
sufrido a su lado, la pobre, aunque era demasiado orgullosa para reconocerlo. La
sefiorita Adela no habia dejado de repetirle a su hermana, en las raras ocasiones en
que esta habia ido a verla, sola por lo general, que podia regresar cuando quisiera a la
casa familiar. Pero Tereza se negaba hasta a hablar de ello, y a veces con muy malos
modales, pese a que su hermana mayor solo deseaba lo mejor para ella.

El telegrama que él le habia enviado estaba redactado para preocuparla al maximo
con su parquedad. Desde luego, lo habia hecho a proposito. «Tereza enferma. Stop.
Quiere verte. Stop. Jakob.» En realidad, ;qué conclusion podia sacar de eso? ;Como
de grave era el estado de Tereza? Tenia que serlo bastante porque, si no, ;para qué
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hacerla viajar en semejantes circunstancias? Y quizd no habia sido una cosa
repentina. No le sorprenderia nada que llevara enferma mucho tiempo al lado de ese
tipo, pero que se hubiera abstenido de decirle nada a su hermana. ;Acaso no la habia
advertido en cuanto lo habia calado de que no estaba segura con él, que incluso
podria costarle la vida? Pero Tereza, en su ingenuidad e insensatez, lo habia negado
con un ademan indolente.

Intenté llamarla por teléfono. Rara vez se decidia a dar ese paso y lo hacia a
disgusto. Le aterraba la idea de que fuera Jakob quien descolgara el aparato. No tenia
ningunas ganas de oir su voz y menos aun de hablar con él. Pero ahora, por supuesto,
debia exponerse a esa contrariedad. Sin embargo, las lineas estaban cortadas. Cuando
hacia buen tiempo, las comunicaciones interprovinciales tampoco funcionaban bien.
El fuerte viento debia de haber arrancado algun cable. Era un auténtico milagro que el
telegrama hubiera llegado.

Lo tnico que podia hacer era dirigirse a la estacion de ferrocarril para coger el
tren de la tarde. Tal vez habria podido llamar primero al servicio de informacion para
enterarse de los retrasos, pero en medio del desconcierto que la embargaba, eso no se
le ocurrio. Meti6 unas cuantas prendas de abrigo en una maleta pequefia y encima
puso una bolsa de agua caliente como escudo contra la congelacion si el tren se
quedaba parado en medio de una cellisca. Llen6 el termo de té y, con cierto titubeo,
afiadio un poco de ron que no usaba mas que cuando hacia masa para pasteles en las
fiestas. Por ultimo cogi6 una caja de las galletas que solia mordisquear con el té, y
después de pensarlo mejor cogio otra.

Cuando lleg6 a la estacion constato que el tren iba con retraso, pero no se sabia
cuanto. Se esperaba que dijeran algo mas concreto al cabo de aproximadamente
media hora. El empleado de la ventanilla al que le habia comprado el billete y que le
habia dirigido una mirada compasiva cuando oy6 cual era su destino le recomendd
que se acomodara en el restaurante de la estacion o en la sala de espera. La sefiorita
Adela jamas se habia sentado sola en un restaurante, asi que se encamino a la sala de
espera.

El pasillo que llevaba hasta alli estaba lleno de soldados. Hablaban de pie y en
pequefios grupos o se sentaban somnolientos en baules grises de madera, y hasta en el
suelo frio, con los fusiles apoyados en la pared. Parecian extenuados, con manchas de
barro reseco en los uniformes desalifiados. La mayoria de ellos fumaban, de modo
que en la penumbra del pasillo flotaba una densa nube azulada de humo de tabaco. La
sefiorita Adela sinti6 cierto malestar mientras pasaba entre ellos, con la cabeza
agachada y tapandose la boca y la nariz con la mano, aunque nadie le presto atencion.

En la sala de espera no habia mucha gente. Solo una gran fatalidad, como la que
le habia ocurrido a ella, podia impulsar a alguien a viajar con semejante frio. La
sefiorita Adela se acomodé en un rincon, frente a una familia de tres miembros que
estaba sentada a la derecha de la puerta. El era un hombre alto, delgado, de porte
rigido, ya medio calvo aunque rondaba la treintena. Se habia quitado el abrigo y lo
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habia colocado doblado con esmero en el banco, junto a un bolso grande, pero se
habia dejado puesta la larga bufanda de lana azul. Ella resultaba muy menuda en
comparacion con él. Llevaba un gracioso sombrerito gris haciendo juego con el
abrigo de piel, que solo se habia desabrochado a pesar de que la sala estaba caldeada.
Tenia las mejillas sonrosadas y la frente levemente perlada de sudor. Entre ellos
estaba sentada una nina de unos seis anos. Habia heredado el aire de la madre, de
manera que sus cortas piernas se balanceaban inquietas, sin llegar al suelo. Cuando
daba alguna patada ruidosa con los tacones de los botines, el padre le lanzaba una
mirada de reproche, sin palabras. La pequefia elevaba a menudo los labios al oido de
su madre y le susurraba algo, y esta le respondia con brevedad, a media voz,
limpiandole de vez en cuando la nariz con un gran pafiuelo blanco.

En el otro extremo de la sala de espera, junto a una de las ventanas que daban a
los andenes desiertos, se sentaba un oficial rechoncho de bigote ancho con las puntas
hacia arriba. Habia colgado el pesado capote y la gorra en el perchero de pared
cercano, y alrededor de sus botas se extendia un pequefio charco de nieve derretida.
Estaba concentrado en la lectura de un folleto, pese a que la débil luz del exterior no
era la mas adecuada para ello. Enfrente de él se alzaba una gran estufa de barro vy,
arrimado a ella, sentado en un banco y apoyado en un organillo, dormitaba un
anciano de aspecto zarrapastroso. Todo en €l resultaba viejo y harapiento. Su cara,
demacrada y sin afeitar, estaba llena de arrugas, llevaba un sombrero de ala raida,
unos guantes, antafio blancos, por cuyas puntas en dos o tres sitios asomaban los
dedos, una pajarita torcida, una delgada gabardina con dos remiendos grandes y
llamativos y unos zapatos que desde luego eran los menos apropiados para la nieve.

A la seforita Adela no le molestaba mucho esperar. Estaba acostumbrada a ello.
Habia pasado la mayor parte de su vida esperando. En su juventud solia inquietarla,
aunque, en realidad, no sabia decir exactamente lo que esperaba. L.o esperado, en
cualquier caso, no sucedid, y ella hacia tiempo que se habia hecho a la idea, y ahora
se desanimaba solo cuando le parecia que lo Unico que hacia era esperar que la vida
pasara. No se quito el abrigo e, imitando a la mujer, se limit6 a desabrocharselo.
Entrecruz6 las manos en el manguito sobre el regazo y se qued6 absorta, con la
mirada vacia en algun punto del exterior.

Aunque no era mas que media tarde, ya empezaba a oscurecer. El viento se habia
acallado por un rato, de manera que los gruesos copos caian rectos y con una lentitud
aletargada. Los edificios del otro lado del andén apenas podian divisarse a través de
esa densa cortina. Raros eran los ruidos que rompian el silencio de la sala de espera
en penumbra. Desde alguna parte del exterior llegaba distante el golpeteo ritmico de
un martillo. En el pasillo se dejaron oir las risas ahogadas de los soldados. La nifia
continuaba chocando los talones de vez en cuando, a pesar de las miradas
enfurrufiadas del padre. Las grandes astillas en la estufa de repente chisporroteaban
airadas.

La sefiorita Adela salio6 de su ensimismamiento cuando oy0 el organillo.
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Abstraida en la ventana, no habia advertido que el viejo andrajoso se habia
despertado y cogido el instrumento. A ella nunca le habia gustado la musica,
cualquier sonido siempre le parecia demasiado alto. Tenia una radio en casa, pero en
las raras ocasiones en que la encendia la ponia muy bajito. Mir6é enojada al
organillero. Habria que prohibir la entrada en la sala de espera a gente semejante. O
al menos habria que ordenarles que de ningin modo aburrieran a las personas
decentes con su ruidoso artefacto. Echo un vistazo a su alrededor, esperando ver en
las caras de los demas el mismo malestar, pero ellos permanecian extrafiamente
indiferentes, sin prestar atencion alguna al musico.

Y entonces, la sefiorita Adela tuvo la primera vision. Justo cuando volvia los ojos
enfadada hacia el organillero, este se desvanecio, aunque ella lo siguiera oyendo
tocar. En realidad, desapareci6 todo lo que un instante antes se hallaba en el centro de
su campo visual, y en su lugar se mostr6 otra cosa. La sala de espera atn estaba alli,
pero solo por los bordes, como un marco, como si sobre un cuadro grande hubieran
puesto otro mas pequefio.

El cuadro pequefio descubria una habitacion dominada por una gran cama de
latén. A la sefiorita Adela le resultaba conocida, pero en el primer momento de
confusion no logroé identificarla. Tampoco reconocioé en el acto a la mujer acostada
inmovil en ella, con los parpados cerrados, la cara palida y macilenta, y los brazos
cruzados sobre el pecho. Comprendi6 lo que veia solo cuando el mas alto de los dos
hombres sentados junto a la cama levanto la cabeza y dirigio por un instante sus 0jos
acuosos hacia ella, para luego volverse hacia el sacerdote que se encontraba a su lado,
sumido en la lectura de un misal, y decirle algo que no pudo oir.

La sefiorita Adela gimi6 dolorosamente y se llevd las manos a la boca. El
manguito se deslizé de su regazo y cayo al suelo. Empez6 a temblar con todo su
cuerpo y sufriéo un vahido. Durante unos minutos muy largos no pudo controlarse.
Tuvo que sacar fuerzas de flaqueza para serenarse un poco. Aquello no podia ser
verdad, tratd6 de convencerse. Tereza no estaba muerta, por supuesto. Aunque solo
fuera porque Jakob, en su malicia y perfidia, no habria dudado en anunciarselo,
relamiéndose con el sufrimiento que eso le causaria. Y en su telegrama solo ponia
que su hermana estaba enferma. Ni siquiera grave, nada mas que enferma.

No se trataba mas que de una estupida alucinacién, aunque muy convincente, y el
culpable era ese horrible organillero. Le habia nublado el juicio por completo con su
musica insolente e inesperada. Realmente, ;como se habia atrevido? Solo entonces
fue consciente de que volvia a verlo de nuevo. Ya no lo ocultaba ninguna imagen
fantasmal. Habia dejado de girar la manivela del organillo desconchado y la
observaba desde el otro extremo de la sala de espera. Cuatro pares de ojos mas la
contemplaban con suspicacia.

Seguramente su gemido habia atraido la atencion de todos. Qué estarian
pensando de ella? Lo mas probable era que la calificaran de anciana senil que vivia
en su propio mundo interior. O quiza que habia perdido la razén. Si supieran lo que
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habia creido contemplar, se convencerian ain mas de que no se equivocaban. Hay
que ver en qué apuros pueden meter unos desharrapados a una persona decente. Justo
por estos desagradables encuentros, entre otras cosas, no le gustaban ni los viajes ni
codearse con la gente. La sefiorita Adela se agach6 y recogio el manguito del suelo.
Lo sacudié suavemente y se lo puso otra vez en el regazo, y luego esper6 con
estoicismo a que las miradas inquisitivas se desviaran hacia otro lado.

El silencio que volvié a reinar no dur6 mucho. De nuevo lo interrumpi6 el viejo
pero ya no con la musica sino con un ataque de tos seca, aspera, que parecia brotarle
del fondo mismo de los pulmones. Llevaba trazas de no poder parar, y se asemejaba a
intervalos a un estertor. Aunque estaba sentada lejos de él, la sefiorita Adela sac6 un
pafiuelo con bordes de encaje y se lo puso en la boca, por si acaso. Lo dltimo que
faltaba era que cayera ella enferma ahora. Después de recuperar el aliento, el
organillero se levanté despacio, se arreglo un poco la ropa desalifiada, cogié el
voluminoso instrumento y se encamino con paso lento hacia la puerta. Cuando salio,
la sefiorita Adela suspir6 aliviada. Lo tinico que esperaba era que su marcha no fuera
solo temporal.

La oscuridad habia ido ganando terreno en la sala de espera, pero no estaba claro
quién debia encender la luz. Al final, fue el oficial quien lo hizo, porque ya no podia
leer junto a la ventana. Puso el folleto en el banco y se dirigié hacia el interruptor que
habia junto a la puerta, mientras sus botas crujian por el parquet desnudo, dejando un
rastro humedo. En el instante en que por la enorme sala de alto techo se derramo la
luz de dos grandes bombillas sin plafén, los oidos de la sefiorita Adela se volvieron a
llenar de la musica de organillo. Al principio pensé que era el viejo tocando para los
soldados del pasillo, aunque el sonido era muy nitido, como si el hombre estuviera en
la sala. Pero no le dio tiempo a asombrarse ante semejante singularidad, porque de
nuevo tuvo una vision.

El oficial regresaba a su sitio cuando de pronto lo ocult6 un cuadro pequefio. La
sefiorita Adela seguia oyendo sus pasos fangosos por el suelo, pero no lo veia ya en la
sala, sino en un campo oscuro perforado por crateres de obuses. Se movia hacia
adelante con cautela, el cuerpo encorvado, con una pistola en la mano, a la cabeza de
un pequefio grupo de soldados, a través de una densa niebla o humo. De vez en
cuando, en aquel muro gris estallaban fogonazos silenciosos que obligaban a los
soldados a tumbarse. Cuando estaban levantandose después de la tercera explosion, el
oficial se llevo de repente las manos al cuello y permaneci6 asi, rigido, un segundo o
dos, y luego se desplomo lentamente sobre el suelo. Los brazos cayeron a lo largo de
su cuerpo, descubriendo, en mitad de la garganta, una gran herida de la que la sangre
manaba a borbotones, y empapaba la parte superior del capote que hacia unos
instantes estaba colgado en el perchero de la sala de espera.

La sefiorita Adela se tap6 corriendo la boca con el pafiuelo y asi ahogo el grito
que de lo contrario se le hubiera escapado. Aterrada por la horrible escena, cerro
firmemente los ojos. Tenia la sensacion de que los latidos acelerados de su corazon
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retumbaban por todas partes cual estrepitoso tamborileo. Aguardé a que el pulso se le
tranquilizara un poco antes de atreverse a abrir los ojos, asqueada por lo que temia
ver. Pero cuando alzé los parpados, la esperaba solo la inocua escena de la sala de
espera iluminada. El oficial seguia sentado en el banco, tranquilo, de nuevo sumido
en la lectura.

Aunque no era aficionada a mirar fijamente a las personas, y menos a las que no
conocia, durante un tiempo no pudo apartar los ojos del robusto cuello del militar. Ya
no tenia ninguna alucinacion, pero la vision de la sangre brotando imparable de alli
aun estaba muy viva en su cabeza. Debia de haberle acertado una bala perdida o un
trozo de metralla. La herida parecia ser grave, de modo que con seguridad se habia
desangrado antes de que pudieran prestarle ayuda. Horroroso, pens6 la sefiorita
Adela. El todavia era relativamente joven, y suponia una auténtica injusticia que
tuviera que morir asi. Debia prevenirle de lo que lo esperaba, quiza de esta forma
pudiera evitar semejante destino.

Sin embargo no hizo nada. Sigui6 sentada en su sitio y, finalmente, tras un gran
esfuerzo, poso la vista en sus manos, que descansaban en el regazo. ;Qué iba a decir?
¢Que habia tenido una vision? ;Que lo habia visto perecer en un prado horadado?
¢Que todo se debia a la musica de aquel organillero harapiento? No haria mas que
liarse en el intento de explicarle algo que ni ella misma entendia. La consideraria una
vieja loca que aburria a la gente con su chachara. Y, ademas, ;qué pasaria si la vision
era equivocada, como la de Tereza en el lecho de muerte? Entonces si que resultaria
ridicula. Todo aquello era muy desagradable. ; Qué habia hecho para que justo ahora,
con la de preocupaciones que la embargaban, tuviera que cargar con aquello?

En la distancia resono el silbido prolongado de una locomotora. La sefiorita Adela
levanto los ojos esperanzada hacia las ventanas. Cuanto antes llegara el tren, antes se
acabarian sus tormentos. Aguardaba a que en la sala de espera anunciaran que ya
habia hecho su entrada en la estacion, pero el gran altavoz sobre la puerta permanecio
mudo. Al cabo de unos minutos, una sucesion de vagones, en apariencia
interminable, empezd a avanzar por uno de los andenes. Parecian una cinta negra que
se deslizara estruendosamente por la noche, que apenas era un poco mas oscura. Por
la ausencia total de luz, la sefiorita Adela dedujo que debia de ser un tren de carga
que no pararia alli. Pero si habia llegado, al menos significaba que la via era
transitable.

La nifia sentada entre sus padres volvid a susurrar algo a su madre. Esta asintio, y
ambas se levantaron y salieron cogidas de la mano. El padre continud en el banco,
rigido, mirando hacia delante sin prestarles atencion. En el momento en que la puerta
se cerro0 tras la madre y la nifia, el organillo augur6 una nueva vision. Volvia a sonar
muy alto, de modo que la sefiorita Adela mir6 de arriba abajo a los dos hombres que
parecian ser sordos a esa musica irritante, para luego, con una oleada de escalofrios
funestos, concentrarse en el pequefio cuadro, arrugando inconsciente el pafiuelo en la
mano.
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El interior del coche era exiguo, especialmente la parte trasera, donde viajaba la
nifia. Esta parecia algo mayor que ahora, quiza dos o tres afios mas. El equipaje se
amontonaba a su alrededor e incluso llevaba una pequefia maleta sobre las rodillas. El
padre, que conducia, se volvia a menudo hacia la madre en el asiento contiguo y
hablaba. Aunque no podia oirlo, la sefiorita Adela comprendio, por el
comportamiento de la mujer, que la estaba regafiando. Ella tenia la cabeza baja y se
llevaba los dedos a los ojos para enjugarse las lagrimas.

Luego, todo sucedi6 muy de prisa: los faros de otro coche, que emergieron de
repente de una curva, y se lanzaban directamente hacia ellos; la mujer que abria la
boca en un grito mudo, los ojos dilatados; la hija que por puro instinto levant6 ante si
la maleta pequefia para protegerse; el padre que en un acto reflejo torci6 el volante
para evitar el choque, pero no consigui6 enderezarlo a tiempo y el vehiculo se salio
de la carretera precipitandose a lo largo de la pendiente abrupta de la montafia,
rodando sobre un costado. Visto desde dentro, parecia que el coche estuviera inmovil,
mientras que el mundo entero, enloquecido, daba vueltas a su alrededor. Y entonces
el golpe violento contra una roca en el fondo del barranco y la llama fulgurante que
cubrio todo el cuadro.

Esta vez, la sefiorita Adela ni siquiera intentdé ahogar el grito. Salté del banco,
sujetando el manguito para que no se cayera. La escena del fuego se disip6 en un
instante delante de ella cuando cambi6 de posicion, y en su lugar aparecieron dos
rostros que la miraban desconcertados. Sin embargo, ahora, eso ya no le importaba.
Ya no podia embargarla ninguna sensacion de incomodidad debido a su conducta
inapropiada.

El suceso con el oficial le habia resultado pavoroso, pero su muerte, al menos, era
algo con lo que se contaba como un riesgo de la profesion, mientras que lo que
acababa de ver representaba una verdadera tragedia. Toda la familia, y sobre todo esa
nifla, que, por asi decirlo, empezaba a vivir. No, eso si que no podia permitirse. Le
daba igual que la consideraran ridicula y la tomaran por una vieja loca, lo importante
era salvar a la nifia. Tenia que informar al padre del funesto accidente. De pronto no
tenia duda alguna de que ocurriria, de que las visiones eran reales. Eso significaba
que la vision de Tereza era también real, pero, en ese instante, esta circunstancia
ineludible le parecia menos crucial.

Con paso decidido se dirigi6 hacia el hombre de la bufanda azul y fue al grano.

—Debe tener cuidado cuando conduzca, sefior. No puede discutir con su mujer a
la vez, porque se encontrara con el otro coche y entonces...

Pero no llego a decir lo que sucederia después. El altavoz crepito de pronto y una
mecanica voz femenina empezd a anunciar la llegada del tren de viajeros tan
esperado. Al mismo tiempo se abri6 la puerta y entraron la madre y la hija, y tras
ellas, en el pasillo, se oy6 el revuelo de los soldados. La mujer mir6 interrogante a su
esposo cuando se acercO y €l se limité a encogerse de hombros. El oficial paso a su
lado apresurado, pugnando por ponerse el capote con una sola mano, mientras en la
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otra sujetaba la gorra y el folleto.

La sefiorita Adela sabia que debia continuar, que lo que habia dicho era
insuficiente y confuso. Veia por la expresion del hombre que no habia entendido nada
y que no la creia. Pero no era capaz de encontrar las palabras adecuadas. La
impotencia se apoderaba de ella segtn iban transcurriendo los valiosos segundos, y
con ellos la ocasion de hacer algo. Seguia de pie, muda, contemplandolos con mirada
perturbada. Finalmente, él perdi6é la paciencia, cogio el abrigo y el bolso de viaje y
arrastro a su mujer y a su hija hacia la salida.

Adela se quedo sola en la sala de espera, sintiéndose muy mal. No habia logrado
avisarlos y, ademas, se habia puesto a si misma en una situacion grotesca. Si intentara
acercarseles otra vez en el tren, seguramente se negarian a escucharla. Pero sin
embargo tenia que hacer algo, no podia lavarse las manos, asi, sin mas; no obstante,
el panico le impedia pensar. Entonces, en el exterior se oyo6 el golpeteo ritmico de las
ruedas de metal y en seguida el andén cercano se llen6é de una hilera movil de
ventanillas iluminadas. La sefiorita Adela sali6 de su agarrotamiento. Ya pensaria
algo mas tarde. Ahora tenia que darse prisa. El tren, debido al retraso, no se quedaria
mucho en la estacion.

Cogio la maleta y corrio al pasillo. Los soldados ya no estaban desperdigados,
sino que formaban dos filas, listos para avanzar. El oficial estaba al frente, dando
ordenes enérgicamente. Apenas la sefiorita Adela habia empezado a andar hacia el
andén, caminando junto a los jovenes en formacién, cuando de pronto a su alrededor
todo tembl6 con la musica del organillo. En un primer momento crey6 que el viejo
andrajoso de algin modo se habia hecho con la megafonia y ahora divertia a la
estacion entera con su musica inaguantable. Esta era tan escandalosa que se lamento
de no tener las manos libres para taparse los oidos. Pero pronto dejo de importarle,
porque ante ella se manifestaba una nueva vision.

No veia el lugar. No habia nada salvo montones de cuerpos. Cubrian todo el
cuadro pequefio en el que no se movia nada: los cadaveres de los jovenes soldados a
los que oia marchar detrds. L.a muerte se presentaba de innumerables formas
horribles. La mitad posterior de un craneo hecho pedazos, un agujero ensangrentado
en lugar de ojo, visceras desparramadas, anchas manchas rojas sobre pechos,
mufiones donde antafio habia piernas, troncos sin cabeza, trozos irreconocibles de
carne humana... Restos sajados y mutilados del absurdo bélico en un frente
cualquiera.

La sefiorita Adela se tambale6. Los ultimos soldados de la fila que se alejaba se
volvieron hacia ella, pero no tuvieron oportunidad de ayudarla. El oficial que los
comandaba corria a instalar a su destacamento en el tren, conduciéndolo hacia la
gloria militar que los aguardaba. Sinti6 nauseas. Con la mano en la boca, apoyandose
en la pared, dej6 vacilante el pasillo y se encamino al vestibulo principal. En vez de ir
al andén, fue a los aseos, chocando en dos ocasiones con viajeros recién llegados que
se dirigian hacia la salida de la estacion. En otras circunstancias habria
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experimentado una vergiienza espantosa, pero ahora a duras penas era consciente de
tales contratiempos.

Permanecio largo rato inclinada sobre la taza del retrete, hasta que el estomago se
le vacio del todo. Pese a que fue muy penoso, vomitar le produjo cierto alivio. Luego
se mojo la palida cara con el agua helada del lavabo y se la sec6 con el pafiuelo de
encaje, sin preocuparse de enjugar las gotas que le habian salpicado la parte superior
del abrigo. Cuando regresé al vestibulo, ya no habia nadie. El tren se habia ido,
llevandose consigo hacia la noche nevada a personas sobre las que sabia algo que
habria preferido no saber bajo ningin concepto.

El empleado de la ventanilla ante el que se presenté para devolver el billete no fue
capaz de explicarse el repentino suspiro que se le escap6 a la mujer mientras lo
observaba trabajar, ni la mirada aterrada que apareci6é en sus 0jos, como si estuvieran
viendo algo atroz y no una escena absolutamente trivial. Menos ain podia oir la
monotona musica del organillo que resonaba en los oidos de la viajera, tanto mas
cuanto que no habia ningun organillero en las proximidades.

Igual de perplejo se quedo el taxista que la llevo desde la estacion. Al mirarla un
instante en el espejo retrovisor, vio que se tapaba los oidos con las palmas de las
manos y negaba con la cabeza mientras mantenia los ojos firmemente cerrados. Sus
pasajeros, a veces, podian comportarse de manera en verdad extravagante, pero por lo
general solian ser jovenes y no ancianas de aspecto respetable. Penso preguntarle si
necesitaba ayuda, pero desisti6 porque por algun motivo presintio que no podia
ayudar a aquella sefiora de ningtin modo.

Al llegar a casa, la sefiorita Adela encontr6 otro telegrama en la puerta. Sin leerlo,
lo puso sobre el anterior en la caja de madera tallada en la que guardaba los albumes
de fotografias y las cartas antiguas. No hacia falta que lo abriera porque conocia su
contenido. Como también sabia que no iria al entierro de Tereza. Pero no a causa del
agotador viaje o de la aversion que sentia por Jakob, sino porque al hacerlo se toparia
irremediablemente con la gente, y eso era una pesadilla que apenas podia soportar.

Por lo demas, ella bajaba poco a la calle, pero ahora redujo las salidas al minimo
indispensable. A ninguno de los vecinos le parecio raro, porque la consideraban una
persona reservada que no mantenia relaciones estrechas con nadie. Su proceder,
ciertamente, se tornaba extrafio en las ocasiones en que se encontraba con alguno,
pero era sabido que las solteronas a veces podian desvariar.

La dltima espera fue muy prolongada para la sefiorita Adela. Lo habria llevado
mejor si hubiera podido ver el final, pero el organillero que tocaba para todos los
demas se negaba a hacerlo para ella. Aunque pensaba mucho en ese asunto, no logro
descifrar si asi le concedia una gracia especial o la castigaba con la peor de las
maldiciones.
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EL ROMPECABEZAS

Adam empez6 a pintar tarde. Justo cuando se jubild, y sucedi6 de manera
inesperada. Nunca habia manifestado predisposicion hacia la pintura, sobre todo
porque no tenia talento. Los primeros sesenta y cinco afios de su vida los pas6 sin
preocuparse un apice por ella. Las artes apenas lo atraian.

La unica excepcion, quiza, era la musica, aunque en realidad tampoco la
disfrutaba mucho. A veces encontraba en la radio una emisora en la que hablaban
poco y la dejaba puesta bajito, solo para que ahuyentara el silencio que lo rodeaba
durante las monoétonas horas que pasaba en el trabajo. Le daba igual lo que
escuchaba. Para el fin, podia servir cualquier musica, aunque preferia la instrumental,
porque si cantaban lo distraian. A casa, por lo general, solo iba para dormir, a menudo
ni siquiera eso, de modo que no tenia oportunidad de nada mas.

La jubilacion le trajo a Adam un exceso de tiempo vacio que tenia que llenar con
algo. La experiencia adquirida en el trabajo le habia ensefiado que cuando una espera
prolongada es inminente, hay que buscar alguna ocupacién, y luego aferrarse
firmemente a ella, por muy extrafia que sea. Asi, todo parece tener sentido, y sin un
sentido, aunque sea aparente, no es posible vivir.

Todos los dias de la semana tenia una tarea. El domingo lo destinaba a cocinar,
algo a lo que nunca antes se habia dedicado. Habia comprado el libro de cocina mas
grande que encontro en la libreria y empezd a preparar guisos segun las recetas,
siguiendo un orden alfabético. No le asaltaba la duda de hasta donde podria llegar a
ese ritmo. No le parecia importante, aunque era consciente de que para alcanzar el
final del libro seria necesaria una eternidad.

Respetaba escrupulosamente las instrucciones de las recetas, y solo tenia
problemas cuando alguna no era lo bastante precisa y dejaba que el cocinero actuara
segun su parecer. No siempre le agradaba lo que habia preparado, pero eso no lo
molestaba. Se comia hasta el ultimo bocado de su creacién culinaria, sin tirar nada.
Era casi una cuestion de honor. A veces, cuando la receta estaba prevista para varias
personas, comia lo mismo toda la semana.

Los lunes, Adam montaba en bicicleta. Tampoco lo habia hecho antes. A pesar de
su edad, aprendié con bastante facilidad y rapidez. Las condiciones meteoroldgicas
no le hacian renunciar. Se vestia de acuerdo con el tiempo que hiciera, y el tnico
problema era la lluvia, que le mojaba los cristales de las gafas y le empafiaba la vista
desagradablemente. Cuando llovia a cantaros preferia montar sin gafas, aunque
también asi veia borroso.

Iba siempre por la misma ruta, aumentando cada vez la distancia que recorria. Se
esforzaba por repartir las fuerzas para poder regresar asimismo en bicicleta. Solo en
un par de ocasiones el mal tiempo repentino y el cansancio lo obligaron a coger otro
medio de transporte para volver. Por ese abandono, la conciencia le remordia sin
cesar.
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A diferencia de la cocina, en lo de la bicicleta las cosas estaban limitadas. El
camino por el que circulaba no terminaba en ninguna parte, sino que continuaba en
otros, y, aunque hubiera logrado montar todo el dia sin interrupcién, lo que era poco
probable, a medianoche habria tenido que pararse de todas formas. El martes no
tocaba montar en bicicleta. Ese dia tenia otra ocupacion.

Cuando trabajaba, apenas leia algo mas que los libros relacionados con su
profesion. No porque le faltaran oportunidades —muchos de sus colegas mataban el
tiempo precisamente leyendo—, sino porque le parecia una sefial de falta de
dedicacion al trabajo, pese a que este no se habria resentido por ello, en particular
desde que el peso principal lo habian asumido los ordenadores. Ahora habia decidido
remediar esa carencia al menos en parte. Se hizo socio de la biblioteca municipal y
acudia alli todos los martes. Entraba en cuanto la abrian y se quedaba hasta que la
cerraban, haciendo una pequefia pausa después del mediodia para comer algo.

Se decidi6 primero por la ciencia ficcion. Fue una eleccion natural, pero Adam la
abandono pronto. Lo que habia leido en su primer contacto le parecié en general
ingenuo y a menudo estupido. Arbitrario, en cualquier caso. El numero de escritores
que demostraba algin conocimiento de la materia era muy escaso, aunque semejante
conocimiento era algo que facilmente se podia obtener. Desilusionado, tuvo la
tentacion de abandonar del todo la lectura. Pero renunciar por un obstaculo no era
propio de su caracter y, ademas, habia pagado la cuota de un afio por anticipado. Por
ultimo, si dejaba de ir a la biblioteca, tendria que pensar en otra actividad para el
martes, y eso no le complacia mucho, la verdad.

Encontr6 una salida a su apuro de una forma a la que con frecuencia recurria en el
trabajo. Cuando la investigacion en un ambito no daba fruto, ampliaba el campo de
observacion. Como no sabia por qué otra cosa decidirse, la ampliacion esta vez
incluy6 los limites mas extremos, como si en vez de un pequefio sector hubiera
abarcado el cielo entero. En lugar de la ciencia ficcion eligi6 la literatura universal.
Pero constaté que ese era un terreno mucho mas vasto que la cocina, asi que en un
primer momento no supo por donde empezar.

El catalogo basico estaba organizado por autores y estuvo pensando atenerse a ese
orden, luego reflexion6 un poco y llegé a la conclusién de que no era el método mas
adecuado. Se haria mejor idea de la literatura si leia las obras por orden cronolégico.
Pasé un rato en el ordenador de la biblioteca, clasificando los titulos segun el afio en
el que se habian escrito, y al final obtuvo la lista de libros desde los mas antiguos
hasta los mas modernos. La enormidad de esta lista no lo desalent6. Hacia tiempo que
estaba acostumbrado a esos retos. Se inicio en la lectura con serenidad, sin prisa,
como si tuviera ante si todo el tiempo del mundo.

Los miércoles, Adam iba al zool6gico. El momento ideal para visitar ese lugar era
a mediados de semana. Habia mucha menos gente que durante los dias festivos y si,
ademas, hacia mal tiempo, podia suceder que pasara un buen pufiado de horas sin ver
a nadie cerca, que era lo que mas le complacia. Lo mejor, en realidad, habria sido
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estar solo en el zooldgico, pero con eso, por desgracia, no podia contarse.

Adam no se comportaba como un visitante cualquiera, que deambula sin un plan,
divirtiéndose sin mas. Primero se informo acerca de los animales que estaban alli, y
luego esbozd un orden de visitas. A cada uno de ellos le dedicaba el dia entero. La
gran mayoria de los habitantes del zoologico seguramente no merecia tanta
dedicacion, pero la sistematizacion y la paciencia con las que Adam realizaba
cualquier cosa no le permitian hacerlo de otro modo.

Llegaba por la mafiana a la jaula elegida y se sentaba delante. Si no habia banco,
se trala de casa una pequefia silla plegable. Alli se quedaba hasta el atardecer sin
hacer nada. Se limitaba a observar atentamente al animal al otro lado de los barrotes.
No sabia con exactitud lo que esperaba. En cualquier caso, nada excepcional, pero si
al menos cierta reaccion ante su presencia, tan solo el reconocimiento de que él
estaba alli, quiza una mirada que sin querer se cruzara con la suya. Una minima sefial
que demostrara que no lo ignoraban por completo.

A decir verdad, era facil atraer la atencién de los animales si se les daba comida,
pero Adam no lo hacia nunca. Habria sido una suerte de engafio. Y el engafo, desde
luego, iba contra sus principios. Por eso no llevaba nada de comer, ni siquiera para si
mismo. Cuando la tarde de los miércoles salia del zoologico, a menudo sentia mareos
a causa del hambre.

Los jueves, Adam visitaba iglesias. No era piadoso, y antes no iba a esos sitios.
Se sorprendié cuando constatd que en la ciudad habia dieciséis. A veces tenia que
caminar el dia entero para llegar hasta todas ellas. Naturalmente, podia coger un
medio de transporte para alcanzar su objetivo, lo que aceleraria significativamente la
tarea, pero asi habria traicionado su proposito principal. La carrera en bicicleta de los
lunes no le bastaba a Adam para mantener la forma fisica. La necesidad de un
ejercicio adicional aparecia, en particular, después de estar sentado todo el miércoles
en el zoologico, y en este sentido ¢habia algo mejor que un largo paseo?

Para evitar la monotonia de ir siempre por el mismo camino, cada jueves Adam
elegia uno diferente. No lo hacia a ciegas, sino que trazaba un plan preciso. Era un
sencillo ejercicio de combinatoria. Habia muchas mas posibilidades de enlazar los
dieciséis puntos de las que él habia supuesto. Los itinerarios se diferenciaban mucho
por la longitud, porque la combinatoria no tenia en cuenta la distancia entre las
iglesias, pero él soportaba con paciencia ese desconsiderado dictado matematico,
consolandose con el pensamiento de que los paseos mas largos eran los que mas le
agradaban.

Adam podia visitar otros lugares en vez de iglesias. En realidad, daba igual por
donde paseara. Ni él mismo habria sido capaz de explicar por qué las habia escogido.
Por suerte nadie le habia hecho la pregunta, lo que le ahorraba el apuro de no saber
qué contestar. Cuando llegaba a una de las iglesias, primero la examinaba desde todos
los angulos, mirandola con curiosidad, como si la viera por primera vez. Luego se
sentaba un rato en el atrio, si lo habia, para recuperar el aliento, y proseguia su
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camino.

Con el tiempo lleg6 a conocer muy bien el exterior de los dieciséis templos. Se
consideraba a si mismo un auténtico experto en la materia. Creia que él era el unico
que habia advertido ciertos detalles. Por ejemplo, siempre habia un nimero par de
nidos de pajaros bajo el alero. Quién sabe por qué. Sin embargo, rara vez deseaba
visitar el interior de las iglesias. Solo en dos o tres ocasiones tuvo la tentacion de
entrar, pero se reprimio, aunque no sabria decir la razon que le habia hecho desistir.

Los viernes eran el dia que iba al cine. Adam veia siempre cuatro sesiones una
tras otra, desde la primera de la tarde hasta la ultima de la noche. Naturalmente, era
demasiado. Ya después de la segunda pelicula las impresiones se le mezclaban, y al
acabar la cuarta se sentia exhausto, como si, en vez de estar sentado todo el tiempo,
hubiera estado realizando un duro trabajo. Sin embargo, nada de eso le indujo a
disminuir el nimero de sesiones.

Adam no era muy exigente a la hora de elegir el repertorio. No tenia un género
preferido, aunque con las que mas relajado se sentia era con las comedias romanticas.
Las peliculas de accién lo dejaban indiferente, e incluso podia dormirse mientras las
veia, sobre todo si eran las de la ultima sesion, sin importar que, por regla general,
fueran las mas ruidosas. Las de suspense le parecian poco convincentes, pero no tanto
como la mayoria de los filmes de ciencia ficcion que de vez en cuando le resultaban
de un absurdo ofensivo, y no podia entender por qué el publico se entusiasmaba con
ellos. Las escenas erdticas explicitas lo haclan sentirse muy incomodo, pero por
suerte en la oscuridad no se notaba.

Aunque pudiera creerse que Adam escogia a ciegas las peliculas que iba a ver, no
era asi. Estudiaba minuciosamente para qué sesiones comprar entradas. Y solian ser
aquellas para las que creia que estarian todas vendidas. Un segundo antes de que
apagaran las luces, Adam se levantaba un instante y echaba un vistazo a su alrededor.
Le irritaba sobremanera reparar en sitios libres. Ese vacio lo oprimia hasta el final de
la proyeccion. Solo se sentia tranquilo en una sala abarrotada, pues era lo unico que
lograba mitigar de manera transitoria la presion de la soledad que, como una herencia
oscura, le habia dejado el trabajo al que se habia dedicado.

Los sabados Adam los pasaba en el parque. Necesitaba estar fuera, al aire libre,
después de tantas horas encerrado el dia anterior. Ya bien avanzada la mafnana llegaba
al gran parque municipal, que tenia un estanque en el centro, y se dirigia al banco en
el que siempre se sentaba. En las raras ocasiones en las que ya habia alguien en el
sitio que €l consideraba suyo, en el extremo izquierdo del banco, junto a la valla
lateral de hierro forjado, Adam esperaba discretamente a que se quedara libre. No le
molestaba si el resto del banco estaba ocupado, aunque rehuia entablar conversacion
con desconocidos.

En los dias calidos y soleados se quedaba alli hasta el atardecer, sin hacer nada.
Se limitaba a observar ocioso lo que sucedia delante de él: el lento caminar de los
paseantes, la carrera frenética de los perros por el césped, el rumor tembloroso de las
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hojas en las copas de los arboles, el silencioso deslizamiento de los pajaros por el
firmamento, las ondas repentinas que rizaban la lisa superficie del estanque. Hasta
hacia poco, semejante holganza le parecia un increible despilfarro de tiempo. Ahora,
sin embargo, era lo contrario. Veia como despilfarro todo lo anterior. Toda su vida
anterior. Todos los afios, todo el esfuerzo, todas las expectativas.

Y no se lo habia parecido asi, al menos no al principio. De ninguna manera. Era
una época de abrir caminos, con gran empuje, grandes perspectivas, y gran
ingenuidad. Se creia que el contacto era cuestion de tiempo. El cosmos bullia de vida,
los mensajes fluian entre los mundos, solo habia que aguzar el oido electrénico para
escucharlos. Sin esa conviccién optimista jamas se habria reunido el dinero
indispensable para los primeros proyectos, una inversion que podria rendir beneficios
en cantidades inesperadas en cuanto empezara a caer de las estrellas el tesoro
inagotable del conocimiento.

Adam recordaba aquellos dias con magnanimidad, a pesar de las decepciones
posteriores habia algo romantico en el entusiasmo que lo embargaba cada vez que se
ponia los auriculares. Pasaba horas incontables escuchando la cacofonia que procedia
de las alturas, pugnando por distinguir en ella un sistema regular. Igual que todos sus
colegas, esperaba en secreto ser €l el primero en captar la sefial.

Pero segun transcurria el tiempo sin que, salvo el ruido inarticulado, llegara algo,
empezaron a revelarse las verdaderas proporciones de la tarea. Como la escucha de
los sistemas solares mas proximos no dio ningin fruto, se pas6 a escuchar los mas
lejanos, pero su numero, con cada paso, aumentaba sin cesar. El entusiasmo original
se desinflo al constatar que quizd no bastara una generacién para llevar a cabo la
empresa acometida. Por eso muchos renunciaron a seguir colaborando en la biisqueda
de vida extraterrestre y pasaron a campos mas prometedores, y también los inversores
fueron perdiendo las ganas de seguir financiando algo tan incierto y dudoso.

Por suerte, entonces aparecieron los ordenadores, que en este trabajo tenian una
serie de ventajas sobre las personas: eran incomparablemente mas rapidos, mas
eficaces y mas seguros, y no se desalentarian con facilidad cuando el éxito no llegara.
Adam, sin embargo, no acababa de aprobar su uso. Los ordenadores reducian a la
gente, por lo general, a personal auxiliar que solo estaba alli para atenderlos. Lo que
habia empezado como un noble proyecto para elegidos se convirtio en una tarea
rutinaria, técnica, que casi todo el mundo podia hacer. En una mera espera privada de
emociones sinceras. Y los ultimos vestigios de romanticismo se esfumaron sin dejar
huellas.

Cuando, después de unas décadas y de muchos millones de sistemas solares que
los ordenadores comprobaron minuciosamente, no se logré descubrir rastro de
existencia extraterrestre, Adam lo acepto no sin cierto jubilo sombrio. El sentimiento
era paradojico, porque solo en el caso contrario, es decir, si se hubiera producido el
contacto, €l habria podido decir que aquello a lo que habia dedicado su vida tenia
sentido. Sin embargo, si el contacto se hubiera establecido mediante ordenadores,
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para €l habria representado una suerte de injusticia, casi un anticlimax.

A pesar del silencio del cosmos, los programas de busqueda no se cancelaron.
Aunque grande, el nimero de estrellas examinadas era nada en relacion con la
cantidad total de soles de la galaxia. En principio era posible que cualquiera de los
gigantescos radiotelescopios empezara a recibir el mensaje tanto tiempo esperado
justo desde el siguiente punto del cielo que se estaba estudiando. Pero segun se
acercaba a la jubilacion, Adam se volvia mas escéptico en ese sentido.

La cuestion no era solo la certidumbre de que las posibilidades de encontrar a los
otros mientras él viviera fueran exiguas. Eso todavia podria soportarlo si estuviera
seguro de hallarse en el buen camino. Pero comenzo a obsesionarle el presentimiento
de que la causa del fracaso no residia en que se hubiera investigado solo una parte
minuscula del cielo, sino en algo mucho mas fundamental. ; Qué sucederia si alguna
de las premisas basicas en las que se basaba todo el proyecto fuese errénea?

Quiza alla fuera no habia nadie. Quiza la vida inteligente era tan increible que
solo habia aparecido en un lugar. Todos estaban convencidos de lo contrario, pero ese
convencimiento no tenia ninguna base firme. Tras él podia estar la falta de
disposicion a aceptar la aterradora soledad cosmica. A medida que los afios
transcurrian, el mismo Adam comenzo6 a sentirse afligido bajo el cielo estrellado,
cuyo desproporcionado vacio lo oprimia a veces violentamente. Experimentaba la
extrafla necesidad de un hombro en el que apoyarse y encontrar consuelo.

Y quiza los extraterrestres existian y mandaban sefiales, pero nosotros no las
reconociamos. ¢Qué ocurriria si trataran de comunicarse de una manera distinta a la
que esperabamos? Adam jamas se habia planteado esa pregunta en voz alta. Cuando,
no obstante, se abria paso furtivamente en su conciencia, la alejaba bruscamente, con
sensacion de asco y de culpa, igual que un creyente sincero aparta un pensamiento
herético. Todo su ser sobrio y cientifico se oponia a ello. Justo por trivialidades
parecidas no le gustaba la ciencia ficcion.

Seguia considerando que esa postura era la correcta, a pesar de la vida
insatisfecha que quedaba a sus espaldas. Ademads, ;qué otra forma de comunicacion
podria darse entre las distancias interestelares salvo las ondas electromagnéticas? Y,
en lo que al pasado atafiia, las ocupaciones que se habia marcado lo ayudaban a no
pensar en €l. Quiza carecian de sentido, pero el problema del sentido ya no lo
agobiaba mucho. Le complacia todo lo que hacia ahora, incluso vagar en el parque
cada sabado, y ese placer era lo unico importante. Y es que alli no solo vagaba. No
hacia mucho que habia empezado a pintar.

Sucedi6 bajo la influencia de la musica. Un sabado, a principios del verano, lo
sorprendio un pabellén que habian erigido no lejos de su banco. No estaba alli el
sabado anterior ni nada anunciaba que fueran a levantarlo. Adam se sintié bastante
irritado. Aunque bonito, elevado sobre finas columnas en las que descansaba una
cubierta abovedada, le parecia una profanacién inadmisible del ambiente. Por si fuera
poco, el pabellon le ocultaba buena parte de la vista del estanque, de modo que estuvo
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a punto de tomar la decision de buscar otro sitio para sentarse. Pero la costumbre
prevalecio, asi que se quedo en su banco esforzandose por ignorar con desprecio al
intruso.

Sin embargo, fue imposible hacerlo cuando al mediodia subieron al pabellon los
musicos. Iban vestidos de gala, y el director hasta llevaba frac con una enorme flor
blanca en el ojal. Se acomodaron en las sillas colocadas en circulo y pasaron un rato
afinando los instrumentos. Adam acogié esa disonancia chirriante como una
contrariedad afiadida. No solo porque era molesta, sino porque empez6 a atraer
visitantes al parque, el gentio aumentd, y las multitudes eran lo dltimo que Adam
deseaba después de haber pasado el viernes en una sala de cine atestada.

Tendria que trasladarse, realmente. No podia soportarlo. Empezaba a levantarse
para irse cuando comenzo la musica. Adam no termin6 el movimiento iniciado. Se
qued6 como estaba unos instantes, incorporado a medias, y luego volvio a sentarse en
el banco. De pronto, ya no habia demasiada gente a su alrededor, el malhumor que lo
embargaba desaparecio, no existia nada mas que los sonidos. Sin pestaiiear, clavo la
vista en el pabellon, inmovil, convirtiéndose todo entero en un oido.

Pero esa rigidez no dur6 mucho. Salié de ella de subito, palpandose los bolsillos
de la americana febrilmente. Le parecié que habia tardado mucho en encontrar lo que
buscaba. Siempre llevaba consigo un cuaderno y un lapiz. Desde que se habia
jubilado no habia escrito nada en é€l, pero lo llevaba por si acaso. Lo abrio de prisa y
empezo a dibujar. No podia olvidarse de nada.

Sus trazos eran cortos y bruscos, como un estenografo que atrapa veloz un
dictado. Las paginas del cuaderno eran pequefias, asi que las llenaba rapidamente.
Temia quedarse sin papel antes de que terminara la musica, pero el cuaderno, por
fortuna, era bastante grueso. No obstante, los ultimos dibujos los hizo ya en las tapas
de carton. Si hubiera durado un poco mas, no habria dispuesto ni de un trocito. Esa
idea lo horrorizo por unos segundos.

El aplauso del auditorio reunido que resoné después de los ultimos acordes le
parecio a Adam como el timbre del despertador. Se estremecié como si emergiera de
un suefio inquieto y durante unos instantes mir6 aqui y alld confuso, como si no
lograra recordar dénde se hallaba. Le asustd suscitar recelo en la gente de su
alrededor, pero nadie habia reparado en el viejo del extremo del banco que
garabateaba ensimismado. Todo los ojos estaban fijos en el director, que se inclinaba
teatralmente.

Adam se levanto y se alejé con cautela. Ese dia ya no tenia ninguna razén para
quedarse alli. Tenia cosas mas importantes que hacer. En el curso de sus largos paseos
entre las iglesias habia llegado a conocer bien la ciudad, asi que sabia con exactitud
doénde encontrar una tienda de material de pintura. Quizad habia una mas cerca, pero
habria perdido mas tiempo preguntando y buscandola que yendo directo a aquella
otra. El dependiente, con una sonrisa, observo que se preparaba para acometer una
gran empresa pictorica, a juzgar por la cantidad de material comprado. Adam
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devolvio la sonrisa, farfullando algo indefinido, y corri6 a casa.

Bisofio en el trabajo de pintor, le costé un poco colocar el caballete como era
debido, pero una vez que lo consiguio, se aplico a pintar. Abri6 el cuaderno y empez6
a trasladar al lienzo lo que habia dibujado, como si copiara ordenadamente unas notas
anarquicas tomadas de prisa y corriendo. Lo hacia despacio, aunque con pasion,
perdiendo la nocién del tiempo. Cuando termind de copiar ya habia oscurecido del
todo.

No sabia lo que habia pintado. Visto de cerca, le parecia que eran brochazos al
azar, pero estaba convencido de que pese a su inexperiencia, ningun trazo del pincel
se habia dado por casualidad, de que todo era justo como lo habia impuesto la
musica. Cuando se aparté un poco del cuadro, creyd que podia distinguir alguna
forma, pero no estaba seguro. Por un instante tuvo la impresién de que ante él se
hallaba una pieza de un gran rompecabezas. Pens6 brevemente qué hacer con el
lienzo, y luego lo puso sin enmarcar en una de las paredes desnudas.

El sabado siguiente llego al parque preparado. Ya no necesitaba el cuaderno como
intermediario. Se sent6 en su lugar acostumbrado del banco y se colocé delante el
caballete, sosteniendo en la mano la paleta y el pincel. Si las circunstancias fueran
otras, le habrian molestado las miradas curiosas de la gente, aunque la escena de un
pintor trabajando no era inusual en el parque, pero ahora ni siquiera les presto
atencion, dedicandose por completo al concierto inminente.

Esta vez la pintura fue rapida. Duré tanto como la musica, ni mas ni menos.
Cuando resono el aplauso, Adam, jadeante y bafiado en sudor, cubria de color el
ultimo espacio blanco delante de si. Antes de que el publico se dispersara, unos
cuantos pares de 0jos se posaron por unos instantes en el cuadro, contemplandolo
perplejos, pues no mostraba nada reconocible. Una anciana de baja estatura, con un
alegre vestido naranja, se detuvo un rato junto al banco, sac6 del bolso las gafas de
gruesa montura, y observo primero la tela y luego al pintor. «Muy bonito», dijo
sonriendo, después guardo las gafas en el bolso, asintié con la cabeza en sefial de
aprobacion y se alejo.

Como persona que no estaba acostumbrada a los cumplidos, Adam lo acogio con
cierta incomodidad. Las palabras de la mujer no le desagradaron, al contrario, pero le
alivio que no se quedara mas tiempo. Se habria encontrado en la embarazosa
situacion de tener que decir algo. Aguardo un poco a que la anciana se alejara, y
luego recogio el material y se marcho raudo a casa. Podria haberse quedado mas
tiempo en el parque, el trabajo ya estaba hecho y el dia era muy agradable, pero la
curiosidad era mas fuerte.

Puso el nuevo lienzo en la pared junto al anterior. No albergaba esperanzas, asi
que tampoco se decepcion6 mucho cuando percibié que no habia puntos en comin
entre ellos. A decir verdad, por un momento le parecio que, al igual que en el otro
cuadro, afloraba en este una parte de un todo, pero también esa vez se trataba
probablemente de su imaginacion. En ausencia de una forma conocida se cree ver
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algo que alli no esta. Era una trampa de la que habia aprendido a cuidarse hacia ya
tiempo, antes de los ordenadores, mientras con sus propios oidos acechaba las
estrellas. El que espera a un jinete tiene que velar bien por no confundir los latidos de
su corazon con los cascos del caballo.

Cada uno de los catorce sabados siguientes, es decir, durante el verano entero,
Adam volvi6 a casa con un cuadro del parque, que colocaba en la pared junto a los
anteriores. Con el tiempo, sus trazos bruscos, casi enloquecidos, se convirtieron en
una suerte de atraccion en el lugar, de modo que un buen niimero de amantes de la
musica lo rodeaban y observaban cémo pintaba. El no les prestaba atencién. Tan solo,
al finalizar el concierto y la pintura, echaba un vistazo rapido a los presentes, pero
entre ellos nunca volvié a ver la menuda figura de naranja.

Cuando Adam lleg6 al parque el primer sabado de septiembre llevando su
material de pintura, lo aguardaba una sorpresa, de la misma inesperada manera en que
apareciera, el pabellon se habia desvanecido. Lo habian desmontado con sumo
cuidado y no quedaba ni rastro de él. Ni siquiera la hierba aplastada. Vago un rato por
el lugar donde se elevaba la pequefia construccion, embargado por sentimientos
totalmente opuestos a los que habia experimentado al principio. Ahora el pabellon le
faltaba, y el ambiente le resultaba descarnado e incompleto sin él. Por un instante
pensoO en preguntar por qué ya no estaba alli e incluso en presentar una protesta por
ello, pero no sabia dénde debia hacerlo, asi que al final renuncié.

Regresé a casa de malhumor y se sent6 en el sillon frente a la pared cubierta de
cuadros. Las telas formaban un gran cuadrado: cuatro cuadros en cuatro filas. Se
quedd en ese lugar siete dias enteros, abandonandolo solo para comer algo
rapidamente e ir al cuarto de bafio. Incluso dormia alli, vestido, pero eran suefios
cortos, inquietos, interrumpidos, que no traian reparacion. De vez en cuando
cambiaba el orden de los cuadros. En el curso de esa larga semana, mientras llovia
casi sin cesar, combino los dieciséis cuadros de todas las maneras posibles.

Al anochecer del sabado siguiente se levantd del sillon, se desperezd y se acerco a
la ventana. En el extremo occidental del cielo, los rayos del sol bajo se cortaban a si
mismos el camino, cual espadas relucientes a través de los escasos claros. Se quedé
alli un rato, contemplando con mirada ausente el juego trémulo de la luz. Luego se
dirigi6 a la pared y quit6 todos los cuadros. No podia cargarlos de golpe, asi que tuvo
que bajar dos veces al sotano, donde los guardo.

Cuando volvio a casa, cogio del estante el gran libro de cocina, lo abri6 por donde
tenia la sefial y se concentrd en la lectura de la receta correspondiente, ya que al dia
siguiente era domingo, el dia dedicado a cocinar.
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EL VIOLINISTA

El profesor sabia que no pasaria de esa noche.

El doctor Din no se lo habia dicho, por supuesto. Al menos no de manera
explicita. Pero su conducta ratificaba el hecho inexorable.

Como era habitual, fue a visitarlo a las 23.10, al terminar su turno. Antes de entrar
en su cuarto, se detuvo en la antesala, separada por un tabique de vidrio, en la que se
hallaba la enfermera de guardia, la sefiora Rozel. Charlaron unos minutos en voz
baja. De vez en cuando miraban a través del cristal a la cama del enfermo, y la sefiora
Rozel negd en un momento con la cabeza gacha y se llevo los indices doblados a los
ojos, como si fuera a enjugarse unas lagrimas.

Cuando se hallé delante del profesor, el doctor Din se esforzé por parecer relajado
y sereno, pero ejercer de actor no era lo suyo. Aunque en sus muchos anos de practica
seguramente habia tenido que representar antes el papel de falso optimista, los
detalles lo delataban. Evitaba mirar al enfermo a los ojos, encontrando diversas
razones para posar la vista en otra parte. Le tomo el pulso, pese a que no era esencial.
Luego, con gestos un poco rigidos, nerviosos, le estir6 y alisé la colcha, lo que
también era innecesario, porque la sefiora Rozel lo volveria a hacer al cabo de poco.

Después fue a la ventana y se abismé en la noche primaveral de Princeton.
Arrastrada por el viento, la lluvia fustigaba el grao ventanal trazando en la superficie
exterior figuras que deformaban el rostro del doctor turbiamente reflejado. Suspiré y
le dijo a su paciente que, en realidad, lo envidiaba. jQué no daria €l por estar en su
lugar! El profesor estaba ya en la cama, y a él le separaba del reposo mas de media
hora conduciendo con aquel temporal, y luego al menos una hora de diversas tareas,
antes de poder meterse en la cama. Pero asi eran las cosas, unos tenian suerte y otros
no.

Se detuvo después de decirlo porque le parecié que semejante conclusion era
inadecuada, dadas las circunstancias. A decir verdad, su proposito era animar al
profesor, ofrecerle esperanzas, aunque fueran infundadas, pero sin querer habia
exagerado. Declarar afortunado a alguien cuyas horas estaban literalmente contadas
podia resultar cinico, incluso cruel. Se apart6 de la ventana y por primera vez mir6 al
enfermo a la cara consumida.

La expresion que vio en ella le hizo sentirse estupido. Fingir era del todo
superfluo. Habia visto esa expresién con anterioridad, aunque no muy a menudo. El
profesor no solo era consciente de lo que estaba a punto de suceder, sino que ademas
estaba preparado para ello. No esperaba ningun consuelo ni le era necesario. Las
palabras vacias no tenian cabida alli.

Se acercé a la cama y apret6 la mano fria y delgada del viejo.

—Buenas noches, profesor —tuvo que hacer un gran esfuerzo para que la voz no
le temblara.

—Adiés, doctor.
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Con los dedos dio unos golpecitos suaves en el dorso de la mano del paciente.
Trato de sonreirle, pero no consiguié mas que esbozar una mueca. Luego se volvio y
con mas brusquedad de la que hubiera deseado sali6 del cuarto. Mientras se ponia la
gabardina y el sombrero en la antesala, intercambi6é unas cuantas palabras con la
sefiora Rozel.

Diez minutos mas tarde, la enfermera entré a ver al paciente y prepararlo para la
noche. Primero le dio una pastilla azul de forma ovalada. El profesor la tomaba
habitualmente antes de dormir, tratando de tragarla de prisa con un poco de agua
porque tenia un sabor amargo. Obediente, también lo hizo esta vez, aunque le parecia
absurdo. No queria poner en una situacion incomoda a la sefiora Rozel. Se
preocupaba de él no solo con profesionalidad, sino también con dedicacién.

Mientras le alisaba innecesariamente las sabanas ya estiradas, murmuraba algo
sobre la lluvia que caia incesante desde después del mediodia. Luego se aproximo a
la ventana y corri6 la cortina. El tamborileo de las gotas pesadas se tornd de pronto
ahogado y distante. Volvio a la cama y en silencio durante unos segundos arreglo las
flores silvestres amarillas en el jarron de la mesilla de noche. Daba la impresion de
que queria decir algo, pero que, por algin motivo, temia hablar. Cuando por fin sali6
de la habitacién, sin abrir la boca, el profesor suspir6 aliviado. No le apetecia charlar
con la sefiora Rozel.

La enfermera se paro en la puerta de la antesala y apag6 la luz de neon.

—Estaré aqui si me necesita, profesor —dijo bajito—, llameme, no lo dude.
Buenas noches.

—Buenas noches, senora Rozel.

A través del cristal, la vio sentarse tras una mesa pequefa en la que una lampara
con gruesa pantalla de un color pajizo permanecia como unica fuente de luz en las
dos estancias. Bajo su resplandor mortecino, la cofia blanca que sujetaba el pelo de la
enfermera por encima de la frente parecia una aureola dorada. La mujer inclin6 en
seguida la cabeza sobre el libro que leia, evitando mirar una vez mas al enfermo,
como solia hacer.

La pastilla no tard6 en hacer efecto. Primero sinti6 que el dolor sordo y constante
en el estdbmago se disolvia en una molestia apenas perceptible, como si le hubieran
puesto un voluminoso cojin en la parte inferior del tronco. Luego aparecié la
sensacion, de sobra familiar, de estar flotando. De repente, era como si ya no hubiera
cama debajo de él, ningin soporte firme. Descansaba en medio de un espacio vacio,
totalmente privado de peso. Sabia que solo era en apariencia, pero eso no mermaba el
sentimiento embriagador de bienestar. Ni siquiera esa noche.

La sensacion de flotar no duraba mucho. Antes de hundirse en el suefio, por un
instante creia ver que el cuerpo se le descomponia en un conjunto de esferas
sutilmente enlazadas. Las fragiles junturas entre ellas empezaban a estallar veloces y
sin ruido, y él también se disolvia en la inexistencia, sumergiéndose en la negra
inmensidad que lo rodeaba. La ultima idea que tomaba forma en su mente era que
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morir debia de ser justo asi. Bajo los efectos de la pastilla azul moria cada noche
desde que habia llegado al hospital.

Por la mafana se despertaba de malhumor. Le fastidiaba que la marcha hacia la
muerte no lo llenara de miedo. Al contrario, le parecia atractiva. Casi como si deseara
morir. Naturalmente, no tenia que sentirse asi. Aunque solo fuera porque tenia la
esperanza de no expirar antes de hallar las respuestas a ciertas preguntas que le
habian inquietado toda la vida. Seria muy injusto que se lo denegaran. Pero quiza el
mundo solo estaba organizado de forma ordenada y no justa. En cualquier caso, ahora
le quedaba muy poco tiempo para la justicia.

La descomposicién en esferas, sin embargo, fall6 esta vez. La desbaratd una
musica repentina. Apenas era audible, pero estaba alli. No podia determinar el origen
del sonido. Parecia llegar desde todos los puntos. La sefiora Rozel tenia una radio
pequefia en su mesa, pero jamas la pondria tan tarde. Volvié los ojos hacia la mujer.
Seguia absorta en la lectura como si no oyera nada.

Un violin iba tejiendo una melodia lenta, casi adormilada. No consiguio
reconocerla en el acto, aunque tocaba ese instrumento desde su mas tierna infancia.
No obstante, algo empezo a agitarse en los abismos de su memoria, pugnando por
aflorar a la superficie. Por un momento penso, desesperado, que no sucederia, que ese
recuerdo, igual que tantos otros, permaneceria para siempre enterrado bajo la gruesa
corteza que orlaba sus viejas reminiscencias; pero, entonces, como si deseara
ayudarlo, el sonido se elevé un poquito, y un rayo centelle6 a través de una sima de
sesenta afios, devolviéndolo a aquel lejano dia de verano en el norte de Italia.

La ciudad a la que habia llegado, caminando por carreteras secundarias desde
Milan hacia Génova, parecia estar completamente desierta, incluso alli, en la plaza
mayor, pero no se extrano. Eso era lo que habia vivido en todos los lugares pequefios
en los que se habia detenido durante la hora de la siesta, entre las dos y las cuatro de
la tarde, cuando los habitantes se refugiaban del calor insoportable en la umbria
moderada de sus casas, tras los postigos cerrados.

Eso no lo molestaba mucho. Cuantos menos lugarefios encontrara, menos
dificultades tendria. Era un quinceafiero timido, y existia, ademas, el problema del
idioma. El aleman, su lengua materna, alli no lo entendia casi nadie, y €l todavia no
habia aprendido bien la melodiosa lengua de aquellas regiones, repleta de cantarinas
vocales abiertas. Por eso intentaba no entablar conversacion con la gente mas que
cuando le resultaba indispensable, temiendo la burla a cuenta de su acento, que debia
de sonarles como el chirrido de una rueda de engranaje sin engrasar.

La piazza tenia una forma bastante cuadrada con una pequefia fuente en el centro.
Deposité la mochila de tela en el suelo y juntando las manos, cogi6 agua del chorro
arqueado. Se remojo la cara sin secarsela, y luego, entornando los ojos, alzd la cabeza
y echd un vistazo alrededor, observando las fachadas de piedra blanca. Su vista,
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acostumbrada al gris monétono de los paises septentrionales, sufria constantemente
debido a los colores intensos. Todo a su alrededor titilaba, vibraba, refulgia, llameaba.
Le pareci6 hallarse en medio de un cristal que absorbia la luz desde todos los lados,
pero no la arrojaba fuera.

Los acordes de un violin rompieron de repente el silencio. Provenian de lo alto de
un edificio macizo separado del campanario de la iglesia por una calle muy estrecha y
umbria. La ventana de la buhardilla estaba abierta, probablemente la tnica que lo
estaba en toda la plaza y, en aquella estancia, alguien habia elegido ese momento
silencioso, brillante, vacio, para llenarlo de musica. No era un alumno que ensayaba,
sino un violinista experimentado, un maestro a cuyos dedos el instrumento se habia
entregado por completo.

El oyente casual junto a la fuente clavé la vista fascinado en la ventana. Incluso
aunque el que tocaba no hubiera sido un habil violinista, no habria podido quedarse
indiferente. Desde arriba, como desde el cielo, se derramaba en cascadas la armonia
de unos acordes irreprochables que penetr6 muy hondo en él, hasta el nicleo oculto
de su ser, creando en su interior reflejos resonantes. Para oirlos mejor, cerro los ojos.

Quiso alejar la luz omnipresente para concentrarse solo en el sonido, pero no lo
consiguio. La claridad no se desvanecia ni bajo los parpados cerrados. No solo seguia
ahi, sino que hacia retroceder todo lo demas con su potente fulgor. Y por fin, en el
momento de la revelacion, lo comprendi6. Seguia viendo la luz porque la musica
hablaba de ella. ;Acaso existia algo mas hermoso? Le evocaba algo que no podia
imaginarse de ninguna otra manera en su totalidad. Se hallaba dentro de la luz, y sus
secretos empezaban a descubrirse ante €l, reduciéndose a una admirable sencillez.

Se quedo6 asi un buen rato, inmovil, escuchando la luz. Perdi6 la nocion del
tiempo. En realidad, algo insdlito estaba pasando con el tiempo. Como si su curso se
hubiera ido volviendo mas lento, cada vez mas y mas, hasta detenerse finalmente,
congelado en un rayo intemporal que corria a través del espacio deformado de un
modo extrafio. Bajo la violenta presion de la luz, el espacio empez6 a bambolearse, a
curvarse y retorcerse, hasta que se transform6 en un remolino que se lo llevo,
poderoso e irresistible, hacia el punto negro en lo mas hondo de su nucleo. El punto
se convirtié en un circulo, luego fue una abertura inmensa en el tejido de la realidad,
y por ultimo el agujero inconmensurable de la noche mas profunda que se lo trago
como si de una viruta se tratara.

Cuando volvié en si, tardd unos instantes en recordar donde estaba. Primero
pensO que seguia en el corazén de las tinieblas, pero luego vio que estas no eran
absolutas. Las cortaban los rayos del sol que llegaban oblicuos como lanzas
relumbrantes a través de las ventanas angostas de un grueso muro de piedra. Los
rayos eran multicolores porque se habian descompuesto al pasar por el cristal de las
vidrieras. Ya no se ola la musica, ahora un silencio sepulcral reinaba en derredor.

Sintié que yacia sobre algo frio y duro. Intenté levantarse, pero unas manos
surgieron de alguna parte y, suaves pero implacables, lo empujaron hacia atras. Una
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figura con sotana marron se inclin6 sobre €l. El cura tenia el pelo canoso y llevaba
barba, asi como unas pequefias gafas redondas de montura metalica. Le sonri6 y
luego empez6 a hablar. En medio del torrente de italiano, logr6 comprender unas
cuantas palabras: sol, caida, llevar a la iglesia.

Intenté levantarse de nuevo, explicando apresurado al sacerdote que tenia que
regresar a la plaza cuanto antes para escuchar hasta el final la musica de la luz; era de
gran importancia. A él, por otra parte, no le pasaba nada, no debia preocuparse, habia
tenido una iluminacion y no una insolacion. Pero este solo respondia encogiéndose de
hombros, como si no entendiera nada. Sin embargo esta vez no hubo necesidad de
que las manos del cura le impidieran levantarse. Ni siquiera habia llegado a sentarse
cuando la cabeza le empez6 a dar vueltas. Postrado por la debilidad, se recosto en el
saliente marmoreo junto al muro de la iglesia, donde lo habian depositado cuando lo
llevaron.

El sacerdote se inclin6 sobre la frente del viajero desfallecido, le quit6 un pafio
humedo y empez6 a pasarselo por las mejillas y el cuello. Siguié hablando, pero lo
que decia tenia menos sentido aun que antes. El joven dejo de escucharlo, y su alma
se lleno de desesperacion. Si tan solo hubiera durado un poco mas, si el torbellino no
lo hubiera arrastrado tan pronto consigo, podria haber penetrado hasta el final en la
luz. Ahora, lo tnico que recordaba eran fragmentos truncados, hilos inconexos,
teselas que no formaban ningtin mosaico. Pero, al menos, era consciente de que el
mosaico existia, de que era intachable en su reducida y evidente nocién de necesidad.
Le parecia, sin embargo, que no tenia derecho a esperar volver a verlo, pese a que ya
sabia que dedicaria toda su vida posterior a buscarlo infatigablemente.

El dia agonizaba cuando por fin sali6 de la iglesia. Seguia sintiendo un leve
mareo, pero tenia que proseguir el camino. La piazza estaba llena de gente y los
postigos abiertos de par en par. Todos salvo unos. Se qued6 un rato delante de la
puerta del edificio de tres plantas, cuya ventana mas alta representaba un ojo ciego,
taciturno. Pero al final no entr6 a buscar al musico de la buhardilla. No se lo impidi6
su escaso conocimiento del italiano. Habria actuado de la misma forma si hubiera
podido utilizar el aleméan, porque, fuera cual fuese la lengua que utilizara, ;qué iba a
decirle? Por otra parte, tenia el presentimiento de que el violinista ya no estaba alli.

Esta vez no habia resplandor. Alli, en la penumbra de la habitacién de hospital, no
tenia que cerrar los ojos para oir el lenguaje de la musica. Faltaba la exaltacion que
habia experimentado antafio, la cual, por otro lado, tampoco seria muy propia de su
edad actual ni de las circunstancias en las que se hallaba. Bajo el efecto adormecedor
de la pastilla azul, solo sinti6, por un momento, una suave corriente de alegria porque
sabia que, a pesar de todo, el mundo estaba organizado de manera justa.

El gran mosaico se mostraba ante €l entretejido con vibrantes hilos aéreos. Estaba
casi completo. Y tenia claro cudles eran las teselas que faltaban. No le habia sido
concedido encontrarlas solo como habia encontrado las otras. Pero eso ya no era
importante. La vanidad habia quedado atras, en las brumas del pasado. Lo tnico que
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le importaba era verlas por fin durante el poco tiempo que le restaba.

El violin habia empezado a construir formas sonoras que encajaban a la
perfeccion en los huecos. Cada parte representaba una revelacion personal:
asombrosamente sencilla, majestuosamente compleja, extrafiamente increible,
alocadamente inaceptable. Ahora entendia por qué jamas habia podido hallar solo
algunas respuestas. No hacia las preguntas adecuadas.

Cuando el rompecabezas compuesto de tonos acab6d de formarse, tuvo que
enfrentarse con una caracteristica inquietante. El todo y las partes no casaban. Cuanto
mas nitido veia uno, mas turbias se volvian las otras. Era incapaz de concentrar la
mirada del ojo interior en las dos cosas a la vez. Antafio, todo en él se habria rebelado
contra esa imperfeccion. Pero, por supuesto, se trataba de una conviccion errénea. El
mundo no tenia que estar organizado de forma ordenada. Al menos, no como €l lo
habia imaginado. El violinista habia basado su composiciéon en unos principios
totalmente distintos.

No se dio cuenta en seguida de que la musica habia cesado. Fue consciente del
silencio solo cuando el mosaico se descompuso ante €l, devolviendo a la oscuridad el
espacio que habia ocupado provisionalmente. Se quedo unos instantes desconcertado,
mirando al infinito. Esperaba que pasara algo, le parecia inevitable. Quiza la muerte.
¢Acaso existia un momento mas adecuado para morir? Sin embargo no sucedi6 nada.
Las esferas se mantuvieron juntas con mas firmeza aun.

La idea de la muerte lo llen6 de angustia. Eso no le ocurria antes. Ahora, sin
embargo, existia algo que minaba su anterior disposicién. No lograba descifrar lo que
era hasta que de pronto cayo en la cuenta. Si se muriera en ese instante, se llevaria a
la tumba el conocimiento final que acababa de adquirir. En realidad, seria como si no
hubiera sucedido nada, como si no hubiera comprendido nada. Habia anhelado, sobre
todo, satisfacer su propia curiosidad, pero eso ahora le parecia egoista. No, a toda
costa tenia que dejar un rastro de lo que habia llegado a saber.

Pero ;cémo? ;Qué podia hacer mientras yacia alli, en el lecho de muerte? ;Y de
cuanto tiempo disponia ain? No de mucho, desde luego. Sinti6 los dedos helados y el
miedo reptando por su nuca. Aterrado, echo un vistazo a la habitacion a oscuras,
vislumbrando los contornos de los objetos familiares. Nada de lo que veia le servia de
ayuda, hasta que en su campo visual entro la figura iluminada de la enfermera en la
antesala. El corazon le latia muy de prisa. jEso era! Ella era su ultima esperanza.

—Sefiora Rozel —la llamo6 con voz impaciente y elevada.

La enfermera alzé la cabeza del libro que leia, se levantdé y corrié hacia el
paciente.

Mientras la veia acercarse, se le ocurrio que, en realidad, ignoraba cémo decirle
lo que queria. Lo mejor habria sido tener su violin. Asi podria haberlo tocado todo y
haberle transmitido fielmente lo que acababa de oir. No se producirian las
imprecisiones ni las dudas ni las medias tintas que acompafian a las palabras. Todo
estaria claro como el cristal, incluso lo mas dificil de imaginar. Pero, por desgracia,
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no tenia alli el violin. Asi que no le quedaba mas remedio que servirse de la lengua.

No vacilé ni un segundo sobre el idioma que debia utilizar. Los engranajes quiza
chirriaban, pero por eso mismo encajaban con toda precisién unos en otros, dejando
el minimo espacio posible para la inercia, el roce, la resistencia. Pens6 con una
sonrisa en lo extrafio que era que la lengua mas préoxima a la musica por su
expresividad fuera aquella que por su sonoridad le resultaba la mas lejana. Ademas,
era la lengua en la que él se explicaba mejor. Nunca conseguiria explicar algo tan
complicado en un idioma ajeno. Incluso en su lengua materna tendria que esforzarse.

No tenia tiempo de hacer una introduccion. Fue directo al grano en cuanto la
sefiora Rozel lleg6 a la cabecera de la cama. Hablo de prisa, resumiendo alli donde
era posible, y extendiéndose donde era inevitable. Comprendia a la perfeccion el
semblante de confusién e incredulidad de la mujer, y que se encogiera de hombros de
vez en cuando. Le estaba revelando los cimientos sobre los que descansaba el
Universo. Por fortuna, no era indispensable que la enfermera intentara entender lo
que le exponia. Bastaba con que memorizara sus palabras, claras y coherentes, para
que pudiera transmitirlas con exactitud a aquellos capaces de comprenderlas. Eso al
menos no era dificil.

Describia la ultima parte del rompecabezas cuando sinti6 que las junturas de las
esferas por fin cedian. No le daba miedo no poder terminar. El mundo estaba
organizado de forma justa, ;no era cierto? Los caminos del violinista quiza eran
inescrutables, pero no era un malvado, desde luego. Por lo demas, ;qué sentido
tendria frustrarlo ahora, al final de todo, después de tanto como le habia ofrecido?
Ninguno, por supuesto. Continuo hablando calmadamente a la sefiora Rozel, que
seguia escuchandolo con suma atencion. La oscuridad aguardd paciente a que €l
finalizara antes de acogerlo en su seno. Se hundi6 en ella sosegado, con la sensacion
del deber cumplido. Habia dejado al mundo su mayor conquista. ¢Acaso habia
podido esperar que existiera algo mas grande?
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EL LUTHIER

Desde el punto de vista policial, el caso era sencillo. El sefior Tomazi, luthier, se
habia suicidado saltando desde la ventana de la buhardilla del edificio de tres plantas
en el que habitaba y tenia su renombrado taller. Dos testigos, aprendices de panadero
que repartian pan y bollos y pasaron por la plaza por la mafiana temprano,
denunciaron el tragico suceso. Cuando después de un breve titubeo se aproximaron
asustados al lugar donde habia caido el infeliz, este ya no daba sefiales de vida,
aunque no se advertian lesiones externas.

El inspector Muratori, que no tardo en llegar al lugar de los hechos, se enterd por
mediacion de los alterados jovenes —que nunca antes se habian topado directamente
con la muerte— de que nada habia anunciado la caida de un cuerpo. No se oyeron
ruidos antes del golpe sordo contra la acera, de modo que este produjo el efecto de
una detonacion repentina y seca que espant0 a las palomas reunidas en torno a la
pequefia fuente del centro. La mayoria de los suicidas que se quitan la vida saltando
desde las alturas dejan oir un grito al arrojarse al vacio, cuando ya es demasiado tarde
para cambiar de opinion. Solo los que estan firmemente convencidos de la rectitud de
su acto permanecen mudos hasta el final.

Al observar el edificio de tres plantas, el inspector Muratori dedujo con facilidad
desde donde se habia tirado el sefior Tomazi. La tnica ventana abierta era la de la
buhardilla. A decir verdad, también podia haberse tirado desde el tejado, pero no
habia razén para escoger ese lugar inaccesible y empinado cuando aquella ventana,
mucho mas a mano, podia servir igualmente para sus fines. Aunque quiza no era eso
lo que uno esperaba de un suicida, el policia sabia que, por regla general, estos no se
ponian trabas innecesarias en sus ultimos momentos.

El examen del interior de la casa no reveld nada que cuestionara la presuncion de
suicidio. Al contrario. Cuando subio al recinto de la buhardilla que daba hacia la
plaza, el inspector constatd que estaba cerrado por dentro. Era una medida tipica de
precaucion de alguien que no desea ser molestado en sus propositos. Tuvieron que
forzar la puerta porque desde fuera era imposible sacar la llave de la cerradura para
abrirla con una ganzua. La habitacion, no muy grande, estaba amueblada pobremente:
una mesa y cuatro sillas, una cama pequefia, un lavabo con una palangana y una jarra
en un rincon, un espejo de buen tamafio. No habia alfombras en el suelo, ni cortinas
en la ventana, ni cuadros en las paredes.

Tal como explicé el sefior Umbertini, un hombre alto y delgado de unos
veintitantos afios, ayudante del difunto fabricante de violines y el tinico que habitaba
en la casa con él, esa estancia se usaba exclusivamente cuando habia que ejecutar la
prueba final de un instrumento nuevo. El sefior Tomazi se retiraba entonces a ella y
tocaba un tiempo en soledad. De alli salia con una sonrisa en la cara, lo que
significaba que estaba satisfecho con el trabajo realizado, o con un monton de madera
astillada y cuerdas rotas en las manos, momento este en el que era mejor apartarse de
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su camino.

El esfuerzo del inspector para, con la ayuda del evidentemente conmocionado
sefior Umbertini, hallar una carta de despedida que el maestro quiza le hubiera
dejado, fue infructuoso. No era raro. A este tipo de mensajes recurrian en general
aquellos que no deseaban suicidarse aunque al final lo hicieran. Los suicidas
decididos no tenian por oportuno explicar o justificar su resolucién ante el mundo,
mejor dicho, despedirse de él.

A juzgar por las apariencias, el caso del sefior Tomazi pertenecia a estos ultimos.
El hombre, sin duda alguna, habia tomado una determinacién firme y la habia llevado
a cabo sin vacilar. Se trataba de un ejemplo que podia incluirse en los manuales
policiales. Claro e incuestionable. No habia nada mas que investigar. No habian
podido establecerse los motivos que habian impulsado al respetable luthier a quitarse
la vida, era cierto, pero a la justicia terrenal ya no le interesaban. Que se dedicara a
ello la celestial, al fin y al cabo solo ella podia saber lo que habia en la cabeza del
suicida.

El inspector Muratori orden6 al sefior Umbertini que recogiera sus cosas y
abandonara la casa, para que pudiera ser prestado hasta que se concluyera el reparto
de la herencia. Por un momento parecié que el ayudante deseaba afiadir alguna
observacion, pero, por algun motivo, se contuvo. Daba igual. En cualquier caso, ya
estaba todo dicho, y el policia no podia auxiliar al desdichado que, de pronto, se
encontraba en la calle. Habia visto destinos mucho peores. Aquel se las apafaria.
Alguien que ha aprendido el oficio de fabricar violines con el maestro Tomazi no
deberia quedarse sin el pan de cada dia. Con semejante recomendacion podia sin
dificultad encontrar trabajo en el taller de otro luthier o incluso abrir el suyo propio.

El experimentado policia rara vez erraba al evaluar a las personas y su suerte,
pero justo eso fue lo que sucedi6 esa vez. El sefior Umbertini no buscé una nueva
colocacion ni intent6 establecerse por su cuenta para fabricar violines. Con los
ahorros que habia reunido durante afios arrendé un cuarto modesto en una de las
angostas callejuelas que salian de la plaza en la que antes habia vivido. El alquiler no
era alto, porque la habitaciéon se hallaba parcialmente bajo el nivel de la calle y era
bastante humeda. Pero a él eso no le molestaba. Solo iba alli a dormir.

La mayor parte del tiempo la pasaba en una taberna no lejos de la casa del
maestro. Antes no la frecuentaba, sobre todo porque no le gustaba el alcohol, pero
también por su reputacion como punto de reunion de gente de mal vivir. Ahora las
dos razones se habian venido abajo. Empezo6 a beber, primero con moderacion, lo
suficiente para sentir una leve embriaguez, y luego mas y mas, cruzando sin
percibirlo el limite tras el cual uno se hace alcohdlico. En la tasca no servian mas que
bebida de mala calidad y barata, debido a lo cual al sefior Umbertini, al despertarse en
la sucia cama del sotano, le dolia la cabeza un buen rato, cosa esta que no le hizo
renunciar a seguir acudiendo alli todos los dias.

Los clientes habituales de la taberna al principio acogieron al nuevo parroquiano
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con recelo, evitando su compafiia. Sus modales corteses lo sefialaban como alguien
ajeno a aquel mundo. Pero seguin fue pasando el tiempo y €l se fue pareciendo cada
vez mas a ellos, tanto por su aspecto externo como por su conducta, empezaron
lentamente a aceptarlo. Dej6 de beber solo pues siempre se le unia alguien, asi hasta
que por fin todas las sillas de su mesa estaban ocupadas. Era un grupo bastante
pintoresco, en el que él unos meses atras jamas se habria imaginado a si mismo:
mercenarios cefiudos del regimiento estacionado cerca de la ciudad, prostitutas
resecas y desdentadas, carlistas que volvian de hacer incursiones por los mercados,
mendigos andrajosos y lisiados.

Pese a que el sefior Umbertini de ninguna manera deseaba hablar de ello, con
aquella gente ni con nadie, el tema fue inevitable una vez que la relaciéon de los
clientes con el antiguo ayudante del célebre fabricante de violines, ahora borracho
desalifiado, fue lo suficientemente estrecha como para ahuyentar las reservas. A
diferencia de la policia, que no habia considerado necesario profundizar en las
razones que habian impulsado al maestro a suicidarse, los curiosos no habian dejado
de interesarse por ese misterio ni siquiera en semejante antro. El sefior Umbertini fue
expuesto a diversas presiones, que iban del halago a la amenaza, para que se
manifestara al respecto, pero €l resistio todos los asaltos sin soltar prenda. Lo que, sin
embargo, no pudo impedir fue escuchar las suposiciones que desplegaban sus
compafieros de mesa en la taberna a través del espeso humo del tabaco rancio y el
olor acre del vino picado.

Uno de los mercenarios, un hombre con un parche negro sobre el ojo izquierdo y
la cara llena de cicatrices, afirmaba que habia oido de alguien de fiar que, tras todo
aquel asunto, se hallaba una locura familiar hereditaria. El abuelo paterno del sefior
Tomazi, carpintero en un pueblo cercano, también se habia quitado la vida, pero de
una manera mucho mas dolorosa. En un momento de ofuscacién mental se encerrd en
el taller y alli se dedicé a clavarse en el cuerpo toda herramienta afilada que se le
puso por delante. Ninguna de las heridas era mortal y, sin embargo, después de una
larga agonia, murio debido a la pérdida de sangre, sin siquiera gemir en el curso de
ese terrible atentado contra si mismo. Cuando la familia irrumpié en el taller,
contemplaron una escena escalofriante. El cuerpo del carpintero, en el suelo, con los
brazos extendidos como en un crucifijo horizontal, semejaba un erizo; pudieron
contar hasta treinta y tres puas que lo perforaban. Su mujer, que estaba en el quinto
mes de embarazo, sufri6 un aborto espontaneo, y su hijo de cuatro afios, su tnico
vastago, padeci6 durante toda la vida pesadillas de las que se despertaba gritando.

El sefior Umbertini podia desmentir esa historia horrible, pero no lo hizo. En sus
dias de aprendiz, habia conocido al abuelo paterno del maestro. Era relojero, alli, en
la ciudad, y muri6 muy anciano, mientras dormia, cuando le fall6 el corazén, ya
debilitado. Sobrevivio a su esposa unos cuantos afios dejando hasta siete hijos. El
tercero de ellos, el primer varon después de dos nifas, era el padre del sefior Tomazi,
un hombre alegre y un tanto disoluto, en absoluto abrumado por las oscuras manchas
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de la infancia, que se habia ahogado comiendo pescado y riendo negligentemente a la
par. Aunque atn era un adolescente, el menor de sus dos hijos, Alberto, que habia
heredado de su madre un oido muy fino, se quedo6 con el taller paterno de fabricacién
de instrumentos musicales. No tardé mucho en reducir la actividad en exclusiva a los
violines, y con el tiempo adquiri6é fama por su magistral pericia.

Una de las prostitutas que, pese a tener apenas treinta afios cumplidos, mostraba
cierta decrepitud tras la cual, no obstante, ain se podia vislumbrar su belleza
primigenia, sabia una historia completamente distinta. Segtin se habia enterado por
alguien al que se podia creer a pies juntillas, la causa del suicidio del sefior Tomazi
era un amor no correspondido. La primavera pasada habia estado en la ciudad una
compafiia circense ambulante que represento sus funciones en la plaza. Tres musicos
acompafiaban todos los nimeros. Entre ellos habia una gitana que tocaba el violin. El
maestro, que al principio habia recibido con descontento la bulliciosa verbena
nocturna delante de su casa, se torno benévolo después de ver y oir a la chica.

Todas las noches se asomaba a la ventana y, en apariencia, seguia el espectaculo
en la plaza, pero, en realidad, no le quitaba ojo a la gitana. A la postre, se le acerco al
finalizar una de las funciones, llevando el mejor instrumento que habia hecho hasta
entonces. La invito a su casa y le propuso que tocara aquel violin solo para €l durante
lo que quedaba de noche, prometiéndole una recompensa cuantiosa. L.a muchacha
consultd en susurros a uno de los otros dos miembros de la orquesta, y luego acepto.
Cuando salié por la mafiana de la casa del sefior Tomazi, llevaba consigo un valioso
instrumento envuelto en un pafio marron.

Al atardecer del dia siguiente, el maestro esper6 impaciente en la terraza la nueva
actuacion de los feriantes, pero por la plaza no aparecié nadie. La compaiiia
ambulante habia recogido sus casetas de los arrabales de la ciudad y habia seguido su
camino. El sefior Tomazi alquil6 un caballo al despuntar el alba y se lanzé alocado en
su busca. Recorriéo numerosas localidades vecinas, pero de los saltimbanquis no habia
ni rastro, como si se los hubiera tragado la tierra. Totalmente exhausto, tuvo que
renunciar. Regreso a casa, esperando que el tiempo cumpliera con su cometido y le
hiciera olvidar a la bella violinista. Pero le fue imposible. Poco a poco la angustia se
fue apoderando de él y perdid las ganas y la capacidad de construir instrumentos. Por
fin, sumido en la desesperanza mas absoluta, decidié ahorrarse el sufrimiento.

El ayudante del difunto maestro sabia desde el principio que tampoco esa historia
contenia un apice de verdad, pero no lo dijo, entre otras cosas para no arruinar el
entusiasmo con que la prostituta la narraba. Existia, ciertamente, una triste historia de
amor en la vida del constructor de violines, sin embargo habia tenido lugar en su
juventud, mientras aun aprendia los secretos de su oficio. Entre é] y una prima lejana
por parte de madre habia brotado el amor, una relacion, aunque prohibida y secreta,
bastante turbulenta, como suele suceder a esa edad. Quién sabe c6mo habria acabado
si no fuera porque la enfermedad entremeti6 sus dedos. La chica contrajo una
tuberculosis galopante y murié en unas semanas. El no volvié a unirse a ninguna
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mujer, aunque tampoco prescindié de ellas. Se limitaba a llamar la atencién lo menos
posible cuando se concedia a si mismo un respiro, y casi siempre lo hacia en otra
ciudad.

Un carterista de dedos largos y habiles, pero cuyo aspecto era el de la
personificacion de la inocencia, juré por su honor que sabia de buena tinta la razén
que habia llevado al sefior Tomazi a suicidarse. Y no era otra que la gran suma que
habia perdido jugando, y que lo habia dejado en la ruina. Hacia ya tiempo que el
maestro era esclavo de ese vicio, aunque nadie lo sabia, ni siquiera su ayudante, que
vivia bajo el mismo techo. Todos los viernes se reunia en secreto en su casa un grupo
de jugadores de cartas que subian precisamente a la buhardilla desde la que habia
saltado a la muerte. Ponian las mantas de la cama en la ventana para que en la calle
nadie sospechara, y luego, a la luz de una vela, empezaba la partida, que a menudo
duraba hasta el amanecer.

Como hombre honesto que era, el constructor de violines estaba convencido de
que se juntaba con gente igual que él, sin presentir que habia caido en las redes de
unos timadores astutos y pérfidos. Al principio se jugaba con apuestas pequefias, y
solia ganar él. Pero entonces, la fortuna se volvié repentinamente en su contra.
Empez0 a perder, y no solo el dinero, sino también la prudencia. Acepto que subieran
las apuestas con la absurda esperanza de recuperar lo perdido, pero lo unico que hacia
era hundirse mas y mas. Cuando le falt6 el dinero en efectivo y las joyas, empezo a
firmar letras. Asi se qued6 primero sin la gran finca que tenia en el pueblo, y después
sin la casa en la ciudad. No obstante, aun podia soportarlo. Pero cuando las cartas se
llevaron el dltimo de sus valiosos instrumentos, comprendié que habia tocado fondo.
Adiviné por fin que habia sido victima de una estafa, pero ya no podia hacer nada.
Incapaz de resignarse a la idea de que sus violines habian caido en manos de unos
ladrones trapaceros, se condend a si mismo al castigo mas grave.

Naturalmente, todo era pura invencion, pero el sefior Umbertini tampoco dijo
nada. Las reuniones de jugadores de los viernes, por muy secretas que fueran, no
podrian haberle pasado inadvertidas. Ademas, el sefior Tomazi no tenia ninguna finca
en el pueblo que pudiera perder. Pero mucho mas importante que todas esas
menudencias era la circunstancia de que el juego suponia el ultimo vicio al que el
maestro se habria entregado porque, incluso sin contacto personal con él, habia tenido
la desgracia de experimentar en su propia carne las oscuras consecuencias de esa
pasion.

Su hermano mayor, Roberto Tomazi, ya en su juventud era un huésped habitual
de los grandes casinos. Hacia tiempo que en ellos habia dejado su parte de la herencia
paterna y durante una época continu6 satisfaciendo su impulso irresistible gracias a la
prodigalidad del luthier. Alberto tenia una debilidad enfermiza por su hermano, y
aceptaba pagar todas sus deudas de juego, hasta que Roberto, en un acceso de rabia,
luego de que el maestro se negara por primera vez a darle la gran suma que le pedia,
agarro un violin recién acabado y lo estrelld contra la pared. Después de eso, los dos
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hermanos no volvieron a verse, aunque el mayor enviaba cartas de arrepentimiento e
incluso intento que el pequefio lo recibiera.

Un mendigo cojo, que afirmaba ser el hijo ilegitimo de cierto duque, escucho
pacientemente las tres historias, y luego declaré con absoluta conviccion que nada de
aquello era cierto. El maestro no se habia suicidado, como aseveraban. No habia
saltado, sino que lo habian tirado por la ventana. Existia un tercer testigo de esa
desgracia ademas de los dos aprendices de panadero. Se trataba de otro mendigo que,
nada mas producirse el funesto suceso, sali6 huyendo de la ciudad por temor de lo
que habia visto, confiandose antes a su amigo cojo.

Habia pasado la noche en la plaza, durmiendo bajo una escalera, cuando al alba lo
despert6 un alboroto que llegaba de algun lugar en lo alto. Se volvié somnoliento,
comprendiendo que el barullo provenia de la ventana abierta en la buhardilla de la
casa del fabricante de violines. Parecia como si alguien estuviera rompiendo cosas,
pero desde abajo no se vela nada. Y entonces se hizo el silencio, que rein6 durante un
tiempo. En el momento en que de una callejuela desembocaron en la plaza los dos
panaderos, llevando cada uno al hombro una cesta de bollos recientes, en la ventana
aparecio el aterrado maestro. Se aferraba con firmeza al marco, tratando de oponerse
a alguien que lo empujaba por detras. La lucha era sigilosa, de modo que los jovenes
ni se percataron de ella. Cruzaron la plaza inocentemente, entre las palomas,
charlando en voz baja.

La presién en la espalda del constructor de violines se hizo mas fuerte y su
resistencia por fin cedi6. Como si una enorme mano lo hubiera lanzado, vol6 al
exterior y empez06 a precipitarse impotente hacia la acera, sin proferir una palabra.
Tras €l, sin embargo, la ventana no estaba vacia, como lo estaria si se hubiera tirado
por propia voluntad. Por un instante, alli se mostr6 una figura aterradora que hel¢6 la
sangre del observador bajo la escalera. Un segundo después se habia desvanecido,
pero habia sido suficiente para que el pordiosero la reconociera fuera de toda duda.
Permanecio un buen rato oculto en su escondite sin osar siquiera moverse y solo se
decidio a salir cuando el inspector llevd a cabo el reconocimiento y retiraron el
cuerpo del fallecido.

No era nada insolito, afiadi6é el mendigo a modo de moraleja, que el sefior Tomazi
hubiera caido, victima del Maligno. Todo el que vende su alma al diablo a cambio de
bienes temporales y vanos debe tener en cuenta que este acabara viniendo a buscar lo
que le pertenece. Mas pronto o mas tarde. Pero el maestro no tenia motivos para
quejarse. Se le habia concedido gozar de su fama de artesano insuperable fabricando
violines durante muchos afios, aunque, por supuesto, para todos estaba claro que ese
talento no podia ser natural.

El sefior Umbertini tuvo por primera vez la tentacion de intervenir. A diferencia
de las historias anteriores, esta, al menos en parte, era veridica. A todas luces, el
testigo que esa madrugada se hallaba en la plaza era el mismo narrador, y no un
supuesto amigo. Habia contado los detalles con demasiada conviccion para ser una
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persona que solo relata la aventura de otro. Seguramente se negaba a reconocerlo
porque temia el posible interrogatorio de la policia. Los pormenores adicionales que
habia inventado eran comprensibles. Sin ellos, su historia no seria tan emocionante
para el auditorio de la taberna. Por otro lado, aunque él no podia saberlo, no eran del
todo infundados. Tras la decision del ayudante de seguir sin abrir la boca estaba, entre
otras cosas, su escasa disposicion a entablar un debate inevitable sobre ese aspecto
del accidente del maestro, ya que el secreto existente escapaba en buena medida a su
comprension.

Dificilmente habria hablado de ello si no fuera porque circunstancias especiales lo
indujeron a hacerlo. Los aventureros y vagabundos que le hacian compaifiia en la
tasca con el tiempo empezaron a perder interés por el suicidio del fabricante de
violines, pues estaba claro que no se podia sacar nada de su antiguo ayudante.
También este los atraia cada vez menos, porque, por lo general, pasaba las horas en
un sombrio silencio, recluido en si mismo, concentrado en la botella. Poco a poco se
fueron dispersando, hasta que el sefior Umbertini volvié a quedarse solo en su mesa,
y el unico que de vez en cuando intercambiaba una palabra con €l era el tabernero.

Un dia lluvioso, ya muy avanzado el otofio, llego pronto a la taberna. Dentro no
habia nadie. Se sent6 en una mesa pequefia con dos sillas, en una esquina, cerca del
hogar, y el bodeguero, sin preguntar, solo con una leve inclinacién de cabeza, puso
delante de él tres botellas de vino tinto y un vaso. Observo por un instante el rostro
demacrado y sin afeitar del cliente, los ojos hundidos y la nariz enrojecida, pero no
dijo nada. Al propietario del local, corpulento y barbudo, le daba igual la apariencia
de los que frecuentaban el establecimiento mientras pudieran pagar lo que pedian. No
era asunto suyo advertir a los borrachos inmoderados de que con cada vaso acortaban
lo poco de vida que atn les quedaba. Recogio las monedas que el parroquiano puso
en la mesa, también sin palabras. Se las metié en el profundo bolsillo de pantal6n
debajo del mandil manchado y regreso a la barra.

El sefior Umbertini llevaba ingerida mas de la mitad de la segunda botella cuando
empezaron a entrar en la taberna nuevos clientes. Pero nada tenian que ver con los
que €l estaba acostumbrado a ver alli. Primero aparecio un crio que no podia contar
mas de seis o siete afios. Se dirigié a la mesa mas grande, se sent6 frente a ella, saco
de no se sabe donde una hoja de papel y un lapiz, agaché la cabeza y se puso a
escribir con letra menuda. A veces cogia un pafiuelo, se lo llevaba a la nariz y lo
mantenia alli brevemente. Luego lleg6 una sefiora de mediana edad, sujetando bajo el
brazo un montén de rollos. Se instal6 al lado del chico, despleg6 uno de los rollos y
se concentro en la lectura. El sefior mayor de porte distinguido que no tardo en
unirseles llevaba un gato completamente blanco. Lo acariciaba con ternura sin dejar
de susurrarle al oido. La anciana que vino a continuacion se detuvo un instante en el
umbral, lanzando una mirada asustada primero al tabernero, luego al ayudante del
maestro, como si hubiera visto fantasmas. A continuacion se dejo caer rigida en una
de las tres sillas libres y puso sobre la mesa un manguito sin sacar las manos de él. El

www.lectulandia.com - Pagina 169



hombre que entré después era pintor. En cuanto se sent6 con los demas, abrio un bloc
grande, cogio un pedazo de carboncillo y se dedic6 a hacer dibujos, a trazos bruscos.
El dltimo en llegar era un tipo vestido descuidadamente, de revuelto cabello canoso.
Durante unos segundos rebusco en sus bolsillos, y por fin hallé6 un pedazo de tiza,
con la que, sin vacilacion alguna, empezo a escribir en la mesa de madera, borrando
aqui y alla con la manga de su chaqueta con coderas de cuero.

Los seis desconocidos de la mesa grande presentaban una escena particularmente
insolita en aquel lugar. En el curso de los meses que el sefior Umbertini habia pasado
en la taberna nunca habia visto a nadie que se pareciera a ellos lo mas minimo. Pero
lo que le resultaba igual de increible era que el tabernero ni siquiera les habia
prestado atencién. El, que vigilaba atentamente que ningilin cliente permaneciera
sentado sin beber nada, controlando los vasos vacios y llenandolos rapidamente, y no
le avergonzaba sefialar la puerta a aquellos que pretendian pasar el rato de balde,
ahora ni siquiera se acerco a los selectos invitados, pese a que era evidente que
prometian buenas ganancias. En lugar de eso, fue a la mesa del ayudante, sacudi6 un
par de veces la silla libre con el trapo sucio que siempre llevaba colgando del brazo y
se sentd con é€l.

Empezo a hablar del asunto sin rodeos. Dijo que sabia por qué se habia suicidado
el sefior Tomazi. Fue una revelacion completamente inesperada, pues €l nunca habia
tomado parte en las conversaciones sobre el tema. Parecia que no le interesara nada,
aunque en los momentos de ocio escuchaba las historias que se contaban. El maestro,
prosiguié el tabernero, deseaba construir un violin perfecto. Invirtio afios de esfuerzo
en ello y todo indicaba que iba por buen camino. Por desgracia, no existen manos
humanas, ni siquiera las mas dotadas, que puedan lograr la perfeccion. Aunque en
apariencia era exquisito, el violin no era divino, como €l esperaba. Cuando se dio
cuenta, después de la prueba matinal, el constructor comprendié que aquella derrota
le abria un tnico camino y fue el que tomo.

Esta vez, el sefior Umbertini no pudo contenerse. Si la historia del bodeguero solo
hubiera sido erronea, él desde luego no habria dicho nada, pasandola por alto como
habia hecho con las otras. Pero era, sobre todo, ofensiva en un aspecto esencial, y no
existia nadie, salvo el propio Umbertini, que pudiera salir en defensa del honor
mancillado del fabricante de violines. Era una deuda que tenia con su maestro y que
estaba por encima del juramento que el ayudante se habia hecho a si mismo de no
descubrir jamas lo que habia sucedido en la buhardilla.

El tabernero tenia razon, pese a que el sefior Umbertini no podia ni imaginarse
como ese vulgar y avido vendedor de vino malo se habia enterado de algo que el
maestro mantenia en secreto y ni siquiera habia confiado a su leal discipulo. En
efecto, durante dieciocho afios, con una paciencia y dedicaciéon total, estuvo
construyendo un violin perfecto. Tan solo hacia el final el ayudante vislumbrd qué se
ocultaba tras las periddicas y prolongadas reclusiones del luthier en la estancia mas
alta del edificio, donde nadie podia molestarlo, y donde no se llevaba ningun
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instrumento para probar.

El tabernero, sin embargo, no tenia razon cuando dijo, con un tono de malicia en
la voz, que el celo del maestro no habia tenido éxito. Al acercarse furtivamente a la
habitacion de la buhardilla la funesta mafiana en la que, en efecto, se llevé a cabo la
prueba final del violin tnico, el ayudante, por primera y tltima vez en la vida, oyo el
sonido de unos acordes celestiales. A pesar de que la puerta cerrada amortiguaba la
musica, la magia de esa experiencia fue tan virulenta que después de todo lo que paso
no fue capaz de alejarse de la casa del maestro y marcharse a algin lugar donde poder
rehacer su existencia mejor y con mas dignidad, aunque era consciente de que no
volveria a tener oportunidad de revivir algo igual.

El sefior Umbertini sabia cual era la pregunta que el tabernero le haria al final,
como también sabia que no tenia respuesta para ella. Si el sefior Tomazi habia hecho
de verdad un violin perfecto, ¢qué habia sucedido con él? O al menos con sus restos,
si es que el estrépito que habia oido el mendigo de la plaza significaba que lo habia
roto, aunque no quedaba claro por qué habia actuado asi si era su obra maestra.
Cuando el inspector forzo la puerta, no encontraron nada dentro: ni el instrumento
entero, ni sus pedazos. Asi que tenia que haber un acceso secreto al cuarto, dedujo el
ingenioso tabernero, a través del cual el ayudante habia entrado antes de que llegara
la policia y eliminado las huellas.

Era una suposicion razonable que ofrecia explicacion a las dos posibilidades: que
el violin fuera perfecto y que no lo fuera. Tenia solo un defecto. No era cierta. No
existia ninguna entrada secreta a la habitacién mas alta del edificio. Cuando por fin se
hall6 dentro con el inspector, el ayudante se enfrent6 al segundo milagro de esa
mafiana. El instrumento debia estar alli, entero; sin embargo, no habia ni rastro de él.

Y ya el solo hecho de que pudiera estar intacto representaba el primer milagro,
porque, estando de pie delante de la puerta, atin aturdido por la musica que acababa
de escuchar, el sefior Umbertini oyé de repente algo que lo espantd. Conocia bien
esos ruidos. Aquel estrépito podia significar solo una cosa: que el maestro estaba
destrozando la obra de su vida. Pero spor qué? Sin saber qué otra cosa hacer, el
ayudante se arrodillé raudo e intenté mirar por el agujero de la cerradura. Si la llave
no hubiera estado puesta, podria haber visto mas, pero de este modo solo consiguio
contemplar la figura enloquecida del maestro que, blandiendo el violin por el mastil,
golpeaba con €l todo lo que se le ponia por delante: la mesa, los respaldos de las
sillas, el cabecero de la cama, las paredes.

Sin embargo, aunque lo hacia con toda la fuerza que produce una colera
desenfrenada, no conseguia dafiar el instrumento. El violin resistia con firmeza todos
sus intentos de destruccion, incélume, como si solo estuviera siendo agitado a través
del aire. Cuando, después de arrojarlo al suelo y pisotearlo, vio que tampoco le habia
hecho ni un rasgufio el maestro Tomazi se desespero. Se sent6 en el borde de la cama,
hundio la cabeza entre las manos y se quedd alli inmévil. Al cabo de un rato se
levantd despacio, se acercO a la ventana, se agarr6 al marco, permanecio unos
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instantes en esa posicion, y por fin se soltd y se inclin6 hacia adelante. El ayudante,
mudo, apart6 el ojo de la cerradura y se deslizo casi sin sentido junto a la puerta. Del
aturdimiento lo sacaron los aldabonazos del inspector.

El tabernero sacudi6 la cabeza. De todas las historias que habia oido, dijo, esa era
la mas increible. Menos mal que el sefior Umbertini no se la habia contado a la
policia, porque habria resultado sospechoso de inmediato. El, personalmente, seguia
considerando que la explicacion de la puerta secreta era la tnica verdadera. Y en lo
que al ruido atafiia, no tenia por qué haber sido causado por el destrozo del violin,
sino que el hombre, dolido por su fracaso, debi6 de arremeter contra los muebles,
como suelen hacer las personas furiosas.

Después de que el maestro saltara por la ventana, el ayudante debi6 de entrar en
la buhardilla y esconder el instrumento en alguna parte. Esper6 a que la situacion se
calmara y luego lo vendié de modo clandestino. El violin quiza no era perfecto segin
los criterios del sefior Tomazi, pero seguro que se podia obtener una buena suma por
él, con la que el vendedor podria asegurarse una vida agradable. Digamos que beber
todos los dias en la taberna sin tener que trabajar. Pero el sefior Umbertini no tenia de
qué preocuparse. El tabernero no iba a delatarlo. ;Qué sacaria con ello? Tan solo
perder un cliente fijo que nunca pedia que le fiaran.

Sin mas que afadir, regreso a la barra. Se puso a limpiar indolentemente los vasos
y siguiod ignorando a los seis clientes de la otra mesa. Ellos se quedaron alli sentados
aun un rato, concentrados cada uno en su tarea, para luego, como a una sefial
invisible, levantarse y abandonar juntos la taberna, quizd ofendidos por esa
inadmisible falta de atenci6on. El sefior Umbertini los siguié con la mirada, y
entonces, como si se acordara de algo, se levant6 apresurado y fue tras ellos, dejando
una botella y media intacta y pagada. Nunca mas lo vieron en aquel lugar.

Durante un tiempo, su desaparicion alimento las historias en la taberna. Podia
saberse de muy buena fuente que unos ladrones lo habian degollado y arrojado al rio,
que habia ido en busca de fortuna al Nuevo Mundo, que habia abierto un taller en otra
ciudad, o que habia enfermado de lepra y malvivia l6bregamente en una isla. Solo el
tabernero sobrio, que no se dejaba engafiar, sabia que todo eso eran fabulas y que,
como siempre, la explicacion correcta era la mas sencilla: el ayudante del difunto
maestro habia huido, temiendo que después de gastar el dinero ganado de manera
artera, alguien pudiera delatarlo a la policia.
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A Mike Moorcock,
un buen hombre
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LA BIBLIOTECA VIRTUAL

El correo electronico no es perfecto. Y aunque los proveedores probablemente se
esfuerzan por protegernos de los mensajes no deseados, parece ser que es algo que no
tiene remedio. Cuando abro en el monitor el buzon al que llegan los e-mails, son raras
las veces que no encuentro al menos uno de un remitente desconocido. Por lo general
hay mas de uno. El récord esta en trece mensajes de este tipo que se me acumularon
durante unas horas entre dos sesiones de ordenador.

En esa ocasion monté en cOlera y cambié de direccion electronica, pese a que eso
me produjo una serie de dificultades. Solo le comuniqué la nueva a un reducido
namero de personas, pero de nada me sirvio. Los correos no deseados empezaron a
llegar en seguida. Me quejé al proveedor, pero de manera indirecta reconocieron que,
en realidad, no podian hacer nada. Simplemente me aconsejaron que ignorara esa
clase de mensajes. Era la solucion mas facil. Borrar lo que no me interesara, y cuanto
antes; porque esos correos eran la forma mas frecuente de ser infectado por los
peligrosos virus informaticos.

La recomendacion era superflua, porque eso era lo que ya hacia antes de que me
la hicieran, incluso sin tener conciencia de los virus. No obstante, al principio del
todo, habia pasado un corto periodo de tiempo leyéndolos, hasta que comprendi de
qué se trataba y, sin titubeos, habia empezado a eliminar cada correo de origen
desconocido, sin siquiera echarles un vistazo, aunque los remitentes se esforzaban por
atraer mi atencion de todas las maneras posibles. Titulos ampulosos y centelleantes
junto con ilustraciones oportunas y llamativas anunciaban diversas ofertas
excepcionales que no se podian dejar escapar.

Me proponian, por ejemplo, enriquecerme rapida y facilmente invirtiendo capital
mediante una agencia de nombre glamuroso de un pais del Pacifico del que nunca
habia oido hablar. O hacerme sacerdote de cualquier iglesia cristiana por
correspondencia en dos semanas, autorizado para oficiar en bautizos, bodas y
funerales. Me ofrecian la posibilidad de, al margen de la edad, rejuvenecer
veinticinco afios con ayuda de un nuevo preparado macrobidtico. También ponian a
mi alcance una oportunidad unica de, por una modica comision del cuarenta y nueve
por ciento, conseguir que me pagaran cualquier indemnizacion dictada por sentencia
judicial, si es que tenia semejantes reclamaciones, claro esta. Asimismo podia, a
cualquier hora del dia y de la noche, dar rienda suelta a mis supuestas pasiones de
ludopata jugando en algtin casino virtual de honestidad garantizada. Por fin, el colmo
de los colmos era que, por un precio ridiculo y bajo cuerda, podia comprar dos
millones y medio de direcciones de correo electronico activas y verificadas a las que
podia enviar lo que quisiera y cuando quisiera.

Seguramente, el e-mail con el que empezd todo habria terminado en la papelera
de mi ordenador, como todos los de esa clase, si no hubiera sido tan breve que lo lei
incluso sin querer. Sobre un fondo negro, sin adornos graficos, habia escritas dos
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lineas. La primera anunciaba con grandes letras amarillas: biblioteca virtual, mientras
que debajo, con letras mucho mas pequefias, lo que no era caracteristico del tono
agresivo de ese tipo de mensajes, ponia en color azul: «Nosotros lo tenemos todo».

Mi primer pensamiento fue que, de todas las exageraciones con las que me habia
topado en Internet, esa era una de las mayores. Asi es, «jtodo!». Semejante
afirmacion seria desmesurada hasta para las paginas web de las principales
bibliotecas del mundo que podian estar orgullosas de sus extensos fondos. Quien
hubiera ideado aquel eslogan seguro que no tenia ni idea de cuantos libros se habian
escrito a lo largo de los ultimos cinco mil afios. Nadie ha logrado jamas reunir en un
solo lugar una biblioteca tal, sin contar con las obras que no se han conservado.

Y «virtual», por si fuera poco. Si ese adjetivo habia sido utilizado en su sentido
estricto, la biblioteca deberia estar formada por libros electronicos. En Internet
existen varias paginas que contienen ediciones electrénicas y yo las visito
ocasionalmente. Pero la oferta es muy pobre, lo que no es raro considerando cuanto
esfuerzo hay que invertir para componer un libro electrénico. Aunque solo sea porque
hay que teclearlo o escanearlo pagina a pagina. De modo que pueden encontrarse
quiza unos centenares de titulos. Una gota de agua en el mar en relacion con ese
«todo» entendido en su sentido literal. ;Quién podria siquiera albergar esperanzas de
que esa cantidad desmesurada pudiera ser trasladada a formato electrénico? ;Y a
quién le mereceria la pena algo asi?

Aunque estaba convencido de que detras de este mensaje se ocultaba alguna treta,
la curiosidad no me dejo actuar de la manera habitual. Si se hubiera tratado de algo
que no fueran libros, lo habria ignorado sin vacilacién. Pero para un escritor, era
como si hubieran agitado un pafiuelo colorado ante un toro. En lugar de borrarlo,
llevé el cursor a las letras del texto. La flechita se convirtié en una mano con el indice
levantado y en seguida entré en la pagina de la biblioteca virtual.

El cambio apenas era perceptible. El fondo seguia siendo negro y solo debajo del
titulo de la pagina y del eslogan vi que habian aparecido dos pequefios elementos. El
primero era el campo de busqueda habitual. En el estrecho rectangulo blanco habia
que escribir lo que se queria encontrar. Sin embargo, no podia ser el titulo de la obra
u otra palabra clave, pues delante ponia «Autor», y no se podia modificar. Hice un
gesto con la cabeza. Cabia esperar mas facilidades de una biblioteca que presume de
universal. En la parte inferior del monitor aparecia una corta direccion electrénica.

Para la busqueda, escribi mi nombre. No era cuestion de vanidad, aunque pueda
parecerlo. Lo hice porque estaba claro que, en lo que a mi mismo se referia, era el
mas enterado del estado de las cosas. Aquella era la forma mas sencilla de comprobar
la veracidad de lo que ofrecian. Si la Biblioteca Virtual contenia lo que afirmaba en
su eslogan, mis tres libros no iban a ser la excepcion. Desde luego, no soy un escritor
conocido o popular, pero alli donde estan todos debo tener un lugar. Solamente aqui
no cabian discriminaciones.

Existian dos resultados posibles. Si la busqueda no daba el fruto esperado, lo que
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era muy probable, entonces se trataba de una broma insulsa. Alguien habia decidido
divertirse un poco a cuenta de los escritores, o quiza de los editores, de los criticos,
bibliotecarios, libreros, y en general de todo aquel que guardara alguna relacién con
el libro. Quién sabe con qué artimafia me saldrian en vez de la breve lista de mis
obras. Pero no tenia derecho a lamentarme. Nadie me habia obligado a visitar la
pagina, y me lo tendria merecido por meter la nariz donde no me llaman.

Si, no obstante, aparecian mis libros en formato electrénico entonces la situacion
seria bastante mas irritante. No habia cedido a nadie los derechos para semejante
publicacion, lo que significaba que se trataria de una edicion pirata. Seria bastante
embarazoso. Internet esta inundado de abusos de esta indole y por lo que habia oido,
protegerse de ellos era tan dificil como evitar los mensajes no deseados.

Si lo que iba a darse era la segunda opcion, la busqueda deberia durar un tiempo.
Por muy veloces que fueran los ordenadores, buscar a través de un fondo tan
gigantesco no podia ser cosa de un segundo. Pero eso fue precisamente lo que tardo.
En cuanto le di al boton de inicio de busqueda, aparecié una nueva pagina en la
pantalla. Esta vez el fondo era gris y las letras negras y blancas. Surgié una pequefia
imagen en colores que animaba la monotonia.

En un primer instante, antes de observar con mas atencion la nueva pagina, pensé
que la rapidez de la bisqueda era un indicador fiable de que tras todo aquello habia
algun engafno. Pero entonces parpadeé y clavé la vista en el rostro de la imagen,
sintiendo un escalofrio en la columna vertebral. Era yo, sin lugar a dudas, solo que no
tenia ni idea de cudndo y donde habia sido tomada la fotografia. Parecia algo mas
joven, pero dificilmente podia calcularse cuanto.

Debajo de la foto, en la parte izquierda de la pantalla, habia una breve biografia.
En ella, todos los hechos eran exactos, a excepcion del ultimo. Salvo en el caso de
que se me hubiera pasado por alto, yo todavia no estaba muerto. El dato sobre mi
defuncion, ciertamente, era raro e impreciso. Después de la palabra «muri6» habia
una serie de nueve aflos distintos, separados por comas. A diferencia de las letras
negras anteriores, los niimeros eran blancos. La fecha mas cercana era de unos quince
aflos mas adelante, mientras que para la mas lejana faltaba atn casi medio siglo.
Quien hubiera preparado aquello evidentemente tenia un morboso sentido del humor.

A la derecha del monitor, aparecia una lista de mis libros. Sin embargo, no se
detenia después del tercero, como deberia haber sido, sino que continuaba hasta el
nimero veintiuno, lo que, naturalmente, era absurdo. No digo que una bibliografia
tan voluminosa no me complaciera, pero no era mia. Aqui también se utilizaban dos
colores. Los tres libros que de verdad habia publicado estaban en letras negras, y los
dieciocho restantes en blanco. Estos tltimos titulos se exponian en orden cronologico.
El primero era del afio siguiente, y hasta la publicacién del ultimo pasarian cuatro
décadas y media. Asi que no solo tenia que vérmelas con un bromista retorcido, sino
que ademas, a todas luces, alardeaba de ser un visionario.

Pero esto no era nada, lo mas importante ain no habia llegado. ¢Se trataba de
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algun chiflado que no tenia nada mejor que hacer que dedicarse a esas tonterias? En
Internet abundan los tipos que no lamentan el tiempo y el esfuerzo invertido en
semejantes majaderias. ; Acaso no eran el mejor ejemplo los que inventan y propagan
virus destructivos, pese a que no obtienen ninglin provecho de ello salvo quiza
halagar su naturaleza vanidosa? Llevé el cursor hasta el titulo del primero de mis tres
libros creyendo sinceramente que no sucederia nada. Pero de nuevo la flechita se
convirtio en mano y al activarla, la pantalla se llen6 de prisa de texto.

Me bast6 leer la frase introductoria para convencerme de que realmente se trataba
de mi primera novela. Senti que me inundaba una oleada de colera. jEra
absolutamente inadmisible! jPoner mi libro al alcance de cualquiera sin mi permiso
ni remuneracion alguna! ;Cémo se atrevian? jEra un robo descarado! Entonces me
asalto la esperanza de que quiza no estuviera todo el libro, y si solo un capitulo, lo
que hasta cierto punto seria tolerable. Pero después de apretar tres teclas que me
llevaron al final del archivo, esa débil esperanza se desvanecié. Era la obra completa,
desde la primera hasta la dltima palabra. No hacia falta que abriera los demas titulos.
Sabia lo que iba a encontrar alli.

Enfadado, cogi otra vez el ratén, pulsé en el lugar adecuado y se abri6 la ventana
de inicio. Entonces bajé el cursor hasta la direccion electrénica al final de la pagina y
volvi a hacer clic. Se abrio la ventana que permitia enviarle un mensaje al propietario
de la web. Durante unos minutos me quedé mirando al vacio, pensando. Por fin, en el
campo del asunto puse «Pirateria», bajé el cursor al cuerpo del mensaje y empecé a
escribir:

Sefiores:

Me he llevado una sorpresa muy desagradable al visitar su pagina Biblioteca
Virtual. Alli me he encontrado con que mis tres novelas son de acceso libre para todo
el mundo. Puesto que, como propietario de los derechos de autor, nunca he dado mi
aprobacion para semejante publicacion, entiendo que esto supone un acto de pirateria
editorial, un delito segun el Cddigo Penal. Les conmino, pues, a que retiren
inmediatamente mis obras de su pagina. También les informo de que mi abogado les
enviara en breve la notificacion de una demanda por dafios y perjuicios. Y no solo por
haber colgado sin autorizacion mis novelas en su pagina, sino también por los datos
inexactos, o mejor dicho, ofensivos sobre mi biografia y bibliografia.

Al final escribi solo mi nombre sin afadir saludos ni nada. No era muy cortés,
pero tampoco se me ocurri0 nada que sonara adecuado. En una situacion asi
dificilmente podia recurrirse a «atentamente» o «sinceramente suyo». No me habia
resultado facil redactar el texto en el tono severo adecuado. Me falta experiencia en
esta clase de asuntos, pero seguramente la carta pareceria lo bastante dura y
amenazadora. Aunque, a decir verdad, no contaba con que surtiera el efecto deseado.
Lo maximo que cabia esperar era que quitaran la pagina con mis obras, pero no tenia
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ninguna confianza en que llegaran a indemnizarme.

Incluso dudaba de que me fueran a responder. Pero me equivoqué. Acababa de
apretar en el boton de envio de mensaje, cuando ya entraba la respuesta. La unica
explicacion podia ser que los administradores de la Biblioteca Virtual estuvieran
inundados de cartas de protesta similares, por lo que tuvieran preparada una respuesta
tipo que se enviaba automaticamente en cuanto llegaba una reclamacion.
Probablemente no recibian otra clase de mensajes. ¢ Qué dirian en su defensa?

Estimado sefior:

Permitanos, ante todo, que le expresemos nuestra mas honda gratitud por el honor
que nos ha hecho al visitar la Biblioteca Virtual.

Nos apresuramos a disipar sus preocupaciones. En este caso no se trata de ningin
acto de publicacion no autorizada de sus obras. Aunque en la pagina dedicada a
usted, realmente, se hallan textos de sus libros, el acceso a ese sitio no es de ninguna
manera libre, como ha supuesto. Solo le esta permitido a usted, y solo una vez.
Teniendo en cuenta que ya ha utilizado ese derecho, puede estar tranquilo. Nadie
podra acceder a la pagina en la que estan los textos de sus libros. Puede convencerse
de ello intentando visitarla de nuevo.

En lo que se refiere a los datos que segin su deduccién son inexactos, le
garantizamos que son fidedignos.

Le rogamos que acepte el testimonio de nuestra mas distinguida consideracion.

La Biblioteca Virtual

Asi que esto es lo que se han inventado. Cuando un autor los descubre, ellos
quitan de inmediato su pagina. No hay pagina, no hay pruebas de la pirateria. Me
esperaba algo mas ingenioso. Esa pagina, naturalmente, seguia existiendo en la
memoria caché de mi ordenador, como una prueba irrefutable. Bastaba con volver un
paso atras y grabarla. Nada mas facil. Ademas, parecian considerar que los escritores
éramos totalmente profanos en materia de ordenadores, ademas de gente ingenua que,
por lo tanto, se tragarian la historia de que solo ellos tenian acceso a su propia pagina.
iQué cosas! Como si algo asi fuera posible. O eso otro de la fiabilidad de los datos
inventados. Realmente, nos subestimaban.

Arrastré veloz el cursor sobre la opcion «atras» en el borde superior de la pantalla
y apreté. Pero sucedio algo inesperado. En lugar de aparecer la pagina precedente,
solo se cerro la ventana con la carta de la Biblioteca Virtual, y la opcion «atras» se
volvio ahora gris, es decir, inactiva, como si en caché no hubiera quedado nada.
Desconcertado, me quedé mirando la imagen negra que ocupaba la mayor parte de la
pantalla, sin comprender lo que pasaba. La pagina tenia que estar ahi, apenas hacia
unos minutos que habia entrado en ella, y entretanto no habia hecho nada que la
borrara.

Bien, era evidente que algo fallaba. No era un analfabeto informatico, pero

www.lectulandia.com - Pagina 179



tampoco tenia la experiencia suficiente como para penetrar en cada irregularidad de
funcionamiento de esos aparatos caprichosos. Bueno, tampoco era grave. Introduciria
otra vez mi nombre en el rectangulo de busqueda. Ya me habian anunciado que el
acceso a mi pagina seria obstaculizado en el futuro, pero dificilmente podian hacerlo
con tanta rapidez. Por desgracia, la buisqueda esta vez result6 infructuosa. El
programa me informo a la velocidad del rayo de que ningtin escritor con mi nombre
se hallaba en la biblioteca que contenia todos los autores.

El desconcierto y la ira compitieron para dominarme. Resultaba ser un idiota que,
debido a su propia irreflexion, habia caido en una trampa barata. Incluso se me
ocurrio que en cualquier momento podria irrumpir en el despacho un alegre grupo de
alguna cadena de television, que me revelaria que todo aquello no era mas que un
programa, muy bien organizado, de camara oculta. Pero nadie se presentd, y yo, al
cabo de largos minutos, hice lo tinico que podia hacer. Pulsé de nuevo la direccion
electronica de la parte inferior y me puse a redactar un nuevo mensaje.

Sefiores:

No tengo ni idea de como han llevado a cabo todo esto, pero no importa.
Su broma, por no utilizar otra palabra, es cualquier cosa menos oportuna.
Personas como ustedes causan un dafio tremendo a la noble idea que es
Internet. Deberia darles vergiienza. No olviden que sigo teniendo la direcciéon
de su pagina. Me ocuparé de seguir su rastro a través de ella. Su biblioteca a
lo mejor es virtual, pero ustedes, desde luego, no.

De nuevo firmé sin ninguna férmula de cortesia, que en este caso era totalmente
superflua. En realidad, deberia haberme saltado el «sefiores». La gente que estaba
detras de aquello en absoluto merecia semejante tratamiento. Cuando envié el
mensaje, estaba seguro de que no recibiria respuesta. ;Qué se podia contestar a mis
acusaciones? Pero volvio a llegar y, como la vez anterior, en el acto. Esta rapidez
deberia, como es 16gico, haber despertado mis sospechas, porque ya no se trataba de
una carta tipo, como la precedente. Pero la irritacion que me embargaba me impidi6
fijarme en que era imposible responder con tanta velocidad. En cualquier caso, no era
la primera vez en lo que a la Biblioteca Virtual se referia. Es extrafio con qué
facilidad aceptamos cosas para las que no hay explicacién, sobre todo cuando se trata
de ordenadores.

Estimado sefior:

Sentimos que se haya llevado una impresion errénea. No es nuestra
intencion gastar ninguna broma. Nos esforzamos por realizar nuestro trabajo,
de gran responsabilidad, con la mayor seriedad, como corresponde.

Reciba nuestros mas cordiales saludos,
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La Biblioteca Virtual

Mientras me disponia a escribir un nuevo mensaje a mis desconocidos
interlocutores, una juiciosa voz en mi interior intentaba hacerme desistir. No tenia
ningun sentido seguir participando en semejante bufonada. Ya habia conseguido todo
lo que probablemente se podia conseguir. La pagina con mis obras habia sido
eliminada, y continuar con la correspondencia no llevaba a ninguna parte. Pero el
hombre, en la desgracia, no siempre acepta los consejos prudentes.

Supongo que esperan que admita como veridica la lista de libros que se
citan como mios, aunque atin no estén escritos. Quiza estaria admirado de su
capacidad para prever el futuro si no se hubieran mostrado tan indecisos en lo
que se refiere al afio de mi muerte. jHasta nueve posibilidades! Les
agradeceria que me informaran cuando se decidan por una de ellas. Saberlo a
tiempo me facilitaria de manera significativa el resto de mi vida, durara lo que
durase.

Esta vez ni siquiera me preocupé de firmar. Este hecho, asi como el tono
evidentemente mordaz de mi carta, tendria que haberles dado una idea clara de lo que
pensaba de ellos, si es que todavia no lo habian adivinado. Empezaba a ponerme
nervioso su acentuada cortesia que de ningin modo se adecuaba a las circunstancias.
La respuesta estaba otra vez alli, un instante después de haber enviado mi mensaje,
pero eso ya no me asombraba. Los trucos de prestidigitacion dejan de ser interesantes
cuando se repiten con frecuencia, incluso aunque se ignore como se hacen.

Estimado sefior:

Por desgracia no estamos en situacion de informarle de cuando va a morir.
El futuro no puede predecirse tan facilmente. Las nueve posibilidades son
igualmente probables en estos momentos. El azar decidira cual de ellas se
hace realidad. Su bibliografia contiene todas las obras de todos estos futuros.
Sin embargo, en ninguna de las posibilidades de vida que le aguardan, por
decirlo de una manera ilustrativa, escribira y editara las dieciocho. Su obra
posterior abarcara un maximo de once libros y un minimo de seis.
Unicamente en nuestra pagina ha podido verlos todos. Con ello, esperamos
haber justificado nuestro eslogan.

Nuestros mas cordiales saludos,

La Biblioteca Virtual
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Nada mas acabar de leer el mensaje, la ventana en la que figuraba se cerré de
repente, aunque yo no habia hecho nada para provocarlo. Permanecia sentado,
inmovil frente al monitor, cuando unos instantes después sucedié lo mismo con la
ventana del buscador que utilizaba para trabajar en Internet. Solo quedaba abierta la
ventana del correo electronico, pero alli no estaba el mensaje original de la Biblioteca
Virtual, aunque habria tenido que estar, puesto que no lo habia borrado. Antes de
desconectar, comprobé si entretanto habian llegado nuevos mensajes, pero no habia
nada.

Me quedé un buen rato pensativo, con los ojos desenfocados clavados en la
pantalla vacia. No intenté entender. Los caminos de la informatica para mi son a
veces insondables. Me esforcé por recordar. Pero fue inditil, no conseguia precisar lo
suficiente en mi memoria el texto escrito en blanco sobre fondo gris a la derecha de
mi fotografia. Como si lo recubriera una membrana trémula que no se pudiera
traspasar. Por fin, aunque el fracaso me afligia, renuncié a los esfuerzos vanos y
apagué el ordenador.

Continué borrando los correos no deseados, pero ya no lo hacia en el acto. Antes
los leia, incluso cuando después de las primeras palabras estaba claro que trataban de
cosas que no merecian mi atencién. Me sentia tonto mientras me informaba de ofertas
absurdas, sobre todo porque no tenia la mas minima esperanza de volver a ver entre
esos mensajes uno reducido a la minima expresion, sobre fondo negro. Pero era algo
con lo que tendria que vivir.
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LA BIBLIOTECA DOMESTICA

Abri el buzén.

Solo encontraba en €l las facturas a primeros de mes, y pese a ello lo abria con
regularidad al regresar del trabajo. Lo hacia asimismo los sabados y los domingos, a
la misma hora que el resto de la semana, aunque el cartero no pasaba esos dias. Por si
acaso. Ademas, los martes siempre limpiaba con un pafiuelo el polvo que se
acumulaba dentro, aunque desde fuera no pudiera verse. También hay que tener en
cuenta estos sitios. Quiza incluso mas que los que estan a la vista. La gente suele
ignorarlos y, sin embargo, son el verdadero espejo del orden.

El buzo6n deberia estar vacio porque estabamos a mediados de mes, pero cuando
abri la portezuela de madera vi dentro un libro grande de tapa dura de color amarillo
oscuro. Llenaba casi todo el espacio disponible. Otra persona en mi lugar
probablemente habria tenido muchas razones para asombrarse. Ante todo, ;de quién
era el envio? Nadie me habia enviado antes un libro. Por lo demas, ;por qué iban a
hacerlo? Y ni siquiera estaba envuelto, ni tenia nada que indicara que yo era el
destinatario. Entonces ;por qué lo habia puesto el cartero en mi buzén? Finalmente,
¢como habia conseguido hacerlo? El libro era mucho mas grueso que la estrecha
abertura superior por la que echaba las facturas. Por alli el libro no habia podido
caber de ningin modo.

A mi, sin embargo, no me extraiid nada. No permiti que ninguna de esas
preguntas incomodas me inquietara. Haclia tiempo que habia comprendido que el
mundo esta lleno de cosas extrafias que son imposibles de explicar. No merece la
pena cavilar tanto sobre ellas. L.os que a pesar de todo intentan entenderlas al final
son muy desdichados. Y ¢por qué va a ser el hombre desdichado, si no tiene que
serlo? Hay que aceptar las cosas insolitas simplemente como tales, sin explicaciones
que valgan. Asi es mas facil convivir con ellas.

Antes de tenerlo tan claro, diversos fendmenos inexplicables me amargaban la
vida innecesariamente. Por ejemplo, el nimero de peldafios entre mi casa en el
segundo piso y la planta baja. Tengo la costumbre de contar los peldafios, a media
voz, en todas partes y en cualquier circunstancia, incluso cuando sé bien cuantos hay.
Cuando subia hacia casa siempre habia cuarenta y cuatro, mientras que cuando bajaba
solo contaba cuarenta y uno. Durante un tiempo, después de mudarme aqui, me
rompia la cabeza pensando en esta diferencia. jLas cosas que hice intentando
encontrar una explicacion!

Probé primero a despistar a los peldafios contandolos para mi. Mantenia la boca
cerrada con firmeza, de modo que era imposible adivinar lo que estaba haciendo, pero
no sirvio de nada. Hacia arriba invariablemente habia tres mas que hacia abajo.
Después los conté yendo hacia atras, lo que no solo era un tanto peligroso, aunque iba
con mucho cuidado, sino que ademas, y quién sabe por qué, provocaba las miradas
desconcertadas y suspicaces de los vecinos con los que me cruzaba de vez en cuando.
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Naturalmente, siempre los saludaba con suma cortesia al pasar, quitandome el
sombrero y haciendo una leve inclinacién de cabeza, pero ellos se limitaban a
farfullar algo, sin levantar la vista, y se apartaban a un lado, permitiendo que yo
siguiera mi camino. La verdad es que la gente es capaz de comportarse de una forma
muy rara.

Lo ultimo que se me ocurrié fue contarlos a oscuras. Salia del piso después de
medianoche, calzado con unos zapatos ligeros de suela de goma para que mis pasos
no despertaran a nadie. Sin encender la luz de la escalera descendia a la planta baja y
volvia a subir, y asi hasta que amanecia. No era dificil hacerlo en las mas densas
sombras porque sabia exactamente cuantos peldafios habia en cada direccién. Desde
luego, lo habria pasado muy mal —las escaleras pueden ser muy traicioneras incluso
bien iluminadas, asi que no digamos en la oscura noche— si me hubiera atenido a eso
que el sano juicio me dictaba: que el nimero de peldafios tenia que ser idéntico hacia
arriba y hacia abajo.

Fue entonces cuando dejé de buscar una explicacion a toda costa para todo. El
sano juicio esta muy bien, pero no siempre puede uno basarse en €l. A veces es mas
conveniente y provechoso aceptar los prodigios. Asi se puede incluso conservar la
razon, lo cual no es poco. Ademas, no solo sobrevivi a la escalera oscura, sino que
pronto alcancé la paz mental. En cuanto dejé de obsesionarme con curiosidades
superfluas, empecé a dormir mejor, recuperé el apetito, dejé de estar constantemente
deprimido, malhumorado, anémico. Es un verdadero milagro cémo una simple
decision puede hacer renacer a un hombre en un santiamén.

Asi que entonces, en lugar de perder el tiempo asombrandome, saqué el libro del
buzon y lo examiné. El titulo estaba escrito con letras negras, gruesas y aristocraticas:
Literatura universal. No ponia nada mas en las tapas, ni siquiera el nombre del autor.
A decir verdad, eso no era raro. ;Quién podria haber escrito una obra semejante? Lo
hojeé por un instante, constatando que tenia mas paginas de lo que el tamafio
anunciaba, porque las hojas eran finisimas, como si fueran de papel cebolla. También
eso era acorde con el titulo, pues las letras mundiales no podian compilarse en un
pequefio ejemplar. La edicién en cualquier caso, ofrecia un aspecto lujoso. Hasta
tenia una cinta de tela para sefialar el lugar donde se interrumpia la lectura.

Me puse la Literatura universal debajo del brazo y me dirigi a casa. Habia
llegado al vigésimo peldafio cuando me detuve paralizado. Pero jsi era martes! Habia
dejado pasar esta circunstancia por la inesperada aparicion del libro. No me quedaba
mas remedio que volver en el acto y hacer lo que era indispensable. No se debe
consentir que algo, sea lo que sea, le impida a uno cumplir con sus obligaciones, ni
siquiera un suceso imprevisto. Al llegar a la planta baja, saqué del bolsillo interior de
la americana un pafiuelo de seda verde que usaba exclusivamente para limpiar el
buzon.

Pero cuando lo abri, me esperaba una nueva sorpresa. Dentro encontré un nuevo
libro grueso amarillo oscuro con el mismo titulo. Alguien no habituado a las rarezas
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seguramente se habria quedado estupefacto. Quiza habria retrocedido, mientas el
corazon le latia apresuradamente y un escalofrio le recorria la columna vertebral.
Cuando se serenara, comenzaria, febril, a buscar una explicacion, pero a duras penas
concebiria algo coherente. Me abstengo de suponer lo que podria hacer a
continuacion. Quiza incluso podria alzar la mano contra si mismo.

Yo, ya se sabe, me quedé impertérrito. No habia ninguna razén para alterarse.
Simplemente saqué del buzén el segundo volumen de Literatura universal, me lo
puse junto al anterior bajo el brazo, y limpié el buzén. Por suerte, para hacerlo me
bastaba una mano. Como siempre, presté atencion especial a las esquinas inferiores,
de donde mas dificil era quitar el polvo y donde este, como si lo hiciera aposta, mas
se acumulaba.

Cerré una vez mas la portezuela y de nuevo me dirigi al segundo piso. Pero esta
vez no llegué muy lejos. Acababa de posar el pie en el primer peldafio cuando una
idea me detuvo y me impulso a regresar al buzon. Mientras lo abria, senti que me
inundaba una oleada de excitacion. A todos nos complacer ver que nuestras
premoniciones se hacen realidad, en particular si son buenas. Si hubiera llegado
alguien en ese momento, facilmente habria podido advertir el rubor en mi cara
cuando al abrir el buzon aparecio el tercer volumen amarillo oscuro.

No soy capaz de explicar como pude presentirlo. Por intuicién, quiza. Pero no
solo. Algo asi nunca se le habria ocurrido a alguien que tuviera aversion a los
prodigios. He aqui una ventaja mas de no ser esclavo de los prejuicios. Saqué el
nuevo volumen de Literatura universal, pero no lo cogi como los otros. No habria
podido sujetar tres tomos tan gruesos, por eso me los apoyé sobre el brazo izquierdo
doblado. Luego repeti la acciéon de cerrar el buzén, pero no me alejé de él. Me quedé
de pie alli delante unos instantes, los suficientes para no parecer demasiado
impaciente, y volvi a abrirlo por cuarta vez. Aunque me alegré al constatar que de
nuevo estaba lleno, el entusiasmo inicial se me enfri6 un poco. Sentirse muy
satisfecho de uno mismo es de mal gusto. O al menos demostrarlo en publico.

Después de sacar el decimotercer libro tuve que parar. Ante todo por el peso.
Embargado por la emocidn, habia olvidado que los libros, en contra de la creencia
general, no son ligeros, en particular cuando se acumulan tantos. Habia que subirlos
al segundo piso. Seguramente habria sido mas facil bajar que subir con ellos, entre
otras cosas porque hacia abajo habia tres peldafios menos. Por si fuera poco, la carga
resultaba ser bastante voluminosa. Tuve que alargar los brazos casi hasta las rodillas
para poder agarrar por debajo los tomos colocados unos sobre otros, mientras que por
arriba, con la cabeza totalmente echada hacia atras, sujetaba con la barbilla ese
monton inestable. Por tltimo, no habria sido muy oportuno que alguno de los vecinos
me viera llevando demasiados libros idénticos. Podrian pensar cualquier cosa. La
gente es proclive a sacar conclusiones precipitadas.

Jadeaba considerablemente cuando por fin me encontré en casa. Me costo
horrores abrir las tres cerraduras, con la pila de tomos sujeta por un instante con una
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sola mano. La peor fue la cerradura de abajo, casi tocando al umbral, porque tuve que
agacharme. A duras penas consegui mantener el equilibrio. Si se hubiera tratado de
otro titulo, quiza habria dejado los libros en el suelo. Me encargo personalmente de la
limpieza delante de la puerta de entrada, asi que no se habrian ensuciado, pero actuar
de ese modo con la Literatura universal me parecia indigno. Casi un sacrilegio.

Al entrar en casa me enfrenté al problema de donde colocar los libros. Permaneci
un rato indeciso junto a la puerta, sin saber donde dejarlos. Al final, los deposité
provisionalmente sobre la mesa. Tenia que pensar un poco, y no era necesario hacerlo
con las manos llenas. Lo mas adecuado seria tener una estanteria. Ese es el lugar que
les corresponde a los libros. Pero yo, por desgracia, no tenia ninguna. Y no la tenia
porque simplemente no la necesitaba. ¢Para qué iba a querer una estanteria si no
tengo ningun libro?

Desde que me habia mudado aqui, habia decidido prescindir de una biblioteca
doméstica. Carecia de condiciones para ello. Mi piso era pequefio, un estudio, en
realidad. Una habitacion no muy grande, un recibidor, una cocina minima y un cuarto
de bafio. Vamos, lo justo para moverse sin rozar con los brazos las paredes. Y es bien
sabido que los libros se tragan el espacio sin piedad. No hay defensa que valga contra
ellos. Por mucho sitio que se les ofrezca nunca tienen bastante. Primero se apoderan
de las paredes y luego contintian expandiéndose por donde pueden. Solo perdonan el
techo. Sin cesar van llegando otros nuevos y uno no tiene corazon para desprenderse
de uno solo de los viejos. Y asi, lenta, imperceptiblemente, los tomos van empujando
todo lo que se les pone por delante. Como glaciares.

Pero ahora no sabia donde colocarlos. Los libros estaban ya en mi apartamento,
no por mi voluntad, aunque eso daba igual, y habia que meterlos en algun sitio.
Estaba claro que no podia dejarlos en el buzén. Al fin y al cabo yo era un hombre
maduro y responsable. ;Qué pareceria si fingiera, como un avestruz, que los libros no
estaban alli? Con eso, si no otra cosa, despertaria las sospechas del cartero cuando
intentara meter las facturas y no lo lograra porque el buzon estuviera lleno. Seguro
que se preguntaria por qué no recogia el correo. Era muy posible que viniera a
comprobarlo. ;Y qué le iba a decir? No, no habia forma de ignorar la presencia de los
libros. No quedaba mas remedio que subirlos todos a la casa. Eso era lo mas urgente.
Después ya veria lo que hacia con ellos.

Ahora la cuestion era como acarrear el resto, asumiendo que hubiera mas. No
podia hacerlo igual que la primera vez. Aquello habia resultado incomodisimo. Tenia
que encontrar algo adecuado con lo que poder transportarlos. Eché un vistazo por la
habitacién, y por fin recordé lo que mejor podia servirme a tales fines, aunque el
objeto en cuestion no se hallaba a la vista. Del armario de dos puertas saqué una
maleta grande con refuerzos de latén en los cantos. En ella sin duda podian caber
muchos libros, algo muy conveniente. La desventaja era que, cuando estuviera llena,
pesaria como un muerto, pero todo no podia salir a pedir de boca.

No fue facil llevar de golpe cincuenta y seis ejemplares de la Literatura universal
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hasta el segundo piso. Tuve que agarrar el asa de la maleta con las dos manos. En el
peldafio vigésimo octavo pensé que quiza no era necesario cargar con tanto peso a la
vez. Pero si hubiera llevado menos libros, entonces me quedarian muchas mas
subidas y bajadas, de modo que no habria solucionado mucho con ello. Otra cosa
habria sido si hubiera habido ascensor, pero por desgracia no era asi. Contar aqui con
algun atajo era imposible.

Ya habia empezado a sacar los libros y a colocarlos junto a los trece primeros
cuando adverti que eso era un error. Una maleta mas, y alli no cabria nada. Las finas
patas de la pequefia mesa no soportarian tanto peso. ;Y qué pasaria entonces? No,
antes de continuar, tenia que trazarme un plan. Semejante tarea no podia realizarse a
tontas y a locas. Ignoraba cuantos volimenes aparecerian ain en el buzén. Podian ser
pocos o muchos, y mas bien se diria que esto tltimo, no en vano se trataba de la
literatura mundial, ingente aunque estuviera impresa en papel cebolla. Habia que
prepararse para lo peor.

El mobiliario de mi unica habitacion era escaso, lo que se revelaba como una
circunstancia afortunada. Ademas del armado y de la mesa, habia cuatro sillas, una
cama, una comoda y una mesilla de noche. Lo puse todo en un lado y asi liberé dos
terceras partes del espacio. A la derecha de la puerta que daba al recibidor ahora
quedaba muy poco sitio y estaba todo amontonado, pero eso no me molestaba. Las
situaciones extraordinarias exigen que el hombre tenga paciencia y se sacrifique. Por
lo demads, nunca habia insistido especialmente en la comodidad. A falta de algo
mejor, alli se podia vivir.

Extendi unos periédicos por el suelo en la parte vacia del cuarto. Lo cierto es que
estaba irreprochablemente limpio, pero eso me parecia mas apropiado. Luego me
dediqué a trasladar los libros. Era una tarea que habia que emprender con cuidado.
Empecé a colocarlos en el rincon mas alejado de la puerta. Habria empezado por el
mismo sitio si, por poner un ejemplo, estuviera barnizando el parqué. Hasta el techo
cabian cuarenta libros exactos. Para apilar los ultimos siete tuve que subirme a una
silla. La columna amarilla probablemente se habria desmoronado si no se hubiera
apoyado en dos paredes y por arriba no estuviera bien asegurada por el ultimo libro
que a duras penas habia conseguido encajar. Me bajé de la silla, me aparté un poco y
la contemplé satisfecho.

Puesto que con esto la estrategia quedaba establecida, solo faltaba poner manos a
la obra. No habia lugar para las vacilaciones. Quién sabe lo que podia durar aquello.
Agarré la maleta vacia y me dirigi a la planta baja. Ya habia cogido practica, asi que
ahora trabajaba mas de prisa. Sacaba un libro del buzdn, cerraba la portezuela por un
instante y la volvia a abrir. No era necesario que echara la llave. El nuevo ejemplar ya
me esperaba dentro. También me torné muy habilidoso a la hora de colocar los libros
en la maleta, de modo que lograba meter dentro cincuenta y ocho tomos.

En varias ocasiones pasaron por mi lado algunos vecinos, pero nadie se fijo en lo
que hacia. Es mas, se limitaron a volver la vista y a apresurar el paso. A veces es
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realmente dificil entender a la gente. No digo que esa falta de interés me molestara —
no me habria venido nada bien extenderme en las inevitables explicaciones, aunque a
decir verdad no estaba obligado a rendir cuentas de mis actos a nadie—, pero no
obstante, semejante indiferencia era inadmisible. ; Qué habria ocurrido si en mi lugar
se hallara alguien con dudosas intenciones o, peor aun, con dudosa inteligencia? Hoy
dia rondan por doquier toda clase de tipos trastornados.

Seguin pasaba el tiempo, empecé a acusar el inevitable cansancio. Después de la
maleta vigésimo séptima no podia llegar al segundo piso sin detenerme brevemente.
Lo mas natural era hacerlo a mitad del trayecto, después del peldafio vigésimo
segundo, sobre todo porque coincidia justo con el primer piso. Pero el contratiempo
surgio después de cuarenta y nueve maletas, cuando decidi introducir una segunda
pausa. Cuarenta y cuatro peldafios no pueden dividirse en tres partes iguales, por lo
tanto, tenia que recurrir a una solucion aproximada. La primera vez me detuve un
momento después del peldafio quince, la segunda después del treinta, asi que para el
tercer tramo me quedaban solo catorce peldafios. Esa falta de armonia me estuvo
torturando hasta la maleta sesenta y tres, cuando surgio la necesidad perentoria de
introducir otro descanso. Por suerte cuarenta y cuatro se puede dividir entre cuatro, de
modo que ahora podia descansar cada once escalones.

Cuando llegué arriba con la maleta cuarenta y nueve, las dos terceras partes del
cuarto que habia despejado estaban completamente llenas. Ante mi se alzaba una
enorme pared amarilla. Solo cuando la literatura universal se contempla de esta forma
se perciben con claridad sus verdaderas dimensiones. Hacia tiempo que se habia
hecho de noche, no obstante me sorprendi cuando al mirar el reloj constaté que ya
eran las dos y diecisiete de la madrugada.

Podia trabajar en plena noche sin molestar a los vecinos porque no precisaba
encender la luz y ponia mucha atencion para hacer el menor ruido posible. Con este
fin me quité los zapatos. La entrada del bafio, donde guardaba un calzado mas ligero,
estaba obstruida por una multitud de cosas apiladas, asi que me quedé en calcetines,
pero como hacia calor no corria riesgo de resfriarme. Lo Unico que quiza deberia
haber hecho era cambiarme de ropa y ponerme algo mas apropiado. Pero con las
prisas no lo pensé. De tanto tirar, el traje que llevo al trabajo se me habia arrugado
por completo, la camisa estaba empapada de sudor y la corbata se habia aflojado, de
modo que el nudo me quedaba en el pecho. Al menos me habia quitado el sombrero.

Sin embargo, el final de aquel tormento atin no estaba a la vista. Tantas veces
como vaciaba el buzdn, este estaba lleno cuando abria de nuevo la portezuela. No
tenia mas remedio que hacer sitio para los nuevos libros. Estuve un rato dudando
acerca de qué mueble podia prescindir. A la postre me decidi por la cama, porque esa
noche, casi seguro, no la iba a necesitar. Dificilmente se me presentaria una
oportunidad de descansar ni siquiera unos minutos. Aunque de pequeiias
proporciones, la cama no era ligera, pero mientras la transportaba escaleras abajo, me
consolaba la idea de que en direccion contraria me habria resultado el doble de
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pesada. La llevé al s6tano. No era muy grande, pero al menos estaba vacio. No tenia
nada que guardar en él. Puse la cama en vertical, presintiendo que mas pronto o mas
tarde algo mas iria a parar alli.

La premoniciéon se cumplié antes de las cinco y después de la maleta ciento
veinte. El lugar que hasta hacia poco ocupaba la cama estaba ya lleno hasta el techo
de tomos amarillo oscuro. Por un instante pensé en lo siguiente que bajaria al s6tano,
y luego comprendi que, en realidad, daba igual. No tenia sentido engafiarse. A cada
pieza del mobiliario le llegaria su turno, eso estaba claro, asi que lo mejor era bajarlo
todo inmediatamente en lugar de hacerlo poco a poco. Ademas, esa hora era la mas
oportuna, mientras todos dormian. Podia hacerse discretamente y no bajo la mirada
entrometida de los vecinos.

Con la mesa, las sillas, la comoda y la mesilla de noche no tuve dificultades, pero
el armario fue motivo de un espantoso quebradero de cabeza. No tanto porque pesara
lo suyo, que asi era, sino por su voluminoso tamafno. Me doblé y tambaleé cargando
con él, intentando mantener el equilibrio. En dos ocasiones me falt6 poco para
caerme. Lo llevé sobre todo a la espalda, esforzandome por hacer el menor ruido
posible, aunque fueron inevitables algunos chirridos y crujidos. Esperaba no haber
despertado a los vecinos. En cualquier caso, nadie salié a comprobar lo que sucedia.

Cuando llegué al sotano estuve a punto de que todo el esfuerzo hubiera resultado
vano, pero después de mucho cavilar y maniobrar, consegui a duras penas meter el
armario por la estrecha puerta. El sotano estaba abarrotado, pero lo peor era que no
veia forma de sacar nada de alli sin demoler un tabique.

Segun amanecia, el espacio liberado en la habitacion se iba llenando. Antes de
tapiar con libros la entrada del bafio pasé dentro unos minutos. Tuve que hacerlo
porque después ya no podria utilizarlo. Sali refrescado y aseado. No podian borrarse
del todo las huellas de la noche de duro trabajo, pero al menos esperaba no presentar
un aspecto escandaloso cuando empezara a encontrarme con los vecinos en la
escalera. Para mejorar la impresion general volvi a ponerme el sombrero y los
zapatos.

Cuando toc6 el turno de tapiar con libros la puerta de la cocina, pensé que quiza,
si no la vajilla y los cubiertos, si habria debido sacar el frigorifico y el hornillo. Pero
desisti de este proposito. No sabia donde colocar estas cosas que abultaban tanto. En
el s6tano ya no cabia ni un alfiler, y desde luego era imposible dejarlas fuera, en el
descansillo, delante de la puerta. No, no, mejor que se quedaran dentro; alli, aunque
inaccesibles, apenas molestarian.

A las ocho y veintiséis de la mafiana, después de ciento cuarenta y tres maletas, la
habitacion estaba a rebosar. jDentro habia exactamente ocho mil trescientos cinco
libros! La escena era de veras impresionante, de modo que, después de encajar el
ultimo volumen, permaneci unos instantes en un silencio solemne contemplandola
extasiado. La cuestion era si alguien habia tenido alguna vez la oportunidad de ver, de
esa forma, concentrada en un espacio tan pequefio, toda la literatura universal. Era
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como para quedarse sin aliento, simplemente. El esfuerzo habia sido enorme; sin
embargo, habia merecido la pena.

Pero ahora no tenia mucho tiempo para quedarme a admirarlo. Tenia el tiempo
justo para llegar puntual al trabajo. Ni una sola vez en toda mi vida laboral me habia
retrasado. Podria maravillarme hasta la saciedad cuando regresara por la tarde. Me
sentaria en el recibidor, delante de la puerta abierta de la estancia, y no haria mas que
mirar el tesoro amarillo oscuro. ;Qué mas podia desear un hombre? ;Quiza una silla?
No, no me resultaba indispensable. Mis necesidades desde siempre han sido muy
modestas. Si ya habia prescindido de otros enseres, podria arreglarmelas sin ella.
Ademas tampoco iba a estar en el suelo desnudo, tenia una alfombra de pura lana.

Bajé la escalera y, antes de salir, abri una vez mas el buzén. Saqué el pafiuelo
verde y lo limpié, pero con las prisas no lo hice tan a fondo como era habitual; no
obstante, y aunque era miércoles, habia que pasarle el pafio, los libros son limpios,
sobre todo si son nuevos, pero después de tantos tomos como habian pasado por é€l,
seguramente habria quedado algo de polvo.
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LA BIBLIOTECA NOCTURNA

No tendria que haber ido primero al cine. Si hubiera sabido que la pelicula duraba
casi dos horas, habria ido antes a la biblioteca. Es verdad que me habria sentido como
un tonto con unos cuantos libros en las rodillas durante la proyeccion, pero no creo
que nadie me hubiera prestado mucha atencién. A las siete y media empecé a
removerme en el asiento. A cada rato giraba la mano izquierda hacia la pantalla para
que la luz que llegaba de alli iluminara el reloj. Aunque habia suspense en la pelicula,
me parecia que se prolongaba innecesariamente. Tuve incluso la tentacion de
marcharme antes del final, pero como estaba en el centro de la fila, habria resultado
demasiado incémodo.

Cuando, a las ocho menos diez, la pelicula por fin termin6, me apresuré a
abandonar la sala cuanto antes. Recibi varias miradas de reproche y se oyeron unos
grufiidos ahogados mientras, pidiendo perdon, me abria paso entre los espectadores
que estaban mas cerca de la salida. Si me daba un poco de prisa, quiza aun llegara. La
biblioteca no estaba lejos del cine. Cerraba a las ocho, aunque no me apetecia
presentarme en el ultimo momento. Sin embargo, como visitante asiduo del lugar
esperaba contar con la benevolencia del personal.

Naturalmente, todo habria sido diferente si no hubiera sido viernes. Pues si no
conseguia llegar a tiempo de coger los libros, la préxima oportunidad de hacerlo seria
ya el lunes, lo que significaba que no tendria nada que leer durante el fin de semana,
y esa posibilidad no me gustaba en absoluto. Como vivo solo, no me queda mas
remedio que enfrentarme a un exceso de horas libres que tengo que llenar con algo.
Hace ya tiempo que he comprobado que la mejor manera de acortarlas es la lectura,
desde luego es mucho mas provechoso y agradable que mirar atontado la television.

El peligro que se cernia sobre mi —pasar los dos dias siguientes delante de la
tele, frustrado y reprochandomelo— me impuls6 a correr. Esto, sin embargo, no
resulté facil, porque mientras estaba en el cine, habia empezado a nevar. Los copos
arrastrados por el viento caian de través, y me daban en la cara segun trotaba. Eran
gruesos y compactos, asi que al final abri el paraguas, y lo sostuve inclinado delante
de mi. Esto me obligé a aminorar la marcha, porque no veia bien por donde andaba.
Por suerte, conocia el camino, y con ese mal tiempo en la calle no habia muchos
transeuntes con los que chocar.

Llegué a la biblioteca a las ocho y tres minutos. Lo vi a través de la puerta de
cristal en el gran reloj que colgaba del techo junto a la entrada. La luz aun estaba
encendida, pero si estaba echada la llave ni siquiera mi amistad con los bibliotecarios
serviria de nada. Aterido, agarré el frio picaporte y lo bajé. No pude reprimir un
suspiro de alivio cuando la puerta se abrio. Entré rapidamente y antes de cerrar sacudi
en la calle la capa blanca que habia cubierto toda la superficie del paraguas.

Me quedé un momento en el vestibulo, limpiandome la nieve del pelo y
restregando los zapatos mojados en el felpudo para quitarme los terrones de barro que
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se me habian incrustado en las suelas. También saqué un pafiuelo y sequé las gafas,
por las que resbalaban hilos de agua debido a los cuales lo que veia a través de ellas
estaba deformado. Después puse el paraguas en el paragiiero de latén del lado de la
puerta, y me apresuré por la amplia escalinata hasta la sala principal de la biblioteca,
en el primer piso.

En el edificio hacia bastante calor, asi que mientras subia se me empafiaron los
cristales de las gafas. Cuando entré en la gran sala iluminada con una luz de ne6n
tuve que volver a quitarmelas y limpiarlas otra vez. No habia razén alguna para
quedarme parado al hacerlo; aunque era un miope declarado, podia moverme sin
dificultad porque delante se extendia una ancha alfombra rojo oscuro sin obstaculos.
Las mesas y las sillas quedaban a la izquierda, junto a los ventanales. Con las gafas y
el pafiuelo en la mano, me encaminé a grandes zancadas hacia el mostrador de
préstamo, en el extremo opuesto de la sala. A la derecha habia una estanteria llena de
catalogos y diversos manuales que, a causa de la mirada enturbiada, me parecia una
sombria masa saliente.

Me puse las gafas justo al llegar al mostrador. Ya habia compuesto en mi fuero
interno una excusa de arrepentimiento por el retraso que, unida a la sonrisa adecuada,
deberia ablandar al bibliotecario. Aunque no se sea de naturaleza afable, la gente en
estos casos suele mostrarse cortés, incluso cuando creen que el ruego es
desmesurado. Probablemente para luego poder jactarse de su bondad. Pero resultd
que no encontré a quien contarle lo que habia preparado, porque no habia nadie
sentado detras del mostrador. Si hubiera llevado las gafas puestas, me habria dado
cuenta antes.

Desconcertado, me di la vuelta. Se me ocurrié que quiza, ocupado en limpiar las
gafas, habia pasado al lado del bibliotecario, que ordenaba los catalogos y manuales
utilizados, sin verlo. Pero detras de mi tampoco habia nadie. La sala alargada estaba
desierta. Fra poco probable que hubiéramos podido cruzarnos. El a mi se me podria
haber escapado, pero yo a él no, y no me habria dejado pasar sin decirme algo. Ante
la duda, me volvi otra vez hacia el mostrador. Entonces cai en la cuenta de lo que,
segun todos los indicios, podia estar sucediendo. Como ya no esperaban a nadie, los
empleados se habrian retirado a alguna de las habitaciones adyacentes y se estarian
preparando para salir.

Carraspeé para atraer la atencion sobre mi, pero nadie se present0 en la puerta
lateral entornada, la unica desde donde se podia acceder a la seccion del mostrador de
préstamo. En la sala posterior, la luz estaba encendida, pero alli no se ola nada.
«Buenas noches», dije, y esperé un poco, para luego repetirlo en voz mas alta. Siguio
sin haber respuesta. La biblioteca estaba en completo silencio.

Permanecia de pie, indeciso, sin saber qué hacer, cuando de repente se apagaron
todas las luces. En un instante me hallé en una oscuridad casi total. Las ventanas, que
hasta entonces no habian sido mas que un rectangulo negro, ahora suponian la tnica
fuente de iluminacion, por llamarlo de algin modo, a mi alrededor. Por ellas entraba
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desde el exterior el turbio brillo naranjado de las farolas de la calle, debilitado por la
cortina de nieve. Mientras mis 0jos se acostumbraban a las sombras, me esforzaba, no
sin cierta incomodidad, por adivinar cual podia seria la causa de aquello.

Y entonces, desde abajo, llegé un sonido estridente, metalico, parecido al de una
llave en una cerradura. En ese instante comprendi lo que estaba pasando. El personal
no tenia que cruzar por la sala principal para descender a la planta baja. Mientras yo
esperaba en vano delante del mostrador, ellos habian alcanzado la escalinata por otro
camino, o quiza habian bajado en ascensor y habian desconectado las luces de todo el
edificio en el cuadro central antes de salir. Era una medida de precaucién razonable
en una institucion como la biblioteca.

—iEsperen! —grité, y corri a través de la sala. La alfombra, en la oscuridad, se
dibujaba con bastante nitidez delante de mi, como una auténtica franja negra, asi que
incluso sin luz podia moverme de prisa, pero al llegar a la escalera tuve que frenar un
poco. El vestibulo estaba mas oscuro, porque alli no habia ventanas. La unica zona
levemente iluminada se hallaba delante de la puerta de cristal de la entrada. Tanteé la
barandilla derecha, me aferré a ella y bajé con el mayor cuidado posible, aunque, ya
antes de pasar el primer peldafio, tenia claro que no llegaba a tiempo. En la puerta ya
no habia nadie.

La presion sobre el picaporte esta vez no trajo alivio, sino ira. Estaba enfadado, en
primer lugar con los bibliotecarios. ;Como podian cerrar y marcharse sin comprobar
antes si habia alguien dentro? Ciertamente, habia entrado después de lo que establecia
el horario, pero eso daba igual. ;Qué sucederia si en mi lugar hubiera entrado un
ladrén? Era evidente que su sistema de seguridad no era perfecto. Aunque, a decir
verdad, la culpa era mia. Nunca habia tenido una gran opinion de las personas que lo
dejan todo para el ultimo momento, y ahora, irreflexivamente, yo me habia
comportado asi. Y todo por culpa de una pelicula que podia haber visto cualquier otro
dia. Ademas, si no la hubiera visto, tampoco me habria perdido gran cosa.

Pero, bueno, ya no ganaba nada arrepintiéndome. Seria mas inteligente encontrar
una forma de salir de ahi. Al pensar que podia quedarme encerrado en la biblioteca
hasta que el lunes vinieran a abrirla, se me pusieron los pelos de punta. Era algo que
no me hacia ninguna gracia. Aunque desde luego no me aburriria con tantos libros.
Era muy posible que, al desconectar la luz, también hubieran desconectado la
calefaccion. Aun hacia calor, pero dentro de unas horas empezaria a hacer frio, de
modo que después de dos dias y medio podian encontrarme congelado, a pesar del
grueso abrigo que llevaba puesto. Habia, ademas, otros contratiempos. De sed no me
moriria, los servicios seguramente funcionaban, pero ¢cémo iba a aguantar sesenta
horas sin comer? ;Y donde dormiria? No podia estar todo el tiempo sentado leyendo.
Sacudia la cabeza y seguia agarrando el picaporte, como si esperara que de un
momento a otro fuera a ceder. Tenia que encontrar una solucién.

Me pregunté qué haria si de veras fuera un ladron. Con toda seguridad €l no
aguardaria hasta el lunes para que lo dejaran salir. ¢Como actuaria alguien asi si
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estuviera en mi lugar? Reflexioné un poco sobre ello, pero todo lo que se me ocurria
era violento e inadmisible, o demasiado peligroso, o dificil de llevar a cabo, o suponia
el uso de herramientas de las que, naturalmente, carecia. Después de todo, parecia
que no podia vanagloriarme de tener el ingenio de un ladron.

Entonces se me ocurri6 algo que a un ladrén no se le podria ni pasar por la
imaginacion. Existia una forma sencilla de solucionar semejante contratiempo, que
me estaba permitida precisamente porque habia entrado en la biblioteca con
intenciones nobles y no deshonestas. Solo tenia que regresar al mostrador de
préstamo y utilizar el teléfono que alli habia. Los teléfonos funcionan incluso cuando
no hay luz. Llamaria a la policia y les explicaria lo que me habia pasado. Quiza les
sonara extrafio, pero si no me creian de entrada, continuaria llamando hasta que
vinieran a comprobarlo. Luego todo seria mas facil. Probablemente me llevarian a la
comisaria para tomarme declaracion. Nunca habia tenido que ver con la policia, pero
eso era mas aceptable que aburrirme alli dos dias y medio.

Poniendo un pie delante de otro en la negra oscuridad que me rode6 en cuanto
volvi la espalda a la entrada, me acerqué a la escalinata y de nuevo me agarré a la
barandilla. Aunque no veia nada, subir no fue dificil, sobre todo porque ya no tenia
prisa, y al llegar a la sala la situacion mejoraria. Y asi fue, pero no solo por la exigua
luz que procedia de las ventanas; habia una lampara de mesa encendida en el
mostrador que pese a ser débil y estar sofocada por una pantalla verde de plastico,
para mi era como un reflector.

Me detuve a la entrada de la sala principal sin pestafiear, tirando hacia delante.
¢Como era posible que aquella lampara estuviera encendida si la luz habia sido
desconectada en todo el edificio? Quiza habia hecho una conjetura errénea. Era
posible que los bibliotecarios, al marcharse, hubieran desconectado solo la luz del
techo. No habia otra explicacion. De acuerdo, pero incluso si fuera asi, alguien habia
tenido que encender la lampara. Cuando habia salido de alli hacia un rato no estaba
encendida, y en la biblioteca nadie mas que yo podria haberlo hecho. ;O era una
suposicion equivocada?

Como respuesta a esa pregunta, la puerta que daba a la habitacion lateral se abrio
de par en par y alguien entro en la seccion de detras del mostrador. Estaba bastante
lejos, pero logré distinguir a un hombre alto, enjuto, de mediana edad, con un traje
oscuro. Se dirigio hacia la silla del bibliotecario y se sentd, concentrandose en algo
delante de él. No levanto la cabeza hacia mi. Incluso aunque hubiera mirado hacia
aquel lado, a duras penas habria podido verme, fundido, como estaba yo, en la
oscuridad reinante.

Permaneci oculto, intentando determinar de quién se trataba. No tardé mucho en
darme cuenta. El vigilante nocturno, claro. ; Como no se me habia ocurrido antes? Su
presencia estaba absolutamente justificada en aquel lugar. Suspiré aliviado. Mi
angustia tocaba a su fin. Ya no era necesario llamar a la policia. Le contaria al
hombre lo que habia sucedido. No tenia ninguna razon para no creerme. Ademas, era
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facil verificar en el registro de la biblioteca que yo era un socio serio y antiguo.

No obstante, debia adaptar mi entrada en escena a las circunstancias. El vigilante
nocturno seguramente no esperaba que alguien surgiera de la oscuridad. No debia
sorprenderlo o asustarlo demasiado. Quién sabe como reaccionaria. Sin duda alguna,
esa gente va armada. Podia apuntarme con su pistola, y solo me faltaba eso.
Carraspeé suavemente en su direccion. Después de unos pasos dije con tono reposado
y bienintencionado:

—Buenas noches.

Estaba convencido de que se levantaria de inmediato, incluso de que saltaria de la
silla. En ese caso me habria detenido y habria dejado que se me aproximara para
darle tiempo a que se serenara. Seguir avanzando o hacer cualquier movimiento
brusco seria desaconsejable, porque podria interpretarse como una amenaza. Pero en
contra de mis expectativas, el vigilante continué sentado, impasible. Se limit6 a
levantar la vista hacia mi y, sin sorpresa alguna, como si mi aparicion fuera algo de lo
mas natural, contesto:

—Buenas noches. ;Qué desea?

Seguil hasta el mostrador. De paso observé que el hombre tenia un poblado y
cuidado bigote negro, mientras que el cabello ya le habia encanecido. El traje que
vestia parecia de muy buena calidad. El pafiuelo que asomaba del bolsillo superior de
la chaqueta era del mismo color que la corbata. La verdad es que yo no soy ningun
experto en como visten los vigilantes nocturnos de las bibliotecas, pero esa
indumentaria desde luego no me la imaginaba. Daba la impresion de que tenia
delante al director de la institucion vestido de gala.

—Miire usted —empecé yo—, he llegado un poco tarde...

—No se ha retrasado en absoluto —me interrumpio €l detras del mostrador—.
Trabajamos de noche. Es una biblioteca nocturna.

Lo miré confuso.

—Biblioteca nocturna? No tenia ni idea de que existieran.

—Pues existen, si. Y hace mucho tiempo, pese a que muy poca gente lo sabe.
¢Deseaba algun libro?

—Si, si es posible. Cuando mas me gusta leer es durante el fin de semana. Ya
temia quedarme esta vez con las manos vacias. jQué bien que se puedan coger libros
también por la noche!

—Se puede, por supuesto. Pero nuestro surtido es distinto al del dia. Nosotros
solo tenemos libros de la vida.

Pensé que no lo habia entendido bien.

—:Perdon?

—Libros de la vida. ¢No los conoce?

—NMe temo que no —dije negando con la cabeza.

—Qué pena. Pues se los recomiendo encarecidamente. Es una lectura de interés
extraordinario. En contra del prejuicio general, las vidas reales suelen ser mucho mas
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emocionantes que las inventadas.

—¢Qué vidas reales?

—Todas.

—¢Qué quiere decir con todas?

—Pues literalmente eso: las vidas de todas las personas que han existido alguna
vez.

Observé por unos instantes en silencio al hombre del otro lado del mostrador.

—Pero eso tiene que ser mucho.

—Lo es. Ciento noventa mil billones cuatrocientos ochenta y tres millones
doscientas cincuenta y seis mil setecientas diez. Hasta el momento justo en que usted
ha entrado en la biblioteca.

No contesté en seguida. Esperaba que mi interlocutor interpretara mi silencio
como la expresién del asombro producido por el dato que acababa de comunicarme.
Empecé a pensar febrilmente. ;Qué estaba sucediendo alli? ;Quién era aquel
hombre? No era el vigilante nocturno, eso seguro. Dudaba también de que fuera el
bibliotecario de noche que decia ser. Pero fuera quien fuese, yo debia ser cauteloso.
Estaba encerrado con él en una biblioteca desierta y oscura. Habia que evitar los
enfrentamientos. No cuestionar nada, no llevarle la contraria ni dejarme enredar en
discusiones superfluas. Acechar la primera oportunidad para largarme de alli con las
menores dificultades posibles. De repente ya no estaba tan interesado por los libros.

—Pero jqué me dice! —exclamé por fin, esforzandome por mostrar la
estupefaccion pertinente.

—Asi es, pero no permita que ese numero excesivo le haga crearse una imagen
erronea. Aunque hay tantas vidas, cada una es unica e irrepetible. Valiosa. Por eso
merece la pena anotarla. De ahi los libros de la vida.

—FEso significa que hay mas de cien mil billones de libros. jEs decir, una
biblioteca gigantesca! —Calculé que un poco de adulacién no venia mal.

—En efecto. —En la cara del desconocido apareci6 una sonrisa de orgullo—. Y
aumenta sin cesar. Ante todo, cada jornada se ponen al dia libros de gente que todavia
vive. {Hay mas de seis billones! Y constantemente se afiaden nuevos. La humanidad
se multiplica con desenfreno.

Asenti con la cabeza, admirado.

—Si lo he entendido bien, los libros de la vida representan una suerte de diario.

—Podria decirse asi. Pero se trata de un diario muy objetivo. En eso estriba su
principal atractivo. No se deja nada, no se oculta nada, nada se muestra como no es.
Es absolutamente cierto. Como corresponde. Como un documental. Usted mismo se
convencera de ello cuando lea un libro de la vida. ;Cual le gustaria leer?

—No sabria. —Me quedé pensativo—. No es facil decidirse cuando uno dispone
de semejante oferta. ;Qué me sugiere?

—Todos escogen casi siempre el libro sobre si mismos. Es un poco insdlito,
porque en cierto sentido ese libro ya lo han leido, pero para muchos, sin embargo, no
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deja de ser una completa sorpresa y un descubrimiento. La gente es muy propensa a
olvidar o a reprimir.

—¢Quiere decir que existe un libro sobre mi? —Mi asombro no era del todo
fingido.

—Naturalmente. ;Por qué habria de ser usted una excepcion?

Titubeé unos instantes.

—De acuerdo. Cogeré el libro sobre mi.

—Muy bien —contest6 el hombre del traje oscuro—. Espere, por favor. Se lo
traigo en seguida.

Se levant6 y se fue a la sala contigua, entornando la puerta tras de si. Me quedé de
pie en el halo, no muy grande, de luz en torno al mostrador. Como llevaba el abrigo
puesto, empecé a sentir calor. Seguia sin tener idea de qué iba todo aquello, pero era
la oportunidad de poner fin al asunto. Cogeria el libro, daria las gracias y me iria. La
cosa seria mucho mas sencilla cuando saliera de una vez por todas de la biblioteca.

Lo que el hombre trajo al cabo de unos minutos no era en realidad un libro. Mas
bien parecia una carpeta grande. Entre las tapas de carton marron habia un grueso
monton de hojas que mantenia juntas un mecanismo de metal a lo largo del lomo. Al
advertir mi mirada desconcertada, €l se apresuro a explicarmelo.

—Es la Unica forma de afadir hojas nuevas durante la puesta al dia. Solo cuando
ya no hay nada que afadir se encuaderna el libro. —Se detuvo un instante,
sonriéndome de nuevo—. En su caso, por suerte, aun no ha llegado ese momento.

Le devolvi la sonrisa y cogi la carpeta. Pesaba bastante. En las tapas, con grandes
letras azules, ponia mi nombre y fecha de nacimiento. El espacio para la otra fecha
estaba sin rellenar. Me puse la carpeta bajo el brazo, meti la mano en el bolsillo
interior de la americana y saqué el carné de socio.

—No sé si sirve para la biblioteca nocturna —dije mientras se lo tendia—, ;0
tengo que hacerme socio de ella aparte?

—No es necesario. Aqui no nos andamos con formalidades. Es socio desde el
mismo momento en que en nuestros fondos existe un libro sobre usted. Ademas,
nosotros no prestamos libros, asi que no es preciso ningun registro.

—¢No los prestan? —pregunté perplejo—. ;Significa que no me lo puedo llevar?

—Por desgracia, es imposible. Se trata del tnico ejemplar. Podria sucederle algo
fuera de la biblioteca, lo que seria una pérdida irreparable. Se desvaneceria todo
rastro de usted, todo lo que se ha conservado hasta ahora. Resultaria que no ha
existido. No podemos correr semejante riesgo. Pero puede leerlo aqui comodamente.
—Sefalé a su derecha—. Acomodese a una de las mesas y encienda la lampara.
Tiene todo el tiempo del mundo.

No debi aceptar. Tenia que haber dado las gracias por el ofrecimiento, pretextar
que ya era tarde y estaba cansado, prometer que volveria en otra ocasion, y
marcharme cuanto antes. Pero no hice nada de eso. La curiosidad vanidosa
prevalecio. No todos los dias se tiene en las manos una obra en la que uno es el
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protagonista principal. Por lo demas, no me demoraria mucho. Lo hojearia un poco.
Me senté a la mesa mas cercana, apreté el interruptor de la luz y me coloqué la
carpeta delante. El desconocido del mostrador inclin6 la cabeza y se concentré en
alguna tarea.

Si no hubiera tenido prisa, habria empezado por el principio, aunque nada de esa
parte podria convencerme de la autenticidad de lo escrito. ;Quién se acuerda de su
mas tierna infancia? Coloqué la carpeta del revés y comencé por el final. A ver si mi
diario estaba puesto al dia. Todo eso, por supuesto, me parecia divertido, pero en lo
mas hondo de mi ser sentia una trémula ansiedad. Igual que cuando alguien que no
cree en los vaticinios se encuentra delante de una adivina que, segura de si misma, se
dispone a leerle el futuro.

La ultima pagina estaba totalmente escrita con una caligrafia menuda. Mas o
menos a mitad de la hoja habia un punto y aparte y ahi, como epigrafe, ponia la fecha
de aquel dia. Empecé a leer desde ese punto. Hacia el final meti la mano en el bolsillo
del abrigo y saqué la entrada del cine. Comparé el nimero de fila y asiento con el que
ponia en el libro de la vida. Se me hizo un nudo en la garganta. La ultima frase me
hizo evocar vivamente la escena del reloj, en la puerta de entrada de la biblioteca,
cuyas manecillas marcaban las ocho y tres minutos.

Eché un vistazo al hombre que, sin cambiar de postura, seguia sentado en el
puesto de bibliotecario, y luego, incomodo, paseé la vista por la oscuridad que me
rodeaba. De repente tuve la impresion de que las sombras estaban llenas de ojos
invisibles cuyas miradas atentas me traspasaban desde todas partes. Con esa presion
no era facil concentrarse de nuevo en la lectura, pero tenia que continuar, a pesar del
claro presentimiento de que lo que vendria después no me gustaria nada.

Empecé a pasar las hojas con impaciencia, alejdandome del final de la carpeta
hacia el pasado. Buscaba fechas especiales en mi vida pretérita. Dias en los que habia
sucedido algo que nadie salvo yo podia saber. Ni nadie necesitaba saber. Ni nadie
debia saber. Y, sin embargo, lo sabia. Todo estaba alli escrito, con un arido estilo
burocratico, como en un auto de acusacion. Cada secreto que habia ocultado no solo a
los demads, sino incluso a mi mismo en numerosas ocasiones. Me sentia
desesperadamente desnudo, como un malhechor cuyos desmanes en un abrir y cerrar
de ojos hubieran salido a la luz.

Cerré la carpeta. Gotas de sudor recorrian mi frente, pero no se debia solo al
abrigo. No me levanté de inmediato. Segui sentado un rato, inmdvil, con la mirada
vacia. Luego apagué la lampara y, despacio, me acerqué al mostrador de préstamo.
Deposité en €l el presunto libro de mi vida. El desconocido me sonrio otra vez, pero
mi rostro permanecio serio y sombrio.

—Esto no es ninguna biblioteca nocturna, ¢verdad? —dije con voz ahogada—. Y
tampoco es el libro de mi vida. Es mi expediente. Y usted es una especie de policia
secreta, un servicio de espionaje a los ciudadanos o como se llamen. No entiendo
mucho de eso. Los felicito. Han hecho un trabajo excelente. Jamas habria imaginado
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que semejante control fuera posible. De veras, increible. Y aterrador. Bueno, ¢y ahora
qué? Lo saben literalmente todo sobre mi. No hay nada de lo que puedan acusarme,
pero han reunido mas de lo necesario para tenerme en un pufio. Para hacerme
chantaje. Es lo que planean, ;verdad? Lo unico que no tengo claro es para qué
precisaban inventarse la historia de los miles de millones de biografias desde el
principio de los tiempos, puesto que podrian haberlo hecho igual sin ella. Sobre todo
porque no es nada convincente.

—No me he inventado nada, pero no le reprocho que piense asi. Casi todos los
que leen su propio libro llegan primero a la misma conclusion que usted. Es
absolutamente comprensible.

—Sin embargo, la historia tiene puntos débiles. Se les han escapado algunos
detalles. Por ejemplo, ;cémo sabia la carpeta que debia traer? Yo no me he
presentado.

—Lo sablamos. Todos vienen una vez a la biblioteca nocturna. Ahora era su
turno. Lo esperabamos.

—:En serio? ;Y quiza estén esperando a alguien después de mi? Si es asi, tengo
que darle una mala noticia. La puerta esta cerrada. Nadie puede entrar. Y no es muy
correcto que una biblioteca nocturna esté cerrada de noche, creo yo. —Tenia la
esperanza de que mi tono fuera lo suficientemente mordaz.

—Se equivoca —respondio el hombre con voz suave—. Esta abierta. Puede
convencerse de ello solo con bajar.

Nos miramos unos cuantos segundos sin palabras. L.a sonrisa no desaparecia de la
cara del desconocido.

—¢Quiere decir —pregunté por fin— que me esta permitido marcharme?

—Naturalmente. ;Cémo le iba a estar prohibido? En las bibliotecas se entra y se
sale por voluntad propia. Siempre ha sido asi. Las nocturnas no son ninguna
excepcion. Salvo en el caso de que desee leer algo mas, nada le impide marcharse.

No lo pensé dos veces.

—Creo que no voy a leer nada mas. Gracias.

—No hay de qué. Su visita ha sido un placer. Buenas noches, caballero. —Cogi6
la carpeta, se levantd, me hizo una pequefa inclinacion de cabeza y se dirigio a la
sala contigua.

—Buenas noches —respondi cuando ya habia desaparecido detras de la puerta.

Me quedé aun un momento delante del mostrador. El silencio se volvia mas denso
a mi alrededor. Sentia que, desde la oscuridad, miradas fantasmales se clavaban en mi
espalda como dardos afilados. El hombre no regresé. Giré sobre mis talones y caminé
por la senda larga y oscura mas de prisa de lo que habria querido. Me detuve en el
extremo de la sala y me volvi a mirar. La lampara ya no estaba encendida.

Bajé aferrandome a la barandilla. Cogi el picaporte, pero no lo presioné en
seguida. Era la tercera vez que esa accion tan sencilla me producia pavor. Pero me
habia resultado mas facil las dos anteriores. En ninguna de ellas me habria supuesto
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un contratiempo que la puerta no se abriera. Un pequefio fastidio, sin mas. Me habria
quedado sin libros durante el fin de semana, o habria tenido que llamar a la policia
para que viniera en mi ayuda.

Ahora, sin embargo, no podia ni pensar en lo que me esperaba si constataba que
la llave estaba echada. Me encontraria en una trampa de la que no habria salida. Pero
no podia vacilar indefinidamente. El picaporte recorrié su corta trayectoria curva.
Cuando tiré de la puerta, esta se deslizo con facilidad hacia mi, y en el mismo
instante me envolvié un torbellino de copos gruesos. Sali corriendo al exterior y
respiré profundamente el frio aire invernal. Oi cémo la puerta se cerraba de manera
automatica detras de mi.

Me quedé un rato delante de la biblioteca, con las manos en los bolsillos y el
cuello subido. No tenia ninguna razon para entretenerme alli, pero habia algo que me
impedia irme. Antes de emprender la marcha, me volvi hacia la entrada. No se veia
nada a través del cristal. No lejos de la puerta se elevaba un muro opaco de oscuridad.
Justo en el borde descansaba el gran reloj. En las sombras no se distinguia la barra de
la que estaba suspendido, asi que parecia flotar. Mi vista resbal6 fugazmente por la
blanca superficie con nimeros y manecillas, por eso no adverti a la primera que habia
algo que no estaba bien.

Solo lo entendi cuando me alejé unos pasos. Me detuve como clavado y regresé
apresurado a la puerta. Pegué la cara al cristal e hice visera con las manos. Un
monton de hormigas se arrastré por mi columna vertebral. Luego me aparté, me quité
las gafas y me llevé la mufieca izquierda a los ojos. La esperanza de que alli iba a ver
otra cosa era fragil e inconsistente, pero ;qué mas me quedaba? Se esfumé en un
santiamén, como suele suceder con las esperanzas vanas. Ambos relojes, el de dentro
y el mio, marcaban la misma hora: las ocho y tres minutos.

Sacudi la cabeza, incrédulo. Aquello era absolutamente imposible. Habia estado
en la biblioteca al menos una hora. Quiza una hora y media. Eso era seguro. Aun
persistia cada instante vivo en mi interior. No podia tratarse de una mera alucinacion
o imaginaciones mias. Pero, por otro lado, tampoco el tiempo podia detenerse. Por
muy poderosa que fuera la policia secreta, no era capaz de pararlo. ;Qué estaba
sucediendo entonces? Tenia que haber alguna explicacion.

No tenia eleccion. Solo habia una forma de averiguar la respuesta: entrando de
nuevo en la biblioteca. No me apetecia nada, pero menos aun me apetecia quedarme
para siempre con la duda de ese enigma imposible. Me recorri6 un escalofrio cuando
volvi a tocar el picaporte. Empujé la puerta, pero no se movio. Negandome a aceptar
la evidencia, lo intenté otra vez con mas fuerza, pero la cerradura no cedi6. La
biblioteca estaba cerrada, como corresponde a una institucion semejante. Las
bibliotecas no estan abiertas por la noche. No hay bibliotecas nocturnas ni nada por el
estilo. Habia llegado el final de la jornada laboral y los empleados se habian ido. Yo
habia llegado tarde.

Tuve que reconciliarme con la idea. Sobre todo porque no tenia otra opcién. Por
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supuesto, no era cuestion de irrumpir dentro. Y aunque hubiera querido ;como
hacerlo? No era un ladron, no tenia talento para eso. Sofoqué las voces que en mi
interior se oponian a esta retirada. ;Qué mas podia hacer? ;Cual era el fin de seguir
alli a oscuras y helado? Acabaria cogiendo un resfriado innecesario o resultandole
sospechoso a algun guardia urbano. Volvi a meter las manos en los bolsillos, encorvé
los hombros y me fui calle abajo a través de la densa nevada.

Tampoco esta vez llegué muy lejos. Me detuve de pronto al lado de una farola
cercana, aunque no entendi de inmediato la razén. Una sensacion indefinida en mi
fuero interno me decia que algo se me escapaba. Faltaba un detalle. Me esforcé al
maximo para adivinar lo que era, pero no lograba concretarlo, como una palabra que
tienes en la punta de la lengua y, sin embargo, no consigues recordar. Levanté la
cabeza involuntariamente. El amplio haz anaranjado de luz estaba salpicado de
innumerables copos que descendian flotando, arrastrados por el viento. En el instante
en que empezaron a caerme por la cara, me acordeé.

Me volvi bruscamente y retrocedi corriendo hacia la entrada de la biblioteca, casi
patinando sobre la nieve medio fundida. Ya no tuve que protegerme los ojos de la luz
de la calle. En realidad, no era necesario ni que mirara dentro porque, antes incluso
de hacerlo, sabia con toda seguridad lo que iba a ver a pesar de la oscuridad que alli
reinaba. Del paragiiero redondo de laton sobresalia el mango de mi paraguas.
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LA BIBLIOTECA DEL INFIERNO

El centinela que me llevaba se detuvo delante de una puerta en el pasillo y llamo
con los nudillos. Esperé unos instantes y, entonces, como si hubiera recibido la orden
de entrar, aunque yo no habia oido nada, abrio, me dej6 pasar primero empujandome
por la espalda sin decir palabra y luego lo hizo él. De inmediato me cogio por los
hombros, para retenerme, y cerr6 la puerta. El apreton fue innecesariamente firme, en
particular porque yo ya me habia parado, sin saber qué otra cosa debia hacer. Pero él,
con toda seguridad, no era capaz de actuar de manera menos brusca. Nos quedamos
junto a la puerta, a la espera evidente de una nueva orden.

Igual que todo lo que habia visto hasta el momento en ese lugar, la habitacion en
la que nos hallabamos era muy alta. Alli, sin embargo, lo parecia aiin mas porque la
distancia hasta el techo era mucho mayor que las otras dos dimensiones del cuarto.
Durante unos instantes experimenté la impresion vertiginosa de que habria sido mas
natural que el suelo tuviera la superficie de una de las paredes, y a la inversa. Pero,
por supuesto, ya no era preciso contar con las cosas naturales. Su tiempo se habia
extinguido irrevocablemente. Quién sabe qué rarezas me esperaban a partir de
entonces. Debia estar preparado para cosas mucho peores.

El recinto estaba débilmente iluminado y el mobiliario era escaso. Del techo
colgaba un largo cable con una bombilla de pocos vatios rodeada por una tulipa
redonda de metal. El grueso de su haz de luz caia sobre un taburete de madera que
descansaba solitario en medio de la habitacion. Arrimado contra el tabique opuesto a
la puerta habia un escritorio casi vacio. El hombre sentado tras €l, de espaldas a la
pared, estaba absorto en un monitor que lo ocultaba de los hombros para abajo. El
brillo turbio de la pantalla, que no daba sombra, conferia a su cara alargada una
palidez fantasmal. Llevaba una barba corta y poblada, que bajo aquella luz parecia
canosa aunque quiza no lo era, y gafas semicirculares para leer. Era imposible
determinar su edad. Podia andar al principio de la cuarentena, pero también al final
de la cincuentena.

Daba la sensacion de que no era consciente de nuestra presencia. El centinela y yo
seguiamos de pie junto a la puerta, pacientes, inméviles como dos estatuas. Por fin,
sin apartar los ojos del monitor, el hombre levanté la mano izquierda e hizo gesto
indefinido que, sin embargo, para el centinela tuvo un significado claro. De nuevo me
golped rudamente en el hombro y me empujo6 hacia el taburete bajo la bombilla. Solo
me solto cuando me senté, y se situd detras de mi, muy cerca.

Esperando lo que viniera a continuacion, me dediqué a pasear los ojos por el
limitado campo de vision que tenia delante. La sensacién de estrechez que me
producia la altura de la habitacion se veia reforzada por el color uniforme que reinaba
alrededor. Un enfermizo matiz gris aceitunado lo cubria todo: las paredes, el techo, el
suelo, la silla, la mesa. Incluso el monitor era del mismo color. La pintura de los
muros estaba desconchada parcialmente, descubriendo debajo una argamasa seca del

www.lectulandia.com - Pagina 202



color de un cielo tormentoso. Como si nos hallaramos dentro de una caja de zapatos,
colocada en vertical, cuyo tono original fuera verde, pero descolorida y gastada hacia
ya tiempo.

Quiza todo habria parecido menos l6brego si hubiera habido una ventana, aunque
tuviera barrotes. Pero no habia ningun tragaluz. Trabajar en un sitio asi no podia ser
mas que un castigo. Examiné a la persona tras el monitor con una mezcla de temor y
compasion. Incluso si se ignoraba todo lo demas, de alguien obligado a permanecer
ahi no podia esperarse nada bueno, desde luego.

El repiqueteo de los dedos sobre el teclado que yo no veia rompi6 el denso
silencio del cuarto. El rapido tecleo no dur6 mucho. Cuando termino, el hombre
levant6 la cabeza, se quito las gafas y las dej6 en la mesa. Después entorné los ojos y
con el pulgar y el indice se apreté el puente de la nariz. Se qued6 en esa posicion
unos instantes, y luego abrio los ojos e hizo una ligera sefial al centinela, que se alejo
con paso marcial. La puerta de metal chirrio al abrirse y se cerro tras él.

Nos contemplamos sin palabras unos segundos. Me senti incomodo bajo su
examen mudo. No revelaba tanto severidad o amenaza como animadversion o
malhumor. No era dificil adivinar que la inminente conversacion conmigo no era de
su agrado. Tenia el aspecto de alguien que hacia tanto tiempo que se dedicaba al
mismo trabajo que ya no le encontraba ningun atractivo. Ya habia visto esa expresion
en los rostros de algunos instructores y jueces viejos. Por fin el hombre suspiré, se
paso los dedos por la frente e interrumpi6 el silencio.

—Usted entiende dénde se halla, ;verdad? —Tenia una voz profunda y morosa.

—En el infierno —contesté tras una breve vacilacion.

—En efecto. Aunque ya no utilizamos esa denominacion. ;Es consciente de la
razon que lo ha traido a este lugar?

No respondi en seguida. Estaba claro que no tenia sentido ni ocultarlo ni negarlo,
pero no era necesario acusarme a mi mismo.

—Puedo suponerlo...

—¢Puede suponerlo? —FEIl tono se volvio mas agudo—. Ni siquiera aqui es usual
ver semejante expediente —golped con el nudillo del dedo corazoén en el cristal de la
pantalla.

—Tal vez podria dar una explicacion...

—iNi se le ocurra! —me interrumpié tajante—. Ahorremela, por favor. Qué
desconsiderados son todos los que se sientan ahi. ¢Acaso no es bastante tener que
enterarme de todas las porquerias que ha hecho que ademas quiere que oiga sus
explicaciones hipocritas y empalagosas? A menudo me producen mas nauseas estas
que las mismas malas acciones. Ademas, no hay mucho que explicar. Lo sabemos
todo sobre usted. Hasta la tltima minucia. Si no fuera asi, no estaria aqui, ¢no?

—A veces se producen errores... —hice constar a media voz.

—No hay error que valga —replic6 implacable el hombre—, pero incluso aunque
lo hubiera, ya es tarde para repararlo. De aqui es imposible marcharse. El que entra
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no sale jamas.

Yo lo sabia, naturalmente. Todos lo saben, y, sin embargo, debia intentar algo
mas.

—¢Se tiene en cuenta quiza el arrepentimiento? —pregunté con el tono mas
compungido de que era capaz.

Esta vez no hizo falta que respondiera. Su mirada elocuente me dijo lo que
pensaba de mi arrepentimiento.

—No me haga perder tiempo, no me sobra precisamente para tonterias. Apenas
puedo levantar la cabeza del trabajo que se me acumula. El mundo nunca habia sido
asi antes. ;Puede imaginarse qué carga llevo a cuestas?

Si, podia imaginarmelo, pero como la pregunta solo se habia planteado
retoricamente, me encogi de hombros. Me parecié que el hombre estaba a punto de
empezar a lamentarse de sus penas, pero al final lo pens6 mejor.

—Bueno, dejemos eso ahora. No es importante. Vayamos al grano. Tenemos que
decidir qué es lo que mas le conviene a usted.

—¢Como castigo? —inquiri cauteloso.

—Nosotros lo llamamos terapia.

—¢Arder en el fuego es una terapia?

—¢Quién habla de arder en el fuego?

—Quiza ser sumergido en una olla de aceite hirviendo o el descuartizamiento.

—iINo sea vulgar! jNo estamos en la Edad Media!

—Perdone, no sabia...

—Es increible lo cargados que estan de prejuicios todos los que llegan aqui.
¢Usted cree que nosotros vivimos al margen de los tiempos que corren? ;Que aqui no
cambia nada? ;Acaso esto concordaria con esas crueldades barbaras? —Dio unos
golpecitos a un costado del monitor.

—No, en absoluto, esta claro —afirmé diligente.

—El infierno de cada época estd adaptado a sus circunstancias. Esto es ahora una
biblioteca.

—¢:Una biblioteca? —parpadeé confuso.

—Si. Un lugar donde se leen libros. ;Ha oido hablar de las bibliotecas? ;Por qué
todos se asombran tanto cuando se lo digo?

—Pues porque resulta un poco... inesperado.

—Solo si se contempla superficialmente. Pero si se profundiza en el asunto, vera
que en absoluto es insdlito.

—Jamas se me habria pasado por la cabeza.

—A decir verdad, al principio nosotros también nos llevamos una sorpresa. Pero
lo que nos comunico el ordenador era incuestionable. Muy ttil, el aparato.

Hizo una pausa. Transcurrieron unos segundos antes de que comprendiera lo que
se esperaba de mi.

—Muy util, si —repeti atropelladamente.
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—Sobre todo para las investigaciones estadisticas. Cuando introdujimos los datos
de todos los que se encuentran aqui, se demostro que la caracteristica que vinculaba a
la gran mayoria de nuestros pupilos, hasta un 84,12 %, era la falta de inclinacion a la
lectura. Del 26,38%, podia entenderse, eran totalmente analfabetos, pero ;qué decir
del 47,74 % que, aunque alfabetizados, no habian cogido un libro en su vida, como si
los libros estuvieran apestados? El 10 % restante habian leido algo aqui y alla, pero
mejor que no lo hubieran hecho, porque lo leido carecia de cualquier valor.

—iQuién iba a decirlo! —dije a la par que movia la cabeza a izquierda y derecha.

—¢:Por qué le parece extrafio? Empiece por usted mismo. ;Cuanto ha leido? —
replicé mirandome por el rabillo del ojo.

Reflexioné un rato, esforzandome por acordarme.

—Pues, no mucho, en honor a la verdad.

—¢No mucho? Le voy a decir exactamente cuanto. —De nuevo se oy0 el
repiqueteo veloz sobre el teclado—. En los ultimos veintiocho afios de su vida
empezd dos libros. Del primero llego hasta la mitad de la cuarta pagina, y del
segundo no pas6 mas alla del parrafo introductorio.

—No me resultaron interesantes —respondi en voz baja, con aire arrepentido.

—:De veras? ;Y las otras cosas le parecian interesantes?

—Nunca imaginé que no leer fuera pecado mortal.

—Y no lo es. Pese a que el mundo seria mucho mejor si lo fuera. Ain no ha ido
nadie al infierno por no leer. Por eso se nos habia pasado por alto el detalle hasta la
introduccion del ordenador. Pero cuando gracias a €l vislumbramos el vinculo, se
presento la ocasion de utilizarlo. Y en varios aspectos. En realidad, podria decirse que
a partir de ese punto se inicio la auténtica reforma del infierno.

—Pues no se sabe nada de ello.

—Logico. ;Como iba a saberse? De ahi los prejuicios. Aunque esto nunca ha sido
un lugar como la gente en general se lo imagina: una camara de tortura eterna dirigida
por sadicos inclementes. ; Acaso siente el olor del azufre del que tanto hablan todos?

Olfateé el aire a mi alrededor. Era seco y rancio, un tanto enmohecido.

—No. —Tuve que reconocerlo.

—No éramos mas que una carcel. Con algunas particularidades, ciertamente, pero
nuestro régimen no se diferenciaba en lo fundamental de las carceles de ustedes.
Igual que trataban a los presos alla, asi lo haciamos nosotros aqui. Y, ademas, ¢por
ibamos a ser diferentes? Si aqui ha habido brutalidad y vejaciones, significa que nos
hemos atenido a su modelo. Sin embargo segun las circunstancias alla mejoraban, la
estancia aqui también se hacia mas soportable. Tanto que, al final, se corria el peligro
de traicionar el concepto basico de infierno.

—¢ A qué se refiere?

—Sus carceles se han convertido casi en residencias de descanso. Incluso podria
decirse que en hoteles de categoria media. Usted lo sabe muy bien, al fin y al cabo ha
pasado mucho tiempo en ellas y, en general, no le han resultado incémodas, ¢no es
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cierto?

—En efecto. —Pensé un poco—. Aunque en ningun sitio la comida era
precisamente buena. En particular, el postre.

El hombre tras el monitor dejo escapar un leve suspiro.

—Ya lo ve. Aunque aqui, naturalmente, ciertos privilegios no pueden permitirse.
El permiso de fin de semana, por ejemplo. O el uso del teléfono movil. ;Qué iba a
parecer esto si no?

—Pero eso aliviaria notablemente el cumplimiento de la pena.

—Quiza. Sin embargo, no puede perderse de vista que esto es el infierno. Y
precisamente por eso llegamos a encontrarnos en un aprieto. Ya no podiamos seguir
la liberalizacion de las condiciones en sus carceles. Nos amenazaba el peligro de
convertirnos en aquello de lo que desde el principio de los siglos se nos ha acusado:
que somos la encarnacion de lo inhumano y que vulneramos los derechos humanos.
Por suerte, entonces descubrimos lo del escaso interés por la lectura.

—Perdone, pero no entiendo qué relacion tiene lo uno con lo otro.

—Pues es muy sencillo. Hemos introducido la lectura como obligacion general.
Asi hemos unido lo util con lo bello. Ante todo, hemos posibilitado a nuestros pupilos
que eliminen la carencia principal que los ha traido aqui. Si hubieran leido mas
habrian tenido menos estimulos y tiempo para cometer delitos. Para ellos, la lectura
es un auténtico beneficio medicinal. Por eso lo consideramos como una terapia, y no
un castigo, aunque quiza se aplica con un pequeiio retraso. Pero, en realidad, nunca es
tarde para eso. ;Y como se denomina el lugar donde todos disfrutan con la lectura?

—Biblioteca?

—En efecto. —El hombre extendi6 los brazos—. Y una biblioteca sera lo tltimo
que pueda ser acusado de violar los derechos humanos, ¢verdad? De este modo y con
ese gesto, nos hemos quitado de encima de un plumazo ese baldon tan desagradable,
es mas, ahora resultamos mucho mas humanos que las carceles de ustedes. En ellas
también hay bibliotecas, ya lo sabemos, pero ;de qué sirven si casi nadie las utiliza?
Es como si no existieran. Ya ve, ahi tiene su propio ejemplo. ; Alguna vez entr6 en la
biblioteca de las numerosas carceles en las que estuvo?

—Ni siquiera sabia que las habia —contesté con sinceridad.

—¢Qué le habia dicho? Pero no se preocupe, pronto le vamos a dar la
oportunidad de compensar lo que se ha perdido, y mucho mas, por cierto. Ante usted,
en el sentido mas literal, se abre toda la eternidad para leer.

Me quedé unos instantes contemplando al hombre.

—Asi que ¢ese es mi castigo? ¢Leer?

—Terapia.

—Vale, terapia. {Nada mas? —Intenté contener un tono de alivio en la voz, pero
no lo consegui.

—Nada mas, por supuesto. Se sentara tranquilamente en su celda y leera. Eso es
todo. No tendra ninguna otra obligacion. No obstante, debo advertirle de que la
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eternidad es un tiempo muy, muy largo. La lectura podria llegar a aburrirle. Eso les
sucede a muchos de nuestros pupilos y entonces se vuelven muy ingeniosos. Tendria
que ver a cuantos trucos recurren solo para dar la impresién de que leen, aunque no lo
hagan. Pero nosotros tenemos maneras de descubrir esas astutas estratagemas. En
estos casos, por desgracia, no nos queda mas remedio que aplicar métodos coercitivos
para inducirlos a volver a la lectura. Con los mas obstinados y testarudos, a veces
estos medios son un tanto dolorosos, me temo.

—¢Y los derechos humanos, la benevolencia?

—Eso ni lo tocamos. Lo que se hace es exclusivamente por su bien. No debemos
permitir que por su pereza mental se perjudiquen a si mismos, ¢no es cierto?

—Seguramente —repliqué, no muy convencido.

—Esto es lo basico que debe usted saber. Ya se familiarizara con las condiciones
del lugar. Al principio es probable que le resulte dificil, mientras se acostumbra, pero
al final vera que la lectura ofrece satisfacciones incomparables. A lo largo de la
eternidad, todos se dan cuenta, unos mas pronto, otros mas tarde. Espero que mientras
tanto se comporte usted con madurez y templanza, y que no nos obligue a emplear
medidas de fuerza. Asi sera para todos mas agradable y mas facil.

Puesto que mi conformidad sin objeciones evidentemente se sobrentendia, asenti
con la cabeza. Las comisuras de los labios del hombre se curvaron por primera vez un
poco hacia arriba en lo que podria ser un pequefio asomo de sonrisa.

—De acuerdo. Veamos por fin cudl serd la terapia que mas le conviene. ;Qué
clase de lectura le gustaria mas?

La pregunta era dificil, asi que no respondi en seguida.

—Novelas de detectives, quiza —dije por fin con un tono de duda.

—iOh, no, de ningtin modo! —replicé bruscamente él, frunciendo de nuevo el
cefio—. Seria como si a un enfermo le diéramos un veneno en lugar de un
medicamento. No, usted necesita algo diametralmente opuesto. Algo suave, casto,
noble. Obras pastoriles, por ejemplo. Si, es una buena eleccion para su alma. Idilios
campestres. Los recomendamos a menudo. Tienen un efecto milagroso.

Dio la impresién de que en mi cara habia leido algo que pudo parecerle una
expresion de repugnancia. Cuando volvié a hablar, su voz habia recuperado la
severidad inicial.

—Si cree que esto es una injusticia, que le sirva de consuelo saber que yo lo daria
todo por poder hallarme en su lugar. Por poder disfrutar del idilio. Aunque fuera un
poquito. Pero no puedo, por desgracia. No se me ha concedido. En vez de eso, estoy
obligado a leer exclusivamente las marranadas e infamias que brotan de aqui sin mas.
Como el agua de una presa reventada. —Volvio a dar unas palmaditas al ordenador,
esta vez por arriba—. Y para mi la eternidad no dura menos que para usted. Esa es la
injusticia. Cada vez que le acometa una crisis, piense solo en cuanto lo envidio, y se
sentira mejor.

Se callo. La altura desproporcionada y la tétrica pintura parecieron de pronto
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desplomarse encima de él, deformandole la cara en una mascara de aborrecimiento y
desesperacion. Mantuvo los ojos, de mirada cada vez mas vacia, clavados en mi por
un corto espacio de tiempo. Antes de alargar la mano para coger las gafas y
volvérselas a poner, alzo la cabeza hacia la puerta a mis espaldas. No dijo nada, pero
esta en seguida chirrié. La firme mano del centinela rapidamente se hall6 sobre mi
hombro. Me levanté del taburete bajo la bombilla y me encaminé al exterior. Al salir,
tuve ocasion de contemplar una vez mas al hombre de la mesa. Practicamente se
habia hundido tras el monitor, concentrandose en otro expediente. Un instante
después, la puerta lo oculto, y yo me dirigi con el centinela a lo largo del pasillo hacia
la celda, donde a mi también me aguardaba una lectura interminable.
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LA BIBLIOTECA MAS PEQUENA

Solo al llegar a casa me di cuenta de que tenia un libro de mas. En la bolsa de
plastico debia haber tres, pero saqué cuatro. La bolsa en la que el viejo habia puesto
los libros estaba usada y arrugada, incluso un poco manchada de algo negro por
fuera. No la habia rechazado para no ofenderlo. ;Cémo iba a decirle que me daba
igual si se mojaban los libros que me regalaba? Todo habria sido distinto si hubiera
llevado paraguas, pero cuando sali no me pareci6 que fuera a necesitarlo.

El anciano casaba a la perfeccion con la bolsa que me habia dado: mas viejo que
Matusalén, la cara completamente surcada de arrugas, una barba canosa en la que
algunos mechones de pelo oscuro semejaban manchas de restos de comida. Tampoco
la ropa se diferenciaba de la cara. Llevaba una gabardina larga, casi hasta el suelo,
gastada y sucia, con varios remiendos, abrochada hasta el ultimo botén, aunque el
tiempo no lo requeria. La primavera acababa de hacer su aparicion, pero el calor era
insolito, y abundaban las tormentas repentinas. Si me hubiera encontrado con ese
hombre en otro lugar, seguramente habria creido que era un mendigo.

La figura descuidada del viejo, sin embargo, no llamaba demasiado la atencién
entre los vendedores de libros de segunda mano que durante todo el afo, incluso en
los meses de invierno, se reunian cada sabado en el mismo sitio, debajo del puente
Grande. Llevaban mesas plegables, bidones de plastico con agua mineral y grandes
cajas de carton sobre las cuales extendian periddicos y asi levantaban improvisados
tenderetes. Si en esos mostradores no hubiera habido libros, la escena se habria
parecido a la de cualquier rastrillo.

Pero las apariencias engafnan, porque no eran vendedores callejeros que no saben
mas que lo imprescindible de la mercancia que ofrecen. Pese a que nunca se hubiera
dicho, a tenor de su aspecto desalifiado, casi de vagabundos, y del lugar en el que se
juntaban, de su conversacion se deducia rapidamente que en cuestion de libros lo
sabian todo. Si se demostraba interés por alguna de las obras expuestas, el vendedor
en seguida ofrecia numerosos datos sobre el autor, el editor, los criticos, como lo
habian recibido los lectores, las posibles ediciones anteriores o posteriores, y el
destino, en general, del libro en cuestion. A veces, incluso se podia enterar uno de la
historia detallada de un ejemplar, que solia ser mas emocionante que todo lo demas.

Los datos eran fidedignos, como si se hubiera abierto una enciclopedia de
literatura. No ocultaban ni adornaban nada, al contrario de lo que suelen hacer los que
solo quieren vender el género. De vez en cuando, se tenia la rara impresion de que lo
que contaban, en realidad, estaba calculado para disuadir de la compra.

Hacia ya mas de un afio que acudia todos los sabados al puente Grande, sobre
todo por las conversaciones con los vendedores. Al final compraba algtn libro, no
tanto porque quisiera tenerlo como para recompensar a esas personas en cuyas
palabras hallaba el estimulo para lo que yo mismo intentaba escribir.

Con el tiempo estreché lazos con alguno de los que siempre estaban alli, de modo
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que gozaba de su favor como cliente habitual. Cuando me presentaba, sacaban de
debajo del improvisado mostrador ejemplares que habian guardado para mi, y la
conversacion que iniciabamos no se habria interrumpido, estoy seguro de ello, ni
siquiera a costa de perder un cliente con aspecto de estar dispuesto a gastarse buenos
dineros. En varias ocasiones tuve la tentacion se sugerirles que nos encontraramos en
otras circunstancias, y no solo alli, pero me contuve. Por alguna raz6n me parecia que
no habria sido igual. Como si, en realidad, ellos no pudieran existir en ninguin otro
lugar.

Con el viejo no me habia topado nunca antes. Como todos los puestos debajo del
puente estaban ocupados, se habia situado en un extremo, alli donde ya no habia
techado, como si estuviera excomulgado. Alli solo podria quedarse hasta que las
primeras gotas de lluvia empezaran a caer, entonces se veria obligado a buscar
rapidamente cobijo. No le resultaria muy dificil porque era el tinico que tenia un
tenderete movil. Se trataba de un carrito que antafio habia servido para vender
helados: un cubo con dos grandes ruedas y dos largas varas de madera para
empujarlo. El dltimo lo habia visto en mi infancia. Los colores chillones originales
que adornaban el vehiculo habian palidecido por completo y estaban descascarillados,
pero, no obstante en la parte delantera se distinguia el perfil pintado de un cornete
con tres bolas enormes colocadas una encima de otra.

El resto de los vendedores solian dejarme echar una ojeada tranquilamente a los
libros. No me ofrecian nada. Entablaban conversacién conmigo solo cuando les
preguntaba algo o elegia una obra. Esa era la costumbre general aceptada. El viejo,
evidentemente, no la conocia o le daba igual. Empezé a hablarme nada mas
acercarme a su puesto.

—Tengo lo que esta buscando —dijo con esa voz ronca caracteristica de los
fumadores veteranos.

—¢:Como sabe que estoy buscando algo? —repliqué un tanto molesto, dejando
resbalar la vista por los libros viejos que, descolocados, cubrian la superficie superior
del carrito. Ahi donde, antafio, estaban los dos agujeros con tapaderas conicas de
metal de los que se sacaba el helado, ahora habia una tabla desnuda sin pulir, sobre la
cual se amontonaban tomos viejos en completo desorden, como si alguien hubiera
volcado un saco.

—No es dificil adivinarlo. Se ve.

—¢Se ve? —repeti desconcertado, observando al viejo. Y solo entonces me di
cuenta de lo que al primer vistazo se me habia escapado. Mantenia la cabeza vuelta
hacia mi, pero no los ojos, que se dirigian hacia un lado, desenfocados, turbios. El
hombre era ciego.

—Si —afirmé—, si se sabe mirar.

—Ah, bueno. —Asenti con la cabeza. La sensacion de incomodidad que me
embargd aument6 cuando fui consciente de lo absurdo de ese gesto.

El viejo sufrio un repentino ataque de tos, ronco y aspero, como el eco de truenos
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lejanos, como si brotara desde el mismo fondo de los pulmones. Se puso una mano
huesuda delante de la boca, la otra en el pecho, e inclin6 la cabeza. Se quedo en esta
posicién unos instantes.

—Usted es escritor, ¢verdad? —dijo entre susurros, una vez se hubo recobrado.

—¢Eso también se ve? —pregunté asimismo en voz baja.

No respondio en el acto sino que respiré sibilante unos cuantos segundos.

—No, pero se siente. Los escritores poseen un olor. Cuanto peor les va, mas
fuerte es. ¢No lo sabia?

Involuntariamente, olfateé el aire a mi alrededor. Predominaba el olor procedente
del rio: himedo, acre, con una mezcla de los materiales de aluvion putrefactos que
traen los torrentes primaverales.

—No, no lo sabia —tuve que reconocer.

—No importa. Lo que importa es que tiene remedio. Lo encontraremos en
seguida. —Empez0 a examinar con los dedos el ponton que tenia delante. Cogia tomo
por tomo, lo palpaba ligeramente, y luego lo volvia a poner con los demas o lo
separaba a un lado, como si fuera capaz de ver con las manos. Por fin, después de que
diera por finalizada la selecciéon, me tendi6 tres libros—. Ea, los necesita. Lo
ayudaran.

Vacilé un instante y luego acepté los libros ofrecidos. Presentaban un aspecto
bastante triste. A uno le faltaban las tapas, y las paginas de delante y de detras estaban
dobladas por las esquinas. En otro alguien habia garabateado sin piedad,
estropeandolo por completo. Al tercero se le habia descosido la encuadernacion, asi
que las hojas estaban todas sueltas. Por si fuera poco, los tres volimenes estaban
llenos de polvo. No tenia ninguna razon para adquirirlos, sobre todo porque ya poseia
esos titulos en mucho mejor estado.

No obstante, decidi quedarmelos. Seguramente no me serian de utilidad ni de
ayuda, pero ¢como iba a rechazarselos a un anciano ciego? No se trataba solo de
compasion. Su ingenio merecia ser recompensado. Habia sido una buena ocurrencia
lo del olor del escritor. Quiza podria usarlo yo en alguna parte. Aunque, desde luego,
no me habia reconocido por ningun olor.

Cuando al cabo de un rato, mientras caminaba de prisa hacia casa, pensé en ello,
deduje cémo podria haberse enterado de mi profesion. En unos puestos anteriores a
su carrito habia sostenido una breve charla con uno de los vendedores con el que
mantenia una buena relacién. El me habia preguntado cémo avanzaba mi nuevo libro,
a lo que respondi con evasivas. El hombre se dio cuenta de que no me apetecia hablar
de ello y cambio de tema. No estabamos muy cerca del viejo y a nuestro alrededor
retumbaba el bullicio de la gente alli reunida, asi que, en circunstancias normales, no
nos habria oido. Pero los ciegos tienen el oido muy fino.

—¢Qué le debo? —pregunté, agitando el billetero.

El viejo volvio a toser. Esta vez el estertor fue mas prolongado.

—DMe debe mucho —dijo por fin—. Pero no por los libros. Son gratis.
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—¢Por qué me los iba a regalar? —inquiri desconcertado, clavando la vista en sus
ojos vacios.

—Porque es la inica manera de que usted los tenga. Yo no vendo libros.

Esperé a que dijera algo mas, pero evidentemente él consideraba que esa
respuesta era suficiente.

—Me pone en una situacion incomoda —dije después de una breve pausa—, no
sé como corresponderle.

—Olvidelo. Mejor deme los libros para que los meta en una bolsa. Se va a poner
a llover de un momento a otro y podrian mojarse, lo que seria una auténtica pena.

Miré el fragmento de cielo que no estaba cubierto por el puente. Las nubes
empezaban a arremolinarse, pero atn habia claros, asi que no parecia que la lluvia
fuera inminente. Sin embargo, no hice ninguna observacion, porque el viejo parecia
absolutamente convencido. Quiza los ciegos no solo oyen bien, sino que también son
capaces de presentir un aguacero.

Le puse los tres libros en la mano que me tendia y €l se agacho detras del carrito,
abriendo una portezuela. Rebusc6 un poco dentro para al final sacar una bolsa
arrugada y manchada en la que habia metido los tres tomos. Al menos eso es lo que
pensé entonces. Solo al llegar a casa descubri que habia incluido un cuarto libro.
Debia de haberlo hecho mientras rebuscaba, no cabia otra posibilidad.

—Muchisimas gracias —dije cogiendo la bolsa con dos dedos. Me alegré de que
el hombre no pudiera ver la expresion de mi cara mientras la agarraba—. Hasta la
vista. —Al instante comprendi lo inoportuno de la despedida, pero lo que ya se ha
dicho no puede eliminarse.

—Adi6s —contesto el viejo, pasando por alto mi falta de tacto.

De regreso a mi piso, estuve pensando en que quiza lo mejor seria deshacerme
por el camino del regalo no deseado. Pero el cielo me disuadi6. Cuando subia al
puente Grande, me di cuenta de que el anciano tenia razon. Las nubes de tormenta
rodaban de prisa desde el oeste, arrastrando detras espesas cortinas de agua. Tuve que
apretar el paso para que no me pillara el chaparrén. No habia tiempo para buscar un
contenedor donde tirar la bolsa. Un verdadero temporal se desatd en cuanto entré en
casa.

Podria haber dejado la bolsa en el cubo de la basura de la cocina, sin mas, pero no
lo hice. Lo que en la calle estaba dispuesto a hacer sin contemplaciones, alli, de
repente, me parecia inapropiado. Irreverente, a decir verdad. Los libros no se tiran. Ni
siquiera los ejemplares tan carentes de valor. Los pondria en alguna parte donde no se
vieran. Seria lo mismo que tirarlos, pero mi conciencia estaria tranquila.

El cuarto libro que habia aparecido por sorpresa cuando los saqué de la bolsa se
diferenciaba de los otros. Para empezar, estaba bastante bien conservado, aunque se
notaba que también era una edicion antigua. Perplejo a la par que curioso, lo manoseé
sin apartar la vista de él. Pasé un buen rato antes de que advirtiera que no me quedaba
en las manos ni rastro de polvo.

www.lectulandia.com - Pagina 212



En las tapas de tela de color castafio no habia ningun titulo. No era extrafio; el
libro, seguramente, habia poseido un forro que entretanto se habria extraviado. En el
centro de la cubierta anterior habia grabados una afilada pluma de ganso, un tintero y
algo que semejaba un pergamino. El canto de las hojas tenia un barniz del mismo
color que las tapas.

Lo abri. Después de la anteportada también castafia, en la portada, arriba del todo,
ponia: La biblioteca mds pequenia, escrito en cursiva con letras menudas. Se me
ocurrio que aquello no coincidia precisamente con el aspecto y el formato del tomo.
Alguien habia sido muy modesto cuando habia bautizado asi la elecciéon. Le habria
cuadrado mejor un nombre mucho mas rimbombante.

Volvi la hoja, y ahi me aguardaba la primera sorpresa. En el lugar donde deberian
hallarse los datos del libro no habia nada. La siguiente estaba absolutamente vacia,
mientras que en la tercera no habia mas que una palabra, que supuse que era el titulo
de la obra. Faltaba, sin embargo, el nombre del autor. Me quedé mirando unos
instantes la blancura desmedida que tenia delante, sumido en un mar de dudas.
Aquello era, como minimo, insolito.

Entonces recordé que algunos editores ponen los datos biograficos al final. Eso,
desde luego, no explicaba la ausencia del nombre del autor, pero habia que
comprobarlo. Pasé las hojas rapidamente, entreviendo a la vez que se trataba de una
novela cuyos capitulos solo tenian nimeros y no titulos. Cuando llegué a la ultima
pagina, constaté que alli tampoco figuraban los datos. Después de la ultima con texto
habia una hoja en blanco, la guarda posterior marron y la tapa.

Asi que el viejo me habia regalado una edicion an6nima de un autor anonimo.
Nunca habia visto esas dos coincidencias juntas, pero eso no significaba que fuera
imposible. Pese a que no soy un profano en el mundo del libro, mis conocimientos
son limitados. No obstante, habia un lugar donde deberia hallarse la informacion mas
completa sobre todos los libros publicados: la Biblioteca Nacional. Cerré el volumen,
lo dejé en el escritorio y conecté el ordenador.

La pagina web de la Biblioteca Nacional permitia una busqueda rapida, aunque
los fondos fueran inmensos. En el campo «Titulo de la obra» tecleé el tinico dato que
conocia. Estaba convencido de que asi resolveria el enigma, porque un resultado
distinto era dificilmente imaginable. Equivaldria a tener en las manos una edicién no
registrada, lo que arrojaria una nueva luz sobre todo el asunto. El aspecto del viejo, a
decir verdad, no era modélico, pero dudaba que estuviera dispuesto a enredarse en
negocios turbios con los libros. Ademads, no se lo habrian permitido los otros
vendedores del puente Grande, que se enorgullecian de su honradez.

Sin embargo, medio minuto mas tarde, en la pantalla aparecié el mensaje de que
la obra buscada no estaba en el catalogo de la Biblioteca Nacional. Respiré
profundamente y me pasé la mano por el pelo. La situacion empezaba a ser
incomoda. Quiza me habia engafiado al juzgar al viejo. Me acordé de algunos
fragmentos de nuestra breve conversacion que habia obviado aunque deberian haber
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suscitado mis sospechas.

Pero seguia resultandome dificil creer en la falta de honradez del hombre del
carrito de helados. Contaba con el aval de mi intuicion, que rara vez se equivocaba.
Sin apartar los ojos de la pantalla, en la que temblaba monétono el mensaje sobre el
fracaso de mis pesquisas, comencé a buscar una salida para no tener que admitir la
conclusion, en apariencia inexorable, de estaba en cuestion algo ilegal. La tnica
circunstancia atenuante que se me paso por la cabeza fue que el libro me lo habian
regalado y no vendido, lo que excluia el interés personal. Esto, sin embargo, no
justificaba la ausencia del titulo del catalogo de la biblioteca.

Y, entonces, como si a punto de ahogarme me agarrara a una tabla de salvacién,
se me ocurrio algo absolutamente improbable. Quiza no habia memorizado bien el
titulo. Nada mas cerrar el libro estaba seguro de que lo recordaba bien, la frase era
muy corta y sencilla, pero a veces se dan estos errores banales. La diferencia podia
estar solo en una letra, y los ordenadores eran maquinas que realizaban busquedas
literales. Cogl el tomo marron y volvi a abrirlo.

Lo que vi en la tercera pagina de ninguna manera podia ser real. Sentl que un
nudo inmenso me atenazaba la garganta. La diferencia era de mucho mas que una
letra. Ahora habia un titulo completamente distinto; compuesto no de una palabra
sino de tres. El libro, de pronto, empez6 a temblar delante de mi y durante unos
instantes me quedé mirandolo asustado, hasta que me di cuenta de que, en realidad, lo
que temblaba eran mis manos.

Tuve que posarlas en el regazo para que dejaran de agitarse. Parpadeé asombrado
con los ojos fijos en el nuevo texto, intentando buscar una explicacion a lo imposible,
pero no se me ocurrio nada. Un libro, simplemente, no puede cambiar de titulo por si
mismo. Eso lo sabe cualquiera. Sin embargo, aquello era lo que habia sucedido. ;Qué
regalo fantasmagorico me habia hecho el viejo a hurtadillas? Y ¢por qué?

La respuesta a estas preguntas no podia encontrarla sentado impotente y mirando
la tercera pagina. Tenia que hacer algo. Pero ;qué? ; Examinar quiza mas atentamente
el libro? La primera vez lo habia hecho solo de pasada. Si se trataba de un truco, lo
descubriria mejor asi. Sin embargo, el tomo castafio continu6 un rato inmaévil sobre
mi regazo, en mis manos de repente sudorosas. Necesitaba mucha voluntad para
volver a levantarlas.

Pasé otra hoja y clavé los ojos abiertos de par en par en el principio del texto de la
quinta pagina. Era una novela, como me esperaba, pero no la de antes. El capitulo
esta vez ya no empezaba con un numero, sino con un titulo. Y las letras eran de un
tamafio diferente: mas pequefias, con menos espacio entre las lineas. Tenia en las
manos una obra completamente nueva.

Esto ya fue demasiado. En un acto reflejo, como si en las manos sostuviera un
objeto ardiendo, tiré el libro y salté de la silla. El tomo cayo en el teclado y pulso
algunas teclas. Del monitor, al instante, desaparecio la web de la Biblioteca Nacional,
y de los altavoces conectados surgi6 un silbido agudo ininterrumpido.
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De no ser por el silbido, no me habria atrevido a tocar de nuevo el libro, pero no
podia soportarlo. Resultaba muy irritante para mis nervios, ya tensos de por si. Con
cuidado, como si cogiera algo que pudiera morderme, lo aparté del teclado. El silbido
cesO de inmediato, pero en la pantalla seguia sin aparecer ninguna imagen.

Yo permanecia en medio del despacho, junto a la silla separada de la mesa, con el
brazo extendido, sujetando el libro lejos de mi. Presentia que atn faltaba algo, aunque
no era capaz de adivinar qué, de modo que no sabia como prepararme. Transcurrieron
aun unos cuantos minutos lentos y angustiosos. Como no sucedié nada, comprendi
que era esttipido seguir esperando alli de pie. Tenia que actuar.

Recobrada hasta cierto punto la serenidad, llegué a la conclusion de que solo tenia
dos posibilidades. La primera era muy sencilla. Debia volver a meter el libro en la
bolsa sucia junto con los otros tres y tirarla inmediatamente, pero no al cubo de la
basura de la cocina, sino a un contenedor de la calle, lo mas lejos posible, incluso
quiza arrojarla al rio, pese a la tromba de agua que caia. De este modo me libraria del
causante de mis males.

La segunda era volver a abrir el libro, cosa esta que no me apetecia en absoluto.
Me horripilaba lo que podia ver alli. Una vez habia vivido un terremoto. Lo mas
desagradable de esa experiencia habia sido la pérdida del suelo firme bajo los pies,
algo con lo que siempre habia contado como el punto de apoyo mas seguro. Aqui, sin
embargo, el peligro que me amenazaba era que se tambaleara un apoyo mucho mas
importante: la realidad.

Pero ya era tarde. La realidad ya habia sido sacudida. Podia eliminar el libro
fisicamente, pero no podia eliminarlo de mi mente. No podia continuar viviendo con
tranquilidad, fingiendo que no habia sucedido nada. Seria enterrar la cabeza en la
arena. Mas pronto o mas tarde, empezaria a doblarme bajo el peso de las preguntas
que habian quedado sin respuesta. L.o cierto es que no tenia eleccion.

Despacio, como si algo fuera a saltar de debajo, entreabri las tapas de tela. La
intuicion me decia lo que iba a ver en la tercera pagina, y sin embargo senti un
pequeiio estremecimiento al mirar el nuevo titulo, esta vez de dos palabras. No hacia
falta que pasara las hojas del libro para darme cuenta de que era otra novela.

Pero lo hice para comprobar otra cosa que se me acababa de ocurrir. Las pasé de
prisa, saltandome paginas, y llegué al final. Las letras eran grandes, habia mucho
espacio entre las lineas, y los capitulos tenian numero y titulo. Volvi de la misma
manera al principio. No se produjo ningun cambio. Al parecer, este sobrevenia solo
cuando se cerraba el libro. Mientras permanecia abierto todo permanecia invariable.

Cerré las tapas, y volvi a abrirlas. jAjaja! Como por encanto, obtuve una nueva
novela. Repeti esa sencilla accion, y sonrei satisfecho por el resultado. La verdad es
que no me habia acercado ni un apice a la solucién del problema, pero ahora, al
menos, sabia a qué atenerme, asi que la tension cedié un poco. Es extrafio como el
hombre acepta con mas facilidad lo imposible cuando esto deja de asustarlo.

Para demostrarme a mi mismo que ya no temia al libro marrén, me dediqué a
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cerrarlo y abrirlo rapidamente. Como hechizado, contemplé los titulos que se iban
alternando en la tercera pagina. Me embarg6 una emocion inocente, similar a la de un
nifio que ha conseguido un entretenido juguete capaz de producir efectos insélitos.
Por un instante pensé que el nombre de la edicién, a pesar de todo, era adecuado. Se
trataba, en efecto, de la biblioteca mas pequefia, pero por el nimero de volimenes, no
por los titulos. ¢Qué biblioteca puede ser mas pequefia que una formada por un solo
tomo?

Y entonces, después de levantar y bajar las tapas una decena de veces, me detuve
de golpe. La pregunta que se abri6 paso hasta mi mente transformo la fascinacion en
espanto. ;Qué sucedia con la obra cuando cerraba el libro? Segun lo que habia visto
hasta el momento, desaparecia sin dejar ni rastro. Eso significaba que, por culpa de
mi pueril despiste, se habian perdido para siempre mas de diez novelas.

No podia permitirlo. Sujeté firmemente el libro abierto con las dos manos, para
que no se cerrara por azar. Empecé a pensar febril en lo que podia hacer. ;Cémo
salvar algo tan efimero como una obra que existe solo mientras el libro esta abierto?
No se me ocurria nada. Jamas habia sido muy bueno para inventarme algo bajo
presion. Por eso no era capaz de escribir cuando tenia una fecha limite de entrega.
Cuando ya era presa de la desesperacion, me vino al pensamiento una idea tan
evidente que me habria dado una palmada en la frente si hubiera tenido las manos
libres. jFotocopiaria, por supuesto!

No habia razén para correr. Podria esperar a que escampara. Los chaparrones
primaverales no duran mucho, y la novela que ahora se hallaba entre las tapas estaba
segura mientras estas siguieran abiertas. Pero la impaciencia me traiciono. Consegui
sujetar el libro, abierto del todo, aunque no era necesario, con una mano, y fui al
recibidor. Cogi la gabardina y el paraguas y sali raudo. Me cost6 un poco ponerme la
gabardina teniendo las manos ocupadas. Ya en la calle, me puse el paraguas a ras de
la cabeza y el libro debajo de la barbilla para salvaguardarlo de la cortina de agua que
caia del cielo encapotado.

Chapoteé de prisa por la acera mojada; después de unos pasos tenia los zapatos
calados y las perneras empapadas casi hasta la rodilla, pero no me importaba. Por
suerte, la pequefia papeleria en la que habia fotocopiadora no estaba muy lejos.
Cuando entré, sacudiendo el paraguas detras de mi, la duefia me mir6 asombrada. La
mujer evidentemente no aguardaba a ningun cliente con aquella lluvia torrencial.
Seguro que se preguntaba por el asunto inaplazable que me habia impulsado a ir alli,
pero no dijo nada.

Le conté que tenia que fotocopiar algo, agitando a la vez el libro abierto. No le di
mas explicaciones, aunque habria sido oportuno. ;Qué podria decirle? Se ofrecio
gentilmente a hacer ella las fotocopias, pero yo lo rechacé, y lo hice con un
innecesario tono rudo porque me aterraba la posibilidad de que el tomo fuera tocado
por otras manos. La mujer se encogié de hombros y me sefial6 la maquina en un
rincon, dedicandose después a la lectura detras del mostrador.
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Puse el libro sobre el cristal, bajé la pesada tapa de plastico y apreté la tecla
verde. La intensa luz recorri6 el corto trayecto en los dos sentidos y unos segundos
después, por la abertura lateral, salia la fotocopia de la tercera pagina. Al menos eso
era lo que yo esperaba. Pero alli no habia nada. Le di la vuelta, pensando que estaria
por el otro lado. Sin embargo, las dos caras de la hoja estaban en blanco. Levanté la
tapa y miré el libro. E1 mismo titulo seguia en su lugar, pero para el aparato parecia
ser invisible.

Al advertir que le daba vueltas confuso a la hoja, la duefia me pregunto si algo no
marchaba bien y si necesitaba ayuda, apurado, respondi que no, que no pasaba nada.
Para alejar sus sospechas, continué fotocopiando. Pasaba las paginas y apretaba la
tecla, y de la maquina brotaban sin cesar hojas blancas. Desde el lugar donde se
hallaba la mujer no podia verlas, por lo que en seguida, convencida de que el extrafio
cliente se las habia arreglado, pos6 la vista de nuevo en el periddico.

El trabajo absurdo que estaba haciendo, sin embargo, no era del todo inutil. Me
ofrecia la oportunidad de serenarme después de la nueva sorpresa. El libro no podia
fotocopiarse, estaba claro. Supuse que el resultado seria el mismo si intentara
fotografiarlo o escanearlo. No era necesario perder el tiempo. Pero ;cémo solucionar
el asunto de la corta existencia de cada obra? Desde luego, no cabia esperar que el
tomo permaneciera permanentemente abierto para conservar una novela, porque,
entonces, el resto seria inaccesible. Y si queria leer otra novela, la de ahora
desapareceria para siempre. En definitiva, me hallaba en un callejon sin salida.

De pronto, un sombrio pensamiento cobr6 forma en mi cabeza produciéndome
escalofrios. Quiza ahi estaba el meollo. Quiza estaba todo planeado a propdsito para
que no hubiera salida. Alguien muy pérfido y malvado se hallaba detras de «La
biblioteca mas pequefia». Alguien que sin pudor se hacia pasar por ciego, por un
anciano bondadoso con un carrito de helados que regalaba libros generosamente. Si
queria escapar de la trampa en la que habia caido, tenia que volver a enfrentarme a él.

Cogi las cincuenta paginas en blanco que habian surgido de la fotocopiadora, las
doblé a lo largo y me las puse bajo el brazo. Vacilé un poco después de levantar la
tapa y por fin cerré el libro y lo meti en uno de los grandes bolsillos de la gabardina.
Un titulo mas o menos, qué importaba. Fui al mostrador y dejé encima un billete que
era mas que suficiente para pagar lo que debia. Sali sin mediar palabra, sintiendo en
la espalda la mirada inquisitiva de la mujer.

Seguia lloviendo, pero ahora era apenas una llovizna. Abri el paraguas y con paso
apresurado me dirigl hacia el puente Grande por el camino mas corto. En el primer
contenedor que encontré tiré, sin detenerme, el monton de papeles inutiles. Mientras
avanzaba, las nubes se fueron tornando mas claras y ralas y, cuando ya me acercaba a
mi destino, aqui y alla las atravesaban los rayos lanceolados del sol oculto.

Debajo del puente aun habia una multitud de personas. Muchas que no tenian
paraguas, como yo al principio, estaban de pie en el limite de la parte techada y
aguardaban a que la lluvia cesara para poder marcharse. La barrera que formaban me
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impidio6 ver el extremo opuesto, donde se habia quedado el viejo. Pero mientras me
abria paso hacia el centro, donde la muchedumbre era menor, comprendi que no lo
encontraria alli, pues estaba a cielo descubierto, de modo que el chaparron
seguramente lo habria obligado a guarecerse debajo de la amplia estructura metalica.

Empecé a mirar en todas direcciones, pero no habia ni rastro del anticuado carrito
de los helados. No se veia por ninguna parte. El espacio bajo el puente era bastante
grande, pero era imposible pasar inadvertido. ;Tal vez el viejo se habia ido mientras
yo estaba ausente? No lo creia probable. ; Acaso un ciego que empuja un carrito tan
voluminoso iba a exponerse a semejante aguacero? No, habria sido una temeridad y
muy peligroso. Salvo en el caso, naturalmente, de que la ceguera y otras cosas solo
fueran apariencia.

Vagué todavia un rato entre los puestos, sin saber qué hacer, mientras mi
frustracion crecia. De las numerosas preguntas que me obsesionaban, una iba
destacando poco a poco sobre las demas. ;Por qué yo? ;Por qué me habia sucedido a
mi precisamente? ;Qué me distinguia del resto de las personas reunidas en aquel
lugar? ;Que era escritor? ;Un escritor que hacia ya tiempo no era capaz de escribir
nada que mereciera la pena? ;Acaso eso no era ya una maldicion? ;Por qué habia
sido necesario darme aquel libro?

Mientras merodeaba por alli, me encontré cerca del vendedor con el que habia
charlado justo antes del fatal encuentro, y por un instante pensé en preguntarle por el
viejo. Dificilmente le habia podido pasar desapercibido. Pero no lo hice. El
interrogatorio me habria conducido a una marafa de explicaciones de algo que estaba
fuera del alcance de mi comprension. Incluso, tal vez, habria sido preciso sacar el
libro del bolsillo y ensefiarselo, lo que debia evitarse a cualquier precio. Pero atn
habia otra cosa que me impulsaba a desistir de una conversacion semejante. Algo
que, en realidad, me repelia todavia mas. ;Y si el vendedor decia que no habia visto a
ningun ciego con un carrito de helados?

No tenia ninguin objetivo que me llevara a permanecer mas tiempo alli.
Entretanto, el cielo se habia despejado bastante. El publico que pululaba debajo del
puente Grande habia disminuido notablemente. Esta vez me dirigi a casa despacio. Ya
no tenia ninguna prisa. No habia llegado muy lejos cuando fui consciente del olor.
Primero el del ozono, y luego muchos otros que brotaban arracimados en derredor,
avivados por la lluvia: el aroma de las copas, recién cubiertas de hojas, de la avenida
de tilos, la hierba fresca y htimeda y el sudario de la vegetacién podrida en el
pequefio parque, las flores lavadas en las jardineras. Me parecia como si también
oliera el agua de los grandes charcos en la acera y la calzada.

Y en algin punto mdas alld de esos olores intensos, sofocado por ellos, a
intervalos, se percibia uno mas débil que me resultaba un tanto familiar. Parecia
omnipresente en el aire o como si me siguiera. Era desagradable, similar al tufo del
sudor, aunque también distinto. Despertaba pensamientos secretos sobre algo fatigoso
y pesado. Incluso tortuoso. Intentaba penetrar en él sin lograrlo, aunque el esfuerzo
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no fue del todo baldio. Inesperadamente, mientras trataba de descifrar el misterioso
olor, me acordé de un detalle en el que deberia haber reparado mucho antes. Antes de
fotocopiar, desde luego. Aceleré el paso y luego empecé a correr.

Quité de la mesa el monitor y el teclado, porque no los necesitaba. A decir
verdad, el trabajo podia hacerse mas de prisa en el ordenador, pero yo nunca lo usaba
para escribir. En su lugar puse un gran cuaderno que tenia hacia tiempo y estaba sin
estrenar. No obstante, no empecé en seguida. En el momento en que agarré el lapiz
me embarg6 la angustia: quiza aquello tampoco daria resultado. ;Qué pasaria si, por
ejemplo, el lapicero no dejaba rastro, aunque era completamente nuevo? No tenia ni
idea, pero ;qué podia perder con probar? Peor que ahora era imposible.

No pude contener un suspiro de alivio cuando, al cabo de unos segundos, en lo
alto de la primera hoja del cuaderno, aparecio el titulo de la novela. Claro y legible.
Lo cerré y lo abri de inmediato. No habia sucedido ningtin prodigio. Lo escrito seguia
alli, como debia ser. Luego volvi la hoja del libro, me acomodé en la silla y debajo
del titulo escribi: «Capitulo uno» y pasé al primer parrafo.

Tenia ante mi un trabajo arduo y largo. La novela estaba impresa en letras
diminutas y un interlineado muy estrecho, pero la vocacion del escritor ya cuenta con
la dificultad. No hay facilidades ni atajos que valgan. Las penalidades se
sobrentienden. Por eso la satisfaccion es mayor cuando la escritura toca a su fin.
Cuando haya copiado la ultima pagina, cerraré el libro, y entonces esa obra solo
existira en mi manuscrito. ;Quién podra reprocharme que sobre el titulo afiada mi
nombre?
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LA BIBLIOTECA DISTINGUIDA

Con una biblioteca distinguida sucede lo mismo que con las entrafias. Hay que
tener mucho cuidado con lo que se pone dentro. Solo se tiene en cuenta lo que es
adecuado. Si a una biblioteca semejante llegara un libro que no le correspondiera,
seria igual que si uno se hubiera tragado por despiste algo que no era comestible. Lo
invadirian la nausea y el asco. Esas precisamente fueron las sensaciones que
experimenté cuando, al entrar en el despacho, encontré en mi biblioteca un libro que
de ninguna manera habia puesto yo alli. Fueron tan fuertes que la pregunta logica de
como habia llegado alli qued6 sofocada por completo. Pero tampoco un hombre en
cuyo estomago se halla algo alterado se preocupa demasiado por establecer como ha
llegado a esa situacion, sino que antes intenta expulsar el objeto extrafio de su
interior. La salud, pese a todo, es mas primordial que la mera curiosidad intelectual.

Agarré el libro con dos dedos y lo saqué fuera. Alli desde luego no habia lugar
para él. Sobre todo por el formato. Por eso lo distingui en seguida en la estanteria casi
repleta que revestia una pared entera de mi despacho. Desde siempre he cultivado la
mayor animadversion posible hacia los libros de bolsillo. Son la profanacion extrema
de algo que a cualquier precio debe permanecer sublime y noble. Solo los legos e
ignorantes afirman que no hay que juzgar los libros por las tapas. Segun esto, una
gran obra seguira siendo una gran obra al margen de su aspecto exterior. jQué
idiotez! El envoltorio, naturalmente, tiene que ser acorde con el contenido. ;Acaso se
envolveria un objeto lujoso en papel de periodico, por ejemplo? ;Y qué es una gran
obra literaria sino el mas lujoso de todos los objetos?

No me dejé engafiar por el titulo. Los fabricantes de libros de bolsillo son
famosos por su desconsideracion. Para ellos no hay nada sagrado. No se privaran de
utilizar las palabras mas bellas si calculan que les proporcionaran beneficios. Solo les
interesa el dinero. El titulo habria merecido una edicion de lujo, con tapas de piel e
impresién en oro, mientras que en la vulgar cartulina plastificada del libro de bolsillo,
resultaba casi blasfemo. De verdad que no sé adénde vamos a llegar si continuamos
explotandolo todo, banalizandolo y devaluandolo.

Con el brazo extendido hacia delante para mantener el objeto lo mas lejos posible
de mi, me dirigi con paso veloz a la cocina. Accioné con el pie el pedal del cubo de la
basura debajo del fregadero y separé el pulgar y el indice. El libro de bolsillo cay6
con un golpe sordo entre los desperdicios, donde estaba su lugar. Me froté las manos.
iMuy bien! No se puede ser sentimental en estas situaciones. Hay que actuar con
decision y contundencia. Hay que verlo como un bicho. Una chinche o una
cucaracha. Sin piedad.

Regresé aliviado al despacho, donde me esperaba una desagradable sorpresa.
Como si no lo acabara de tirar, alli estaba el libro de bolsillo, en el mismo sitio de
donde lo habia sacado hacia unos instantes: en mi biblioteca. La sangre se me subio a
la cabeza. Pero jqué era aquello! ;De la basura directo a la estanteria? El libro no solo
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estaba ahora en un lugar al que de ningiin modo pertenecia, sino que ademas lo habia
trastocado e infectado todo a su alrededor. jQué espanto!

Esta vez no fui cuidadoso. Lo cogi y lo saqué de un tirdn, alterando asi el orden
perfecto de los libros auténticos. Me ponia muy nervioso que no estuvieran bien
alineados, pero eso podia esperar. Primero tenia que ocuparme de aquel inoportuno.
Y para siempre. No lo dudé ni un instante. Abri el libro mas o menos por el centro e
hice algo que no habia hecho nunca antes: lo rompi en dos trozos. Esto, sin embargo,
no calmé mi rabia, al contrario, asi que con la misma vehemencia continué
rompiéndolo pedazo a pedazo.

Pronto, por toda la alfombra quedaron esparcidas las hojas arrancadas y rotas. En
otras circunstancias, esa escena me habria horrorizado, pero ahora solo me irritaba
aun mas. Totalmente fuera de mi, me senté en el suelo y empecé enloquecido a
romper las hojas en trocitos. Casi como confeti. No paré hasta que no quedo ni una
pagina entera. Solo cuando ya no habia nada sobre lo que poder descargar mi ira, me
serené un poco.

Al echar un vistazo a los pedazos de papel dispersos, avergoncé de todo el
proceso. Semejante ataque de cOlera no era propio de mi en absoluto. Pero lo peor fue
que, mientras me desahogaba, habia sentido verdadero placer, auténtico regocijo.
Tuve que preguntarme inevitablemente si aquello era normal. De acuerdo, me habian
ofendido y provocado, podria decirse que habian cometido conmigo una gran
injusticia, pero daba igual. Un hombre tiene que saber controlarse. ; Adonde nos
conduciria dar rienda suelta a nuestros impulsos mas oscuros?

Por si fuera poco, habia organizado un caos absoluto. jYo!, que me jacto de ser el
colmo del orden e incluso quiza exagero un tanto en ello. Suspiré y me levanté del
suelo. Fui al armario del recibidor, saqué el aspirador y regresé al despacho. Estuve
limpiando un buen rato, y a fondo, como si el aparato pudiera aspirar, ademas de los
pedacitos de papel, las huellas invisibles de mi extravagante conducta. El aspirador se
habia recalentado cuando por fin lo apagué. Lo desmonté y lo guardé en el armario, y
luego fui al bafio para ducharme, porque el trabajo me habia hecho sudar a chorros.

Sali fresco y tranquilo. Lo que me habia sucedido era desagradable, pero al menos
ya habia terminado. Lo mejor seria olvidarlo todo. Ni siquiera profundizaria en como
habia aparecido el libro. Me daba exactamente igual. Solo me agobiaria sin
necesidad, y no cabia excluir la posibilidad de que no hubiera respuesta. Por lo
demas, ahora que sin lugar a dudas me habia desembarazado del agresivo ejemplar,
eso carecia de importancia.

Sin embargo, habia dado por hecho demasiado pronto que todo habia finalizado.
Bast6 una mirada hacia la estanteria desde la puerta del despacho para comprender
que mis desdichas atin no habian acabado. Como si se estuviera burlando de mi, allj,
comodamente alojado entre dos viejos tomos muy valiosos, estaba el libro de bolsillo
entero y verdadero. Sintiendo que volvia a ponerme rojo de ira, entorné los ojos y
empecé a respirar hondo, a la vez que meneaba la cabeza.
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En un primer momento, me parecié que de nuevo iba a perder el control, pero el
pensamiento de lo que podia ser capaz de hacer si me dejaba llevar una vez mas por
la coOlera basto para calmarme. El ofuscamiento no seria un buen aliado. Tenia que
apoyarme en una cabeza fria. Lo intentaba con todas mis fueras sin conseguirlo.
Ahora se trataba de algo mas sutil. Habia que actuar reflexivamente. Si no puedes
superar al enemigo, hay que tratar de ser mas astuto que él.

Por desgracia, carecia de experiencia en este campo. Nunca me habia hallado ante
la obligacion de desembarazarme de un libro. Hasta el momento me habia dedicado
en exclusiva a procurarmelos. Con el tiempo me habia vuelto un experto, y mi
biblioteca daba fe de ello. Pero scomo deshacerte de un libro?, y no de uno
cualquiera, sino de uno que se niega obstinadamente a desaparecer, desafiandome con
arrogancia. Me senté en el sillon delante de la estanteria contemplando fijamente el
lomo del intruso, pasandome los dedos de la mano izquierda por la frente, como hago
siempre que me concentro en algo.

No habia transcurrido mucho tiempo cuando me vino al pensamiento una
coincidencia insélita. A saber: me tendria que enfrentar a penalidades muy similares
si mi intencion fuera suicidarme. Tampoco en ese caso sabria cémo actuar con
eficacia. Aunque quiza lo parece, no creo que quitarse la vida sea una tarea simple.
Pero, al menos, tenia a mi disposicion las experiencias numerosas y variopintas de los
suicidas precedentes. En particular, las que tuvieron éxito. Tal vez podria aplicar una
de ellas al libro de bolsillo.

Me gust6 la idea. Resultaba prometedora. Solo me quedaba elegir la forma de
ejecutarlo. Examiné varias posibilidades y decidi que el ahogamiento era la mas
adecuada. Si se tratara de mi suicidio, estoy seguro de que me habria decidido por él.
Ante todo porque excluia la sangre. La sangre me horripila. Ademas, el acto de morir,
en si mismo, no sucede ante testigos, sino debajo de la superficie, de modo que nadie
sufriria una conmocién. Por ultimo, contiene ciertos elementos romanticos. Muchos
grandes amores de la literatura han terminado con un salto al agua.

En casa tenia una de las dos cosas que eran imprescindibles para ahogarse. Fui a
la despensa, abri una gran caja de carton en la que guardaba las herramientas y otros
utiles pequefios y saqué un rollo de cuerda. El cordel era fino; si fuera para mi no
habria servido, pero para aquel libro miserable seria mas que suficiente. Corté mas de
lo que necesitaba, por si acaso.

La segunda cosa tenia que conseguirla fuera, aunque no sabia muy bien por donde
empezar a buscar. De veras, ;donde puede encontrar uno una piedra grande en medio
de la ciudad? Se sobrentiende que no era cuestion de arrancar un trozo de acera o de
una fachada de un edificio. El tnico lugar en el que quiza podria hallar una piedra era
en el parque, asi que alli me dirigi, no sin antes meter el libro y el cordel en una bolsa
de viaje de tamafio considerable. Podrian haberme cabido en el bolsillo, pero la bolsa
serviria para introducir en ella la piedra. Seria muy poco oportuno pasearme por la
calle con un pedrusco bajo el brazo que, a buen seguro, suscitaria la curiosidad de los
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transeuntes.

No fue facil hacerme con una piedra en el parque. No habia tantas como me habia
imaginado, y ademas debia aguardar la ocasion propicia para cogerla sin que me
vieran. En medio de un terreno sembrado de césped se alzaba un macizo de flores
rodeado de losas pulidas. Las losas estaban enterradas hasta la mitad. No me quedo
mas remedio que esperar en las cercanias a que no hubiera nadie, lo cual tardé un
buen rato en suceder, y luego sudé lo mio para extraer una. No tenia tiempo de
limpiar un poco la tierra de la mitad inferior. La puse rapidamente en la bolsa y me
alejé, dejando atras un agujero en el anillo de piedra similar al que queda cuando se
nos cae un diente.

Llegué al puente sin aliento. La piedra era mucho mas pesada de lo que parecia.
Tuve que ponerme la bolsa bajo el brazo en lugar de llevarla del asa. Me dirigi hacia
el centro porque alli el agua era mas profunda y corria mas de prisa. Lo que alli se
hundia no tenia esperanza de emerger. Sin embargo, pude constatar que ejecutar mi
plan no era tan sencillo. No habia muchos peatones, pero los coches no dejaban de
pasar, y entre ellos también podia circular uno de policia. Tuve que actuar de la
manera menos llamativa posible.

Me volvi hacia el pretil, me agaché y saqué la losa de la bolsa. Esperaba que
desde la calzada fuera imposible advertir lo que estaba haciendo. Al verme en esa
postura, pensarian que era un chiflado o un borracho, pero no un suicida. Por otro
lado, los que van conduciendo no se preocupan mucho de los que van andando. Até
con fuerza un extremo del cordel alrededor de la piedra, y el otro alrededor del libro.

Después me levanté y apoyé la losa en la parte superior del pretil. No la tiré en
seguida. Me quedé un rato inmévil, fingiendo ser un paseante que hubiera hecho una
pequefia pausa para disfrutar de la vista desde el puente. Por fin, cuando me pareci6
que el trafico habia disminuido un poco, empujé la piedra y el libro disimuladamente.
Tardaron en caer mas de lo que esperaba, y el golpe en el agua fue mas ruidoso de lo
que hubiera deseado. Arrastrando el libro detras como una cola, la losa chocé de
plano con la superficie, organizando un estrépito mayusculo.

Si alguien estaba en la orilla, cerca del puente, aquello de ningun modo le habria
pasado desapercibido. Empecé a alejarme rapidamente para que nadie me relacionara
con el objeto arrojado. En cuanto avancé un poco, una sensacion de alivio y de jubilo
sustituyo a la de angustia, como suele suceder después del trabajo bien hecho. Tenia
las manos manchadas de tierra, y también la gabardina, pero me daba igual. Lo
importante era que ya no habia libro. jQue se quedara tranquilamente en el limo del
fondo del rio!

Pero en lugar de hacer eso, me esperaba en mi biblioteca a mi regreso en casa. En
absoluto mojado ni enfangado. Al contrario: seco y limpio. Al verlo, no obstante, no
me embarg6 la rabia como antes, solo pensé con torpeza que aquello era demasiado.
Todo tiene un limite. La falta de educacion y la desconsideracion también. Un libro
de bolsillo no me iba a tomar el pelo de esa forma. Ya se trataba de una cuestion de
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honor.

Mientras me aseaba en el bafio, me esforcé por rastrear lo mas ecuanimemente
posible los medios a los que podia recurrir. El salto desde gran altura también era
muy apreciado entre los suicidas y en la propia literatura. No era pequefio el nimero
de héroes que se habian condenado a si mismos de esa manera. Aqui si que habia
sangre, y los testigos sufrian una conmocion ante la desagradable escena, pero qué se
le iba a hacer. Tenia la conciencia tranquila. Habrian podido reprocharmelo si no
hubiera intentado antes el ahogamiento, pero no era culpa mia que no hubiera tenido
éxito.

En este caso no eran necesarios los preparativos. Cogi el libro de la estanteria y
me puse la gabardina sin tener en cuenta que estaba recién lavada y, por lo tanto, una
buena parte de los faldones atin mojados. Quiza habria podido secarlos con el
secador, pero la impaciencia no me lo permiti6. Habia que solucionar aquello cuanto
antes. Todo el asunto me estaba sacando de quicio, lo que no era recomendable
considerando mi hipertension.

Decidi subir al edificio mas alto de la ciudad, no porque para el objetivo no
sirviera uno mas bajo, sino porque aquel era el mas adecuado para lo que proyectaba
hacer. En la cispide tenia un mirador. Cuando el viento no soplaba muy fuerte, como
hoy, permitian la presencia de visitantes. Por todo el perimetro habian puesto una alta
alambrada para impedir que alguien, deliberada o casualmente, se precipitara al
abismo de treinta pisos. Si el suicida hubiera sido yo, ahi no habria tenido ningtn
éxito, pero para un libro de bolsillo debia de ser mas facil.

No obstante, no todo fue coser y cantar. En lo alto del edificio solo encontré al
vigilante uniformado. Si hubiera habido mas gente, y si no hubiera tenido una gran
mancha en medio de la gabardina, probablemente no me habria prestado atencion. De
este otro modo, sin embargo, no apartaba los ojos de mi, lo que me dificultaba
sobremanera la tarea. Estuve veinte minutos paseando alambrada arriba y alambrada
abajo, fingiendo admirar el panorama de la ciudad, antes de que se me presentara la
oportunidad de empezar a actuar.

En un momento dado, llamaron al vigilante por radio y, mientras él se volvia,
buscando la mejor posicion para la recepcion, yo, como un rayo, saqué el libro de mi
bolsillo y lo arrojé por encima de mi cabeza y de la alambrada. El hombre no se dio
cuenta de nada. Esperé a que terminara la conversacion, le dirigi una leve inclinacion
de cabeza y una amplia sonrisa y me encaminé al ascensor. Estaba henchido de gozo
y orgullo. No era poca cosa ganar en astucia a un profesional.

Mientras descendia a la planta baja, pensé que fuera iba a toparme con una
muchedumbre reunida en torno al libro. Pero no fue asi. La calle era un hervidero de
gente que iba a sus quehaceres. jQué indiferencia tan terrible!, me dije. ;Es que a
nadie le interesaba la suerte de un libro, aunque fuera de bolsillo? Y entonces
comprendi que acusaba a los transetntes injustificadamente. ; Como iban a manifestar
compasion si carecian de motivo para ello? Alli donde se suponia que debia haber
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caido el libro desde el mirador no habia nada.

Me fui a casa, presa de las mas sombrias sospechas, que se hicieron realidad en
cuanto crucé el umbral del despacho. Igual que en las ocasiones anteriores, en la
biblioteca, en el mismo lugar, me esperaba el libro. jTanta testarudez, a decir verdad,
era vergonzosa! No me dejaba otra eleccion. Se habia acabado el tiempo de actuar
con guantes. Existia una forma de suicidio mucho mas sangrienta que todas las que
habia intentado hasta el momento. Si una vez le habia venido bien a una heroina
literaria de las mas delicadas, no sé por qué iba a estar alli fuera de lugar. Agarré el
vulgar libro y corri a la estacion de tren.

Compré un billete hasta la localidad mas cercana, pese a que no tenia intencion
alguna de viajar. Pero sin billete no podia entrar en los andenes. En el tablén de
horarios me informé de qué tren seria el primero en llegar, y alli fui. Me separé un
poco de los viajeros que esperaban para evitar que lo que iba a suceder tuviera
testigos. Diez minutos mas tarde, empezo a adentrarse en la estacion una locomotora
arrastrando una larga fila de vagones. Dejé pasar los dos primeros, y luego, volviendo
la cara hacia otro lado, tiré el libro bajo las ruedas del tercero.

Cuando el tren paso, estuve tentado de echar un vistazo a los railes, pero me
contuve. No habria podido soportar la horrible escena que se presentaria ante mis
ojos: los restos completamente mutilados del pequefio libro. Aunque desde luego se
merecia desaparecer, no pude evitar sentir cierta compasion por él. No deberia
haberle ocurrido aquello, pero él era el inico culpable. En fin, todo habia terminado.
No habia razon alguna para seguir alli. Incluso podia resultar sospechoso.

Esta vez ni siquiera me sorprendi cuando, al volver a casa, encontré el libro de
bolsillo otra vez en un lugar en el que bajo ningun concepto debia estar. Y, para
colmo, en perfecto estado. Sano y salvo. ;Qué otra cosa podia esperarse de él? Lo
contrario si que me habria asombrado. La simpatia que acababa de experimentar dejo
paso al desprecio mas profundo. No podia mas. No era digno de hallarse conmigo en
la misma habitacion.

Sin saber qué otra cosa podia hacer, fui a la cocina para prepararme algo de
comer. Con tanto trajin en torno al libro no habia conseguido probar bocado durante
todo el dia. Mis intestinos se quejaban, y hambriento dificilmente podria pensar en
otra manera de deshacerme del libro. Extendi el mantel, puse un plato, un cuchillo,
una cuchara, un tenedor, y una servilleta de tela, luego abri la nevera. Pero no habia
mucho donde elegir. Un pedazo de queso reseco, media salchicha, un poco de
mostaza en un tarro y dos limones. Era evidente que habia llegado la hora de hacer
una nueva compra.

Al cerrar el frigorifico, una idea me vino a la cabeza. Al principio no me la tomé
en serio. De vez en cuando se me ocurren cosas rarisimas, como a cualquiera,
supongo. Intenté expulsarla de mi mente, como suelo hacer en esas ocasiones, pero se
negaba a marcharse. Y cuanto mas permanecia conmigo, menos insolita me parecia.
Por fin, la reconoci como la unica solucion a mi problema. Me dieron ganas de darme
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una palmada en la frente. jPues claro! ; Cémo no lo habia pensado antes?

Fui al despacho, cogi el libro de bolsillo y regresé a la cocina. Lo puse en mi
plato, me senté a la mesa, y me coloqué la servilleta alrededor del cuello. Primero
separé las tapas con el cuchillo y el tenedor, como habria hecho con una piel o una
cascara. Lo que estaba escrito en ellas prometia un verdadero manjar, pero uno no
podia confiar en la honestidad de los que habian preparado aquello. Quién sabe si tras
ese excelente titulo, La biblioteca, no habia gato encerrado.

En el indice vi que el libro tenia seis partes. Supuse que el sabor de cada una seria
diferente, asi que no seria conveniente comerlas al mismo tiempo. Por eso corté por
separado cada trozo. Antes de empezar a almorzar me pregunté si deberia sazonarlos
con alguna especia. Miré las tapas, con la esperanza de encontrar instrucciones o un
consejo en este sentido, pero no habia nada, asi que decidi no hacer experimentos
para no estropear la cosa. Como tampoco sabia qué bebida seria la mas apropiada,
opté por el agua. Con ella no podia equivocarme.

«La Biblioteca Virtual», se parecia bastante a una buena ensalada rusa. Quiza le
sobraba mayonesa para mi gusto. «La biblioteca doméstica» sabia a una sopa de
carne y fideos, rica y espesa. Estaba un poco caliente, asi que soplé en la cuchara.
«La biblioteca nocturna» se correspondia con unos pimientos rellenos con la justa
medida de arroz y carne, lo que en ese plato es muy importante. «La biblioteca del
infierno» venia a ser lo que un pastel de hojaldre y guindas. No soy precisamente un
amante de los dulces, pero este caso era una excepcion. «La biblioteca mas pequenia»
trajo un café cortado. Yo lo preferia un poco menos cargado, pero tampoco era
cuestion de ser exigente.

No sabia qué mas podia haber a continuacion, pero en el plato quedaba atn una
parte del libro de bolsillo: «La biblioteca distinguida». Aunque ya estaba lleno, no
queria dejar restos, y, ademas, me roia la curiosidad. Con mucho cuidado me puse en
la boca un pequefio pedazo y empecé a masticarlo. El sabor me resultaba familiar,
pero un tanto indefinido, pues no era ni demasiado salado ni demasiado picante ni
demasiado amargo ni demasiado dulce. Como si lo fuera todo a la vez.

Segui comiendo, esforzandome por distinguir de qué se trataba. Estaba seguro de
que ya lo habia probado. Me gustaba, quiza incluso mas que los anteriores. Cuando
me tragué el ultimo bocado, el deleite que habia experimentado qued6 arruinado
hasta cierto punto por el hecho de no lograr reconocer lo que era. Sin embargo, no
consenti que esa pequefia insatisfaccion me estropeara el buen humor. El trabajo se
habia hecho como era debido. En el plato no quedaba ni una miga de La biblioteca.

Me levanté y fui al despacho. No me daba ningin miedo lo que fuera a encontrar
alli. El libro de bolsillo podia regresar de cualquier parte, pero no de donde estaba
ahora. Su presencia en mi era mas que cierta. Abri la puerta de par en par y sonrei
con superioridad a la escena que se me mostraba. Ningun intruso horrible ultrajaba
mi distinguida biblioteca.
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PASOS EN LANIEBLA
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A Tamar Yellin,
un gran escritor
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DESORDEN EN LA MENTE

La sefiorita Emilia abrio la puerta del aula de primer curso del liceo femenino. El
rumor quedo de las veintiséis alumnas se acallo en el acto y todas, como a una orden,
se levantaron. Vestian el mismo uniforme azul oscuro, que les llegaba a la mitad de la
pantorrilla, abrochado hasta el cuello. No tenia ningtin detalle o adorno. Incluso los
botones estaban forrados de la misma tela. Esa monotonia quedaba rota Gnicamente
por los cuellos blancos de las blusas que apenas se diferenciaban por la forma.
Ninguna de las chicas llevaba el pelo suelto, sino recogido en trenzas.

El vestido marrén de la senorita Emilia era de corte sencillo, como el uniforme de
sus discipulas. A la izquierda lucia un broche muy pequefio que casi no se distinguia
del fondo. Sujetaba el cabello negro, veteado ya de canas pero todavia abundante, en
un moiio apretado. A través de las gafas de montura redonda metalica, sus ojos
diminutos parecian los de un raton. Los tacones bajos de sus zapatos cerrados no le
aportaban mucha altura. Incluso con ellos era mas baja que la mayoria de las
quinceafieras que ahora aguardaban inmoviles el permiso para sentarse.

Se acerc6 a la mesa y puso encima un monton de papeles y la funda de piel de las
gafas. Dejo vagar la vista por las alumnas e hizo un rapido ademan en sefial de
asentimiento. La clase se llené con el frufrd de los vestidos y el chirrido de las sillas,
después de lo cual reind de nuevo el silencio. La sefiorita Emilia se quedd un rato atin
de pie y luego también se senté. Su espalda se apoyaba con firmeza en el respaldo,
del que no se separaba hasta el final de la hora, como si estuviera pegada a él. Del
cuerpo rigido solo sobresalia la cabeza, que movia animadamente.

Primero se dedic6 a colocar los objetos de su mesa. Junto a los que habia traido,
se hallaban un pequefio jarron con dos florecillas silvestres de color morado, un
cubilete para los lapiceros, un puntero, un globo terraqueo grande, y un vaso de agua
hasta la mitad tapado por una servilleta. No necesitaba un orden determinado. Lo
unico que le importaba era que las cosas estuvieran bien colocadas, que no pareciera
que estaban tiradas al azar. Le horrorizaba el desorden, tanto el exterior como el
interior.

—Buenos dias, sefioritas. —La tenue voz se correspondia con su estatura.

—Buenos dias, sefiorita Emilia. —La respuesta surgio a coro de las veintiséis
gargantas.

—Espero que hayan dormido bien. Por lo que han escrito, se nota que algunas de
ustedes no descansan por las noches como deberian, sobre todo a su edad.

Guardo silencio y posé una mano en las hojas que tenia delante. Se trataba de una
coleccion de suefios. Al comienzo de cada curso, ponia como deberes a las alumnas
que contaran su ultimo suefio. Era la mejor manera de saber algo de ellas. Nada tan
elocuente como los suefios para conocer a las chicas y ver su caracter. Ademas, los
suefios son los primeros en alertar del desorden que amenaza con apoderarse de una
cabeza joven, desorden que solo puede impedirse si se descubre a tiempo. Antes de
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que llegue a estropear seriamente la personalidad, pues de lo contrario es muy dificil,
quiza imposible, eliminarlo.

Naturalmente, siempre habia alumnas que intentaban engafiarla. Lo que escribian
no era un suefio propio de verdad. Recurrian a la invencion por varios motivos.
Algunas simplemente no sofiaban o no se acordaban de los suefios, pero no querian
confesarlo. Otras se avergonzaban de ellos. Las mas peligrosas eran las que lo hacian
con el deseo de ser mas listas que ella. A esas era a las que habia que prestar mas
atencion. Semejante hipocresia era una sefial clara de que ya se habian descarriado. Y
otro de los agravios que habia que tenerles en cuenta era que la subestimaban. Como
si fuera facil embaucarla a ella que, con una experiencia de varias décadas a sus
espaldas, era capaz de reconocer sin equivocarse no solo los suefios falsos, sino
también los que estaban pensados para burlarse de su persona.

Estaba segura de que tres de las veintiséis hojas que le habian entregado al final
de la hora anterior pertenecian a esa categoria. Todas estaban firmadas, pero, como
todavia no conocia a las chicas, los nombres no le decian nada. Aunque daba igual.
En seguida iba a quedar claro cuales eran las sefioritas que se creian mas astutas que
ella. Habia que darles una leccion y lo mejor era que pasaran por cierta humillacién
publica. Habia que hacerles ver que cosecharian lo que sembraran. La indulgencia no
tenia cabida alli. Solo asi se las podia encarrilar.

Cogio el primer papel del montén y le dio la vuelta. Al final, junto a la firma de la
muchacha, la sefiorita Emilia escribié con lapiz rojo un gran signo de peligro: tres
rayas paralelas horizontales cortadas por una vertical. Utilizaba muchos signos
parecidos cuyo significado solo ella conocia. Generaciones de alumnas se habian
esforzado por descifrar esas claves, pero ninguna lo habia conseguido. Para dificultar
aun mas que las desentrafiaran, la sefiorita Emilia, de vez en cuando, introducia
cambios desconcertantes que unicamente ella entendia: aparecian nuevos signos y los
antiguos variaban de significado.

—Le ruego a la sefiorita Aleksandra que se ponga en pie.

En el penultimo pupitre de la fila de al lado de la ventana, se levantdé una
jovencita esbelta, de ojos grandes y pomulos marcados. La sefiorita Emilia la observo
atentamente. Nada inesperado. Esas chicas, desarrolladas prematuramente, eran las
primeras en ensoberbecerse. Creen que ser mas altas y mas guapas que sus coetaneas
las hace especiales. Como si eso fuera una virtud. Pero ella tenia remedio para la
presuncion.

—Aja, es usted. Muy bien. —Puso a un lado la hoja de la sefiorita Aleksandra, y
tomo otra del monton—. ;Seria la sefiorita Teodora tan amable de presentarse?

En el tercer pupitre de la fila del centro, una chica regordeta se puso lentamente
de pie. Era pelirroja y no podia dominar los rizos ni siquiera en unas trenzas bien
tirantes. Tenia la cara llena de pecas. La sefiorita Emilia se subio un poco el cuello del
vestido. No le gustaban nada las pecas. Eran una sefial. Su existencia siempre se
debia a una razon. Como quedaba ahora de manifiesto. No era en absoluto casual que
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hubiera apartado el suefio de esa muchacha.

—Aqui esta usted también. Excelente. —En la mano de la sefiorita Emilia se
hallaba la tercera hoja con el signo de peligro—. Solo nos falta conocer a la sefiorita
Klara.

Una nifia menuda, con gafas de gruesos cristales, se levant6 en el primer pupitre
de la fila junto a la puerta. Inclinaba la cabeza y con la mano derecha apretaba con
fuerza los tres dedos del medio de la izquierda. Era muy raro, pensé la sefiorita
Emilia. De todas las alumnas, aquella seria la ultima de la que habria sospechado. En
ella, casi podia reconocerse a si misma hacia cuarenta afios. Pero la experiencia le
habia ensefiado cuan engafioso puede ser el aspecto. Aunque la sefiorita Klara parecia
la personificacion de la modestia, lo que habia escrito indicaba claramente que se
trataba solo de la apariencia externa.

—De acuerdo. Que todas las sefioritas miren bien a las que estan de pie.

Se produjo un barullo. Las chicas que estaban sentadas empezaron a volverse
atropelladamente, contemplando a les tres alumnas no menos confusas. Algunas
cabezas se acercaron a las cabezas vecinas susurrando. La sefiorita Emilia dejo que la
incertidumbre cobrara impulso. Habia dirigido esa funcién miles de veces y sabia
justo cuando debia hablar de nuevo.

—¢No notan algo raro? —inquiri6 por fin. Todas las caras se tornaron hacia ella
—. No, nada raro. No se advierte nada especial. Diriase que no hay una relacion
particular entre las alumnas Aleksandra, Teodora y Klara. Pero no es asi. Existen
cosas que no pueden verse porque estan escondidas. Cosas terribles que de ningun
modo son propias de las personas honestas como las que esperamos que sean ustedes
cuando salgan de este liceo. Una de esas cosas es la inclinacion a mentir.

La sefiorita Emilia hizo una pausa para que sus palabras causaran la impresion
adecuada.

—Se trata de un defecto muy feo. Sobre todo es peligroso cuando aparece en las
personas jovenes. La chica que empieza a mentir pronto, con toda seguridad no se
detendra solo ahi. Ira inexorablemente por un mal camino lleno de vicios ain mas
graves. Sin embargo, no todas las mentiras son iguales. Aunque ninguna pueda
justificarse, algunas hasta cierto punto pueden comprenderse. Por ejemplo, sus
redacciones sobre lo que han sofiado. Casi la mitad de ellas no son ciertas. Han creido
que pueden engafiarme, pero, por supuesto, eso es imposible. Soy capaz, y muy
capaz, de distinguir los suefios verdaderos de los falsos. A la mayoria de ustedes, no
obstante, no les reprocho que hayan recurrido a la invencion. No lo han hecho de
mala fe. Se han encontrado en un apuro y la mentira les ha parecido la unica salida.
Aprenderan que la sinceridad es la mejor solucién en todas las situaciones dificiles en
que se hallen.

La sefiorita Emilia cogio el puntero y empezo6 a deslizarlo por el pufio cerrado de
la mano izquierda.

—Pero los motivos de estas tres sefioritas de ningin modo son inofensivos. Ellas
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han inventado con premeditacion. Han jugado conmigo con prepotencia, deseando
demostrar su superioridad. La mentira ha ido acompafiada de la soberbia, y no hay
peor union. Estaban convencidas de que no las iba a descubrir, pero no me han
valorado lo suficiente. Les ha llegado la hora de enfrentarse a las consecuencias. Eso
es siempre molesto, aunque inevitable. En cualquier caso es por su bien. La confesion
y el arrepentimiento son los primeros pasos para la redencion y la rehabilitacion.

El puntero dejé de moverse. Durante unos instantes rein6 un silencio sordo.

—Asi que veamos qué tienen que decir.

No estaba claro cudl de las alumnas se esperaba que hablara primero. La sefiorita
Aleksandra dirigi6 una rapida mirada inquisitiva a la sefiorita Teodora, que se
encogio de hombros. La sefiorita Klara seguia con la cabeza gacha. Sus ojos se
tornaron vidriosos y himedos. Todavia no fluian las lagrimas, pero era indudable que
ya nada podria detenerlas. La tension en el aula aument6 a la par que la impaciencia
en la cara de la sefiorita Emilia.

—No han mentido.

La voz era queda y llegaba del fondo. Muchos pares de trenzas se balancearon
cuando las cabezas curiosas se volvieron bruscamente hacia atras. La sefiorita Emilia
estird el cuello.

—¢Quién ha dicho eso?

La chica que se levanté en el dltimo pupitre de la fila del centro no destacaba
demasiado. Enjuta, pelo negro, rostro corriente, pasaba inadvertida entre las demas
colegialas uniformadas. Por lo tinico que se distinguia era por los ojos. La sefiorita
Emilia conocia esa clase de ojos, y no le gustaban. Detras de su limpidez, viveza y
perspicacia se hallaba uno de esos caracteres dificiles de dominar. Caprichoso y
obstinado, se resistia a subordinarse y dejarse moldear, actuando sobre las demas
alumnas como un ejemplo pernicioso. Aqui habia que ser cauto desde el principio.

—Usted se llama?

—Irena.

A la sefiorita Emilia el nombre le resultaba familiar. Le habia llamado la atencién
al leer las redacciones sobre los suefios de las nifias, pero habia olvidado la razon.
Cogio el monton de papeles de la mesa y empezo a pasar las hojas. Habia revisado
una tercera parte, cuando de pronto se acordo. El trabajo que buscaba estaba debajo
del todo. Lo habia puesto alli con la intencién de dedicarse a él al final, cuando
terminara con los casos corrientes. Era muy especial. En el curso de los afios
transcurridos, le habian entregado las redacciones mas variopintas, pero nunca antes
habia sucedido que una de las muchachas le diera un papel en el que salvo la firma no
hubiera nada mas.

—Asi que es usted. Muy bien. ¢Y este es su suefio?

La sefiorita Emilia levant6 la hoja en blanco para que todas las alumnas pudieran
verla.

—FEn efecto.
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—¢Segun esto es preciso concluir que no ha sofiado nada?

—No, no necesariamente.

—Aja, es decir, que algo si ha sofiado, pero por algin motivo no le ha parecido
adecuado contarnoslo. ;Seria tan amable de confiarnos ese motivo?

—Si se lo he contado.

—¢Que nos lo ha contado? Yo aqui no veo nada escrito. ;Quiza alguna alumna ve
mejor que yo?

Empez0 a dar vueltas a la hoja lentamente trazando un arco. No le habia hecho la
pregunta a nadie en concreto, pero algunas chicas negaron con la cabeza.

—Es niebla.

Los ojos de ratén de la sefiorita Emilia parpadearon sorprendidos.

—Creo que no la he oido muy bien.

—Es niebla —repitio la joven del final de la fila del centro—. Yo siempre suefio
con niebla.

—Suefia con niebla?

—Si.

La sefiorita Emilia dejé el puntero y rectific6 un poco su postura para alinearse
con el borde de la mesa.

—Muy interesante. ;Solo suefia con niebla? Entonces, debe de aburrirse mucho
mientras suefia.

—No. Hay otras cosas.

—:De veras? ;Y por qué no ha escrito sobre esas cosas?

—Porque no son mias.

—:No son suyas? Pues ;de quién son?

—De otro.

—¢Como es posible que algo en su suefio sea de otro?

—Porque ya no es mi suefio. La niebla se dispersa de repente, y yo entro en los
suefios ajenos. Suefio lo que suefian otros.

La sefiorita Emilia observé unos instantes sin palabras a la muchacha.

—Querida mia, a lo largo de los muchos afios que he pasado en este liceo, me he
hartado de escuchar toda suerte de patrafias que han contado las alumnas, pero
reconozco que usted las ha superado a todas. ¢ Realmente espera que nos creamos lo
que nos acaba de decir?

—Si. —La voz de la chica era uniforme, como si confirmara algo normal.

—Y ¢por qué ibamos a hacerlo? Diganoslo, por favor.

—Porque es verdad.

—:Como puede ser verdad que suefia los suefios ajenos? ;Acaso alguien ha oido
hablar antes de algo asi?

Recorri6 la clase con la vista, pero esta vez ninguna cabeza se movio. La sefiorita
Emilia se sentia a disgusto. La conversacion habia tomado un curso imprevisto y ya
no la controlaba del todo ella. Tenia que acabar cuanto antes con tanta insensatez.
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—~Creo que ya es suficiente —prosiguio—. Deseo advertirlas de que no van a
llegar muy lejos con semejantes cuentos. Aqui no se valora demasiado la imaginacién
exuberante. Velamos por otras virtudes.

—Esto no es imaginacién. Si lo fuera, ;como sabria que ellas tres no mienten?

—Por supuesto que mienten. Eso lo sé perfectamente. Y usted no es mucho
mejor. No solo inventa tonterias sino que ademas insiste en ello con obstinacion.

—Puedo contarle sus suefios. Los he sofiado con ellas.

La sefiorita Emilia primero penso en recurrir a un método ya probado. Habia que
expulsar inmediatamente de la clase a la sefiorita Irena y mandarle que fuera a ver al
director del liceo. Semejante altaneria debia ser castigada con ejemplaridad. Como
escarmiento para el resto. Pero si actuaba asi, supondria una derrota. Le habian
lanzado un desafio al que tenia que responder. Por lo demas, ¢por qué no? Que la
chiquilla contara lo que tenia que decir. Asi se desenmascararia ella sola. Desde
luego, no podia saber lo que habian sofiado las otras tres alumnas. Sobre todo, porque
no se trataba de suefios verdaderos, sino de invenciones.

—Muy bien. Oigamosla. Sera una ocasion excelente para convencernos de que
antes se atrapa al mentiroso que al cojo.

—La sefiorita Aleksandra ha sofiado que llegaba a una clinica para enfermos
mentales después de un accidente de trafico en el que se habia golpeado la cabeza.
Tiene visiones terribles que la asustan. La visita un médico al que le cuenta esas
visiones, pero él no las cree. La sefiorita Teodora ha sofiado que estaba esquiando. En
el telesilla, a su lado, se sienta un hombre vestido de manera rara, que le explica que
eso no es casual. Ha ido para ver la pista por la que va a descender ella. Y que por
alguna razon es muy importante. La sefiorita Klara ha sofiado que es una adivina. A
su consulta acude un joven con una peticién muy extrafia. Quiere que ella le confirme
que le queda muy poco tiempo de vida.

Cuando la sefiorita Irena termino, las miradas de las alumnas permanecieron unos
instantes clavadas en ella, para luego volverse hacia la sefiorita Emilia. Solo
continuaron mirando hacia el ultimo pupitre de la fila del centro las sefioritas
Aleksandra y Teodora. Unicamente los sollozos y sorbetones de la sefiorita Klara, que
no se habia movido desde que se habia levantado, interrumpian el silencio.

La sefiorita Emilia estaba roja de ira. Siempre habia chicas, al menos al principio,
que se creian mas inteligentes que ella, pero algo asi ain no habia sucedido nunca.
jEra una auténtica conspiracion! Cuatro alumnas, nada menos, se habian puesto de
acuerdo para hacerla pasar por tonta. jMuy bien! Les demostraria en el acto con quién
se las estaban viendo.

—c:Realmente piensa que asi se va a salir con la suya? ;Que soy tan ingenua que
me voy a tragar su plan? ;Que me voy a creer esa estupidez de los suefios ajenos,
cuando existe una explicacion mucho mas sencilla y natural? Se han enterado de que
en la primera clase siempre ordeno que se cuente un suefio. No es ningtn secreto. Y
se han puesto de acuerdo al respecto. Tres contarian un suefio inventado y una
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fingiria que los conocia todos. Pero su treta, por desgracia, no ha tenido éxito. Para
ganarme en astucia, deberian haber pensado algo mucho mas convincente. Ahora van
a ir todas...

—También he estado en su suefio.

A la sefiorita Emilia no le gustaba en absoluto que la interrumpieran en mitad de
una frase. En cualquier otra ocasion habria reprendido duramente a la alumna que
hubiera osado hacerlo. Esta vez no hubo reprimenda. Miré sin parpadear aquellos
ojos limpidos en el extremo opuesto del aula, cuya serenidad era lo que mas la sacaba
de quicio, y cogio de nuevo con fuerza el puntero con las dos manos por el centro.

—¢De veras? ;Incluso a mi me ha concedido el honor de visitarme en suefios? ;Y
qué sonaba? Por favor, digamelo.

—Lo que suefa siempre. Todas las noches. El suefio de una anciana cuyo
despertador se ha estropeado y va al relojero...

El estrépito de la madera seca partiéndose en las manos de la sefiorita Emilia
retumbo como una detonacion, que sobresaltd a varias alumnas. La sefiorita Klara
levanto asustada la cara surcada por las huellas de las lagrimas.

—iBasta! No queremos seguir oyendo sus idioteces. Vaya en el acto a presentarse
ante el director. Las demas que se sienten. Con ustedes ya saldaré cuentas.

Las tres muchachas se sentaron rapidamente, pero la sefiorita Irena no se dirigio a
la puerta.

—No seria bueno que me fuera.

Aquello era insubordinacion. La sefiorita Emilia habia dado una orden y debia ser
cumplida sin réplicas. Pero, de repente, la autoridad amenazada no le parecia tan
importante.

—:No? ¢No creera acaso que vamos a echar de menos su compaiiia?

—Pues si. En cierto modo. Si salgo de esta aula, dejara de existir.

La sefiorita Emilia se levanté despacio. Nunca lo habia hecho en mitad de una
clase. Sin el respaldo de la silla se sentia como privada de apoyo, como si flotara.
Dej6 los dos pedazos del puntero partido en la mesa, lamentando al instante la falta
de armonia debido a la leve diferencia de tamafio.

—No sabiamos que estuviera con nosotros alguien tan importante.

—No soy nada importante. Al contrario. Soy absolutamente secundaria. Este no
es mi suefio. Tan solo soy una invitada en €l, como casi siempre. Pero cuando lo
abandone, el suefio terminara. Todo se desvanecera. Al otro lado de la puerta no hay
nada salvo la niebla. ;Sigue deseando que vaya a ver al director?

El aula se hundi6 en el silencio. La sefiorita Emilia podia sentir casi fisicamente
las miradas de las alumnas: confusas, inquisitivas, expectantes, asustadas. Si hubiera
estado a solas con la sefiorita Irena, quiza habria dado una respuesta distinta. Pero asi,
no tenia otra eleccion.

—Si. Es un riesgo que debemos correr.

La sefiorita Irena camind con paso lento entre los pupitres. Llegd a la puerta y
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posé la mano en el picaporte. Permanecio asi unos instantes, como si estuviera
pensando en decir algo, pero no habl6. Accioné la manija y la puerta empez6 a
abrirse.

La sefiorita Emilia no vio lo que habia detras. Volvié la cabeza bruscamente hacia
el otro lado y se qued6 mirando por los ventanales hacia la soleada mafana estival.
No dejo de mirar hacia alli mientras la puerta se cerraba poco a poco al salir la
alumna.
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UN AGUJERO EN LA PARED

El enfermero que caminaba delante de mi se acerco a la puerta numero siete del
lado izquierdo. Era blanca, de metal, como las del resto del pasillo. En contraste con
la pared rojo oscuro, parecian una dentadura abierta en una mandibula gigante. Corrio
el pestillo y abri6 una portezuela rectangular a la altura de su cabeza. Echo un vistazo
al interior y la cerro.

—No deberia tener dificultades con ella. Le hemos puesto una camisa de fuerza,
pero no porque sea agresiva. Ha intentado suicidarse, como ya sabe —sefial6 la
carpeta que llevaba yo—. De todos modos, estaré cerca, por si acaso. Si me necesita,
llameme.

Asenti con la cabeza. El enfermero sac6 una tarjeta magnética del bolsillo
superior de la bata, la pasé por la abertura del pequefio terminal en el marco de la
puerta y la abrio. Me dej6 entrar, pero no cerro en seguida. Se quedo alli, observando.
Me volvi hacia €l y repeti el gesto de asentimiento. La pesada puerta se deslizo sin
ningun ruido sobre los goznes, ocultando su corpulenta figura.

Nunca me habia gustado el color blanco con el que estaban tapizados las paredes
y el suelo de esas habitaciones. Como si alguien se hubiera esforzado por aumentar
con €l la sensacion de angustia de los pacientes obligados a permanecer alli. Lo
mismo me sucedia con la potente iluminacion de ne6n que jamas se apagaba, y ni
siquiera se amortiguaba por la noche. Lo tnico que alteraba la depresiva uniformidad
del cuarto era un ventanuco, situado muy arriba, junto al techo, en la pared opuesta a
la puerta. En realidad, un conducto de ventilacion, con dos barrotes verticales en
lugar de cristal. Esa proteccién metalica era absolutamente superflua, no solo porque
era imposible que alguien trepara hasta alli, incluso aunque no llevara una camisa de
fuerza, sino porque por él no podia caber nadie mas grande que un gato.

La chica estaba sentada bajo el agujero, con la espalda apoyada en la pared. Tenia
las piernas flexionadas y su mentén descansaba en las rodillas. Sonreia al mirarme.
Reconoci a la persona que habia visto en la fotografia del historial médico. La cara
redonda, los ojos grandes, castafios, vivaces, las diminutas orejas, la nariz corta, un
poco respingona. El pelo rubio oscuro le llegaba a los hombros. Estaba peinada de
manera descuidada, pero eso no estropeaba la discreta belleza de su rostro. Asi, sin
peinar, parecia, en realidad, algo mas joven; si no hubiera sabido que tenia veintiséis
afios, no le habria echado mas de veintidés o veintitrés.

Yo también me senté en el suelo, apoyandome en la puerta. Siempre trato de estar
a la misma altura que los pacientes. Por regla general, eso suele crear una impresion
de igualdad, de modo que entonces es mas facil establecer una relacion con ellos.
Estiré ambas piernas para tocar lo menos posible con las suelas de los zapatos la
moqueta, que se ensuciaba en un santiamén. Puse junto a mi la carpeta verde.

—Buenos dias, Katarina —dije, devolviéndole la sonrisa—. ;Como esta?

—Buenos dias, doctor. Ahora estoy bien. Me alegro de que haya venido.
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—Permitame que me presente. Soy el doctor Aleksandr. Sustituyo a la doctora
Sonia que se ocupaba de usted hasta el momento. Ha tenido un accidente, asi que
estara ausente del trabajo dos o tres semanas. Por suerte, no es nada grave. Se cayo
por la escalera de su casa. Se ha fracturado la tibia. Le han escayolado la pierna, pero
es muy valiente. Poco a poco se acostumbra a las muletas.

—Pobre doctora. Digale, por favor, que siento mucho lo que le ha sucedido.
Seguro que ha sido bastante doloroso. Pero, como usted mismo afirma, se recuperara
pronto. No habra consecuencias. Se olvidara del dolor y de las muletas.

—Eso espero.

—Le aseguro que sera asi.

Nos contemplamos en silencio unos instantes. Por fin di unas palmaditas en la
carpeta sobre el suelo.

—En efecto. Usted lo sabe, ¢verdad? Por lo que he podido entender, cree que es
capaz de ver el futuro.

—Lo soy —respondi6 con tono uniforme, como si se tratara de algo normal.

—Entonces, quiza habria podido avisar a la doctora Sonia sobre el percance que
iba sufrir. —Lo dije serenamente, como una broma, sin ningin asomo de reproche.

—Quiza. Pero, aunque lo hubiera hecho, no habria servido de nada. L.a doctora no
me cree.

—No es facil creer algo semejante.

—Lo sé. Por eso es facil meter aqui dentro a alguien solo porque afirma que
puede ver el futuro, pese a que con ello no haga ningiin dafio. —Tampoco en su voz
habia reproche.

—Se hace dafio a usted misma. En general, la gente acaba en este lugar por eso y
no porque crea poseer una facultad insolita. ;Acaso no empezo6 primero dejando de
comer y, luego, intento suicidarse?

—Fue un intento torpe y apresurado. Equivocado, en cualquier caso.

De nuevo reino el silencio entre nosotros. Por un instante posé la vista en mis
piernas estiradas, y después volvi a fijarla en su rostro, del que no se habia borrado la
sonrisa.

—Hay algo que no entiendo —dije, meneando la cabeza—. Es extrafio que en el
expediente no haya ninguna mencion al respecto. No sé por qué la doctora Sonia ha
dejado pasar la ocasion de hablar con usted sobre algo que a mi me parece clave en
todo el asunto: los motivos que la impulsaron a intentar suicidarse. Si es cierto lo que
afirma, que posee el don de ver el futuro, entonces usted es la dltima persona del
mundo de la que cabria esperar que levantara la mano contra si misma. Muchos
darian cualquier cosa por estar en su lugar. Es dificil imaginar las infinitas
posibilidades que se abren ante el que es capaz de ver lo que va a suceder.

—Por supuesto que la doctora queria saber por qué intenté suicidarme. Pero me
negué a hablar de ello.

—¢:Por qué?
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—Habia una razon.

—¢Habia? ;Sigue habiéndola?

No contest6 en seguida. Su mirada parecio tornarse inquisitiva por unos instantes,
mostrando cierta vacilacion.

—:Como se imagina el futuro? —respondio por fin con una pregunta.

Me cogi6 por sorpresa y me rasqué detras de la oreja izquierda, como suelo hacer
inconscientemente cuando algo me desconcierta, y luego me encogi de hombros.

—No sé. Como lo que vendra, supongo. —No habia acabado de decirlo cuando
ya me habia dado cuenta de que no me habia lucido precisamente por mi agudeza.
Temi haberme ganado una sonrisa ironica, pero esta no se produjo.

—Hasta no hace mucho, yo también tenia esa relacion con el futuro —dijo ella en
un tono rebosante de comprension—. Sucedera lo que tenga que suceder. E1 hombre
tiene poca influencia sobre eso. Si es que tiene alguna. Penetramos en la niebla sin
saber lo que alli nos espera. Pero, después del accidente, todo cambio.

Con un ademan sefialo la carpeta. Asi se libraba de andar con explicaciones.
Suponia, con razén, que habia estudiado a fondo su expediente antes de ir a verla.
Unos tres meses y medio atras habia sufrido un grave accidente de trafico. Ella era la
unica superviviente de los cuatro viajeros del coche aplastado, y habia sobrevivido de
milagro. Al principio, los médicos no le daban muchas esperanzas. En realidad, no
tenia grandes lesiones fisicas, salvo el golpe en la nuca a causa del cual habia entrado
en un estado de coma profundo. Setenta y tres dias después, salié de él y en un primer
momento parecia que no le habia dejado secuelas. Hasta que, al cabo de no mucho,
empez6 a afirmar que podia ver el futuro. Naturalmente, nadie se tomé en serio sus
palabras. Los que han sufrido un fuerte golpe en la cabeza suelen tener alucinaciones
parecidas. Enfrentada a la incredulidad general, Katarina, en sefial de protesta,
primero se repleg6 en si misma, como una autista, y luego rechazo ingerir alimentos.
Los cirujanos comprendieron en seguida que el tratamiento de la joven ya no les
correspondia a ellos, y asi, directamente del hospital, la trasladaron alli.

Estaba claro que no cabia esperar una mejoria significativa en las dos semanas
escasas que la habia tratado la doctora Sonia. Estos enfermos, por regla general,
exigen mucho tiempo y paciencia. Bastaba con que la hubiera convencido de que
volviera a comer. Esa buena sefial, sin embargo, se habia visto ensombrecida, cuatro
dias atras, por un intento de suicidio absolutamente inesperado. Por fortuna, tal como
habia dicho la propia Katarina, habia sido una tentativa bastante torpe, de modo que
pudo impedirse con facilidad. Las normas en este caso imponian que, por precaucion,
se la trasladara a aquel cuarto por un tiempo.

—:Cambi6 en qué sentido? —le pregunté.

Katarina estir0 las piernas, igual que yo, y sacudi6 levemente la cabeza para
ahuecarse el pelo. Eran las unicas partes del cuerpo que podia mover con libertad.
Las perneras del pijama se elevaron un poco por encima de los calcetines,
descubriendo sus pantorrillas. Sabia muy bien lo incomoda que debia de estar con los
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brazos inmovilizados por la camisa de fuerza, pero no podia hacer nada al respecto
por el momento.

—La niebla se levant6 —respondio ella con parquedad.

Aguardé para ver si decia algo mas, pero como no continud, volvi a hablar.

—¢Y se mostro el futuro? —Me esforcé por decirlo sin suspicacia, como si
pronunciara un hecho manifiesto.

—No hay un solo futuro —dijo negando con la cabeza—. Eso fue lo que mas me
confundi6 al principio.

—¢ A qué se refiere?

Titube6 unos instantes y prosiguio:

—Se trata de un haz... enorme... Aparece en cuanto cierro los ojos estando
despierta. Lo veo claramente. Llena todo mi campo de vision bajo los parpados. No
hay otra cosa salvo él. Esta formado por innumerables hilos muy finos. Como si
estuvieran hechos de cristal opaco. Cada uno de ellos es un futuro.

Se interrumpid, como si deseara darme la oportunidad de evocar lo mejor posible
esa imagen insolita.

—Pero no pueden ser todos... reales. Quiero decir que... —Creia saber lo que
queria decir, pero no habia forma de que me salieran las palabras justas.

—No pueden, asi es. Solo uno sera real, al final. Pero antes de que eso suceda,
todos y cada uno de los hilos son igualmente posibles, sin excepcion. Hasta que uno
se separa.

—:Se separa? —repeti con curiosidad.

—Si. Empieza a emitir luz. Con un brillo interior. A la vez se vuelve transparente
y se expande relegando a los demas, y acaba ocupando todo el espacio del haz. No
hay nada salvo él. Es el futuro que se convertira en real. Esta alli delante, claro como
el cristal. En ese hilo se puede ver todo, separado y aumentado. Todo lo que va a
OCUTITIT.

Permaneci con los ojos fijos en ella por un tiempo, sin palabras.

—Pero yo no puedo —dije por fin—. Esa es la cuestion. Parece ser que solo usted
tiene el privilegio de verlo.

Por primera vez, desde el principio de la conversacion, la sonrisa se esfumo de su
cara.

—No me cree, ;verdad?

—AQuiza me resultaria mas facil creerla si llegara a comprender por qué alguien
que puede ver el futuro decide suicidarse. Seguimos tropezando con ese escollo.

Agachd la cabeza hasta rozarse el pecho con el menton. El pelo le cubrio el rostro
como un velo. Desde detras de ese parapeto llegé el leve rumor de una respiracion
lenta. Cuando volvio6 a abrir la boca, su voz era sofocada y un tanto lejana.

—:Qué es lo que cree usted que decide el hilo que va a relucir? ;Cual de los
innumerables futuros posibles se va a hacer realidad?

—No sabria decirle —contesté al cabo de una breve pausa de reflexion—. ¢El
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azar, quiza?

Ella suspir6 profundamente.

—El azar, si. Yo también lo pensaba al principio. Al menos, asi, la facultad
adquirida me habria resultado mas soportable.

Como no continuo, pregunté con cautela:

—Si no es el azar, ;qué es entonces?

De nuevo alz6 la cabeza y, al hacerlo, el cabello se le retir6 dejando al descubierto
la mitad del rostro. Me record6 una imagen que habia visto en una valla publicitaria.

—No se trata de qué, sino de quién —dijo en un tono mas bajo que de costumbre.

Parpadeé un rato, mirandola antes de preguntar:

—¢Alguien elige el futuro que se va a hacer realidad? Pero ;quién podria ser?

—¢Acaso no es evidente?

—Tal vez si, pero no para mi —contesté haciendo una mueca de pesar.

Una sombra de sonrisa tornoé a sus labios. Como si asi quisiera perdonar mi escasa
perspicacia.

—No se lo reprocho. A mi también me costo un tiempo vislumbrar lo que estaba
claro desde el principio, familiarizarme con ello, de algin modo. Soy yo,
naturalmente, la que toma la decision, la que separa el hilo que prevalecera sobre los
demas. Yo elijo el futuro.

—:Usted? —Esta vez no pude evitar cierto matiz de incredulidad—. Pero
;como?

—Pues, en realidad, de una manera muy simple, y eso era lo que mas me
desorientaba. Bajo los parpados cerrados, mi mirada hacia el haz de todos los futuros
posibles no estd enfocada, por eso veo los hilos un poco borrosos. Pero en cuanto me
concentro en uno, este empieza a separarse. Al principio confundia la causa con el
efecto. Me parecia que mi vista se concentraba sobre el hilo que, por la razén que
fuera se separaba, sin que yo influyera en ello. Pero, por desgracia, sucedia
exactamente lo contrario.

Estuvimos callados alrededor de medio minuto. Katarina, evidentemente,
consideraba que ya estaba todo explicado, y yo en un primer momento no supe cOmo
proseguir la conversacion. De repente, toda mi experiencia con esa clase de pacientes
parecia no servirme de nada. Por fin, en su udltima frase, detecté una palabra a la que
agarrarme.

—Pero ¢por qué «por desgracia»? ¢Acaso la posibilidad de escoger el futuro no
es mucho mejor que solo poder verlo? Ahora entiendo auin menos que antes que haya
intentado suicidarse.

En el rostro de Katarina aparecio la expresion de la maestra que tiene ante si a un
alumno idiota.

—¢Qué puede haber de bueno en eso?

—¢Cémo que qué? Pues que podria elegir un futuro en el que no hubiera muertes,
sufrimiento, penas. Seguro que entre esos hilos incontables que menciona tiene que
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haber futuros asi.

—:Una utopia? —Neg6 con la cabeza lentamente—. ;El paraiso terrenal? No sea
ingenuo. No existen tales futuros. Ni uno solo carece de muerte, sufrimiento y penas.

—No me referia a un futuro en un sentido ideal. Hablaba de uno en que hubiera
los menos males posibles. En el que el mayor nimero de personas vivieran felices.

—Pero, asi y todo, habria gente desgraciada.

—FEso es inevitable, como usted misma ha dicho.

En la mirada que me lanz6 habia una sombra de reproche y censura.

—¢Aceptaria usted decidir a quién deberia sacrificarse en aras de la felicidad de
la mayoria?

De nuevo me cogia desprevenido. Ya levantaba la mano en un acto reflejo cuando
me detuve. Rascarme detras de la oreja me parecia poco adecuado en ese momento.

—Es una pregunta muy dificil.

—Lo es. Y piense solo en la carga tan pesada que lleva alguien que, sin desearlo
de ningiin modo, debe decidir qué futuro se hace realidad, sabiendo que con ello
causa la muerte, penas y sufrimiento a otras personas. No hay espalda humana que
pueda soportarlo. Dudo que incluso la espalda de Dios sea lo suficientemente fuerte
como para cargar con ese peso. Solo existe una fuerza capaz de apafiarselas con una
responsabilidad tan aterradora: la fuerza ciega e indiferente del azar. Tengo que
devolverle cuanto antes lo que le pertenece y que, vaya usted a saber por qué error, ha
recaido sobre mi. Espero que entienda ahora por qué no tengo eleccion.

—Pero seguro que el suicidio no es la unica solucion.

—:No? ;Y qué otra cosa me recomienda? —Su voz estaba tefiida de ironia.

—Ha dicho que ese... haz de hilos del futuro... aparece solo cuando cierra los
ojos estando despierta, ;no es cierto?

—S4, asi es.

—Pues muy facil. No cierre los ojos salvo cuando vaya a dormir.

Meneo la cabeza. Las puntas de los largos mechones rubios se mecieron como
impelidas por una rafaga de viento.

—iOjala las cosas fueran tan sencillas! Me subestima usted. ;Realmente piensa
que un ser humano podria resistirse a esa tentacion? ;Ejercer semejante autocontrol?
Ademas, ya lo he probado, y fue la frustracién por el fracaso lo que me impuls6 a
llevar a cabo esa torpe tentativa de suicidio.

—En la que no tuvo éxito, por suerte.

—En efecto, no lo tuve, precisamente porque era torpe. Tras lo que hacia se
ocultaban la rabia y la desesperacion, que son malos aliados para hacer un trabajo
como es debido. Mas tarde, cuando me resigné a estar aqui, empecé a pensar con
serenidad. —Su sonrisa se ensanch6—. Como puede ver, que le pongan a uno una
camisa de fuerza también tiene su lado bueno.

—No es el tnico. La camisa, ciertamente, es incomoda, pero surte su efecto para
impedir que cometa una insensatez. Aun no hay nadie que haya conseguido
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suicidarse con esa camisa.

—Pues entonces yo seré la primera que lo consiga. —Adverti un asomo de
orgullo en su tono.

—¢:Como?

—Lo sabra muy pronto. El asunto ya esta en marcha y nada puede detenerlo.

—¢Esta absolutamente segura de eso?

—Por supuesto que estoy segura. No olvide el poder de que dispongo. Es algo en
lo que cai en la cuenta estando aqui a solas, sentada en el suelo, mientras la ira por el
fracaso anterior iba desapareciendo poco a poco. ;Por qué perder el tiempo en
tentativas dudosas e inciertas si todo se puede llevar a cabo con total fiabilidad?

—¢Usted cree...? —Hice un gesto indefinido con la mano.

—Si. Simplemente habia que elegir el futuro del haz en el que mi intento tiene
éxito. No ha sido nada facil, bien es verdad. Durante tres dias he explorado los hilos
en busca del adecuado, y por fin lo he encontrado.

—Es decir ¢que ahora estamos en ese futuro?

—En efecto. Y precisamente a través de él puede ver cuan ligada esta la eleccion
de lo que ha de suceder con infligir dolor a otros. En este hilo, la doctora Sonia se cae
por la escalera. Lo he sentido muchisimo. Era dulce y estaba llena de comprension
para conmigo. Le ruego que le pida disculpas en mi nombre. Trate de explicarle que
ha sido imposible evitar el accidente. Aunque sus esfuerzos por convencerla seran
vanos; no lo lograra, porque ni usted mismo llegara jamas a creérselo. Ni siquiera
cuando mafiana me encuentre muerta en este mismo lugar.

Recorri poco a poco con la vista el interior del cubo tapizado. Nunca me habian
gustado aquellas celdas blancas y tétricas, pero ahora me parecian el refugio mas
apropiado para aquella muchacha que, evidentemente, seguia hallandose en el
remolino de los mas sombrios pensamientos. Solo alli, inmovilizada por la camisa de
fuerza, estaba a salvo de si misma. De vez en cuando habia tenido pacientes proclives
al suicidio, pero no eran mas que casos tipicos, triviales. Era la primera vez que oia
una historia tan compleja e increible, contada de una forma tan convincente. Aunque
dificil, trabajar con ella seria un reto. Intentaria persuadir a Sonia de que me cediera
el caso de Katarina, o, al menos, de que, cuando volviera de su convalecencia, nos
ocuparamos juntos de ella.

—Por supuesto que no la encontraré muerta, Katarina —dije con la esperanza de
que mi voz transmitiera la conviccion y la confianza mas absolutas—. Usted estara
sana y salva cuando mafiana venga a visitarla. ;Como iba a ser de otro modo?
Entonces continuaremos nuestra conversacion. Es muy interesante.

No replico. Por un instante me parecié6 que una sombra de pena y compasion
cruzaba su rostro, como cuando la maestra comprende por fin que todo su esfuerzo ha
resultado inutil, y que el alumno es demasiado corto de luces para comprender las
cosas que le esta explicando.

Cogi la carpeta y me levanté. Di un golpecito en la portezuela y en la ventanilla
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rectangular casi en el acto aparecio la cara del enfermero. Era evidente que habia
estado alli delante todo el rato. Hice un ademan y cuando la pesada puerta se abrio,
me volvi hacia la chica.

—Hasta mafiana, Katarina —dije con serenidad.

—Adids, doctor —respondié con no menos calma. Dos amigos que se despiden
después de una agradable charla, afectuosos, sonriéndose el uno al otro.

Yo no la encontré muerta al dia siguiente. Ella no lo habia dicho de manera literal.
Cuando llegué a la clinica, ya se habian llevado el cuerpo. Incluso se habia resuelto la
duda original acerca de la causa de la muerte. A las ocho, al llevarle el desayuno, la
habian hallado acurrucada en el suelo, en la posicion en que siempre dormia, con la
espalda hacia la puerta. Habia bastado una mirada a su cara para comprender que ya
no estaba viva, el bello rostro de Katarina completamente deformado por la
hinchazon y la tumefaccion mas grotescas. El causante de esa fea mascara de muerte
ya no estaba en la celda niimero siete, asi que, hasta que lleg6 el informe del forense,
no se supo muy bien qué habia ocurrido.

Katarina era alérgica al veneno de las avispas. De madrugada, entre las seis y las
seis y media, un insecto, que solo habia podido entrar por el agujero pegado al techo,
le habia picado en la mejilla izquierda. La muerte se habia producido veinte minutos
mas tarde. Desde luego antes de las siete. Habia una unica duda. La picadura debi6 de
despertar a la chica. ¢Por qué no habia pedido socorro, si sabia de sobra el peligro al
que estaba expuesta? Habia tenido tiempo suficiente para avisar y, sin embargo, no lo
habia hecho.

Era una pregunta para la que se esperaba que yo diera una respuesta. Y la di en mi
primer y ultimo informe sobre Katarina. No habia reaccionado porque, en apariencia,
la picadura de la avispa le habia permitido lograr sus propdsitos anteriormente
fallidos. Habia sido un suicidio insélito favorecido por un inverosimil cimulo de
circunstancias. A decir verdad, ;cuantas posibilidades hay de que una avispa
encuentre el camino a través de un conducto de ventilacion para llegar a un recinto en
el que se halla la tnica persona alérgica a su veneno? Podria decirse que casi
ninguna, pero lo increible, a pesar de todo, habia sucedido. Quiza era un motivo para
tapiar esos agujeros. Al fin y al cabo carecian de utilidad. Y nunca se sabe cuando y
como podia volver a ocurrir un percance tan inimaginable como aquel.

No escribi nada de las razones que habian impulsado a la chica a atentar contra si
misma en dos ocasiones. ;Qué podia decir? Solo habia tenido una oportunidad de
hablar con ella y eso, desde luego, no bastaba para emitir un dictamen veraz. Quiza la
doctora Sonia pudiera arrojar mas luz sobre el asunto, ya que habia trabajado mas
tiempo con Katarina. Al terminar el informe, me senté en el coche y fui a su casa.
Deseaba comunicarle la tragica noticia en persona, y transmitirle el mensaje que me
habian dado para ella el dia anterior.
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GANSOS EN LA NIEBLA

No habiamos subido ni la tercera parte de la cuesta cuando el remonte se detuvo.
Era el colmo. Si hubiera estado sola en el telesilla doble, habria empezado a maldecir.
Como no lo estaba, lo hice en mi fuero interno, pero no es lo mismo. Solo gritando
habria conseguido desahogarme. Hay dias en los que todo sale al revés. Lo mejor
seria no levantarse de la cama, pero como una, naturalmente, no sabe lo que le
aguarda, se precipita al futuro como los gansos a la niebla.

Primero, en el bafio no habia agua caliente. Llamé furiosa a la recepcion del hotel
y me enteré de que algo no funcionaba en las calderas. Con gran amabilidad, me
aconsejaron que no me preocupara, que la reparacion estaba en curso, y que se
esperaba que volviera a haber agua caliente un poco después del mediodia. Pensé en
cuan consolador sonaba esto mientras me castafieteaban los dientes bajo la ducha
helada. Como si esa adversidad no hubiera sido suficiente, el gorro de plastico se
escurrio de pronto y se me mojo buena parte del pelo, asi que no me quedo mas
remedio que lavarmelo, aunque nunca me habia gustado hacerlo con agua fria.

Luego se produjo el incidente en el comedor. Compartia mesa con los tres
miembros de una familia para la que comportarse con educacién debia de ser algo
desconocido. En todas las comidas, el padre se traia del buffet mas cantidad de
comida de la que podia ingerir. Con gran arrogancia, siempre dejaba mas de la mitad,
masticaba con la boca abierta y, ademas, tenia constantemente el periodico
desplegado delante de los ojos.

La madre era charlatana y curiosa mas alla de toda medida. Me tuteaba sin ninguin
reparo, a pesar de que yo le llevaba unos cuantos afios e insistia en dirigirme a ella de
usted. Me asaeteaba con multitud de preguntas, de las que una se repetia cada vez que
nos encontrabamos. Queria saber a toda costa por qué habia ido a esquiar sola,
aunque le habia hecho saber con toda claridad que no tenia intencién alguna de
contarle mis intimidades. La circunstancia de que no tuviera compaifiia,
evidentemente, despertaba en ella la sospecha.

El hijo debia de contar cinco o cinco afios y medio, y era un nifio muy inquieto.
Se removia sin cesar en la silla, creaba el caos en la mesa, tiraba los cubiertos al
suelo, hablaba demasiado alto. El padre no prestaba ninguna atencion, y la madre le
reprendia con suavidad solo cuando habia llegado demasiado lejos. En cuanto vi que
se ponia a jugar con el enorme bote del ketchup, tuve el presentimiento de que algo
desagradable iba a suceder. Mientras pensaba si pedirle a la madre que le quitara el
bote al nifio, él ya lo habia apretado vuelto hacia mi.

No creo que me hubiera apuntado intencionadamente, pero yo me hallaba justo en
el camino del espeso chorro que sobrevol6 la mesa, y me acerté en medio del pecho.
En mi jersey blanco florecié una gran mancha roja, como si me hubieran herido. En
un acto reflejo salté de la silla, sin saber, en el primer momento de confusion, qué
hacer. El crio estalld en carcajadas, y la madre por fin hizo lo que deberia haber
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hecho antes de que fuera demasiado tarde. Dejando el bote en la mesa, le dijo al nifio,
en un tono no demasiado irritado, que en el futuro tuviera cuidado hacia quién
apuntaba.

La reaccion del padre fue la gota que colmo el vaso. Como si fuera algo por
completo natural y esperado, se levanto, doblo el periddico, cogio una servilleta y sin
palabras empez6 a pasarmela por el pecho, limpiando el ketchup. Me quedé
mirandolo incrédula unos instantes, hasta que me acometié el deseo de abofetearlo
con fuerza. No obstante, me contuve, murmuré algo airada y abandoné bruscamente
el comedor, sintiendo las miradas curiosas sobre mi.

Mientras intentaba limpiar la mancha del jersey con agua fria, el tiempo cambio.
En la montafia suele suceder con mucha rapidez. Cuando entré en el bafio, la ventana
enmarcaba un cielo completamente azul. No habian pasado diez minutos cuando se
transformé en un plano rectangulo gris. Era lo que me faltaba. De cinco dias que
llevaba alli, dos ya los habia pasado en el hotel porque el mal tiempo me habia
impedido esquiar. Debia ir inmediatamente a las pistas si no queria perder también
ese dia.

Al apretar, apresurada, el cierre de la bota en el esqui, me parti la ufia del indice
derecho. Me mordi el labio inferior como hacia siempre que me ponia furiosa. Si
habia algo que no soportaba era una ufia rota, pero si me quitaba la bota, regresaba a
la habitacién donde tenia las tijeras y volvia al guardaesquies a calzarme, perderia
mas de un cuarto de hora. Me puse las manoplas, esperando que atenuaran, hasta
cierto punto, el desastre, pero consciente de que estaria todo el tiempo crispada hasta
que me arreglara la ufia. Ese dia, todo se habia conjurado en mi contra.

Al salir del guardaesquies, me encontré en una nube. Apenas alcanzaba a ver unos
metros delante de mi. De ese denso muro gris, de vez en cuando, surgian como
espectros las figuras de otros esquiadores. Avanzando despacio hacia la salida del
telesilla, temi que no funcionara. Cuando la nubosidad era absoluta o soplaba viento
de tormenta, lo paraban. Por suerte, no habia viento, y podia suceder que solo fuera
una nube situada encima de la zona del hotel, mientras que en las pistas mas altas
luciera el sol. Por lo menos eso era lo que esperaba.

Dejé escapar un sonoro suspiro de alivio cuando constaté que la fila de
esquiadores que aguardaban para coger el telesilla se movia. Por fin me sucedia algo
bueno en un dia repleto de disgustos. Pero mi contento no dur6 mucho, chafado por la
persona que se acomodd en el asiento vecino. El hombre estaba detras de mi en la
fila, pero yo no habia tenido ningiin motivo para darme la vuelta, de modo que no lo
vi hasta que se sent6 a mi lado. Lo cierto es que no habia hecho nada que pudiera
molestarme, pero su aspecto bastaba.

Siempre me han sacado de quicio los tipos que no esquian y que, en vez de
pasearse por la montafia, lo que les seria mucho mas util y saludable, se dedican a
quitarle el sitio a los esquiadores en los remontes. Ademas, la apariencia del
desconocido estaba totalmente fuera de lugar alli. Incluso sin tener en cuenta su edad
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—debia de pasar de los sesenta—, su ropa era mas propia para salir por la ciudad que
para andar por la montafia con semejante tiempo. Sombrero, pajarita, bufanda blanca,
abrigo largo con cuello de piel, guantes de cuero fino, paraguas, zapatos de vestir. Se
lo iba a pasar de maravilla cuando descendiera del remonte. Esbocé una sonrisa
maliciosa y le volvi la espalda desdefiosamente, tanto como me permitia el angosto
espacio del telesilla.

Ya habiamos emergido de la nube cuando el arrastre se detuvo con una sacudida.
Sabia cual era la razon. De nuevo se habia ido la luz. Desde mi llegada, no habia
transcurrido ni un solo dia sin que se fuera. En la recepcion del hotel tenian una
explicacion preparada para estos contratiempos. Se estaba renovando la anticuada red
eléctrica. La proxima temporada no se producirian mas cortes de luz. Y ya esta, eso
debia servir como justificacion. Me daban ganas de rechinar los dientes. jLa proxima
temporada! Como si eso me fuera de gran ayuda. Estaba sentada impotente a mas de
cincuenta metros de altura sobre el suelo, en compafia de un hombre que,
seguramente, era la ultima persona que deseaba ver a mi lado, y quién sabe cuanto
tardaria en volver la luz.

Como si me hubiera leido el pensamiento, de pronto el hombre se volvié hacia
mi:

—No se preocupe. El telesilla se pondra en marcha dentro de siete minutos y
medio.

Nunca me ha gustado entablar conversacioén con desconocidos. En especial si no
me resultan simpaticos y, encima, si estaba de un humor de perros, como entonces.
Primero pensé en no responderle, pero eso daria una imagen de mi de persona
inmadura y maleducada. Habria preferido que no me dirigiera la palabra, que
hubiéramos pasado en silencio el tiempo que, como prisioneros, permaneciéramos
entre el cielo y la tierra, pero ya no habia vuelta atras. Las reglas sociales, no
obstante, no me obligaban a ser exageradamente amable.

—¢:Siete minutos y medio? Usted debe de ser adivino.

Ni siquiera me molesté en disimular el tono burlon. Tan solo volvi un instante la
cabeza hacia €l con una sonrisa ironica, para mirar de inmediato hacia el otro lado.

—No lo soy —dijo él sin mas.

La conversacion podria haber terminado ahi. Si no hubiera dicho nada mas, nadie
me habria tachado de descortés. Pero la rabia que se habia ido acumulando en mi a lo
largo de la mafiana me impidié contenerme.

—Y entonces ;como sabe con tanta exactitud lo que va a suceder? —Esta vez
mantuve la cabeza vuelta hacia él un poco mas de tiempo, pudiendo asi observar
mejor su cara. Era justo la que me imagino que tienen los funcionarios jubilados.
Mejillas llenas, bigote poblado y cuidado que no sobrepasa las comisuras de los
labios, ojos pequefios y acuosos. La locién para después del afeitado que utilizaba
tenia un olor acre y penetrante.

Aunque no habria sido capaz de decir de donde habia sacado esa impresion,
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estaba convencida de que era viudo o soltero.

—No es dificil si se conoce la causa. Asi es facil prever las consecuencias.

—Es decir, que usted sabe a qué se debe el corte de electricidad, a pesar de que
estaba aqui sentado cuando ha sucedido. jLo felicito! —Mi tono seguia siendo
mordaz.

—Es mi trabajo, sefiora: saberlo —replic6 el hombre simplemente, como si con
eso lo explicara todo. Mi sarcasmo, evidentemente, no lo habia ni rozado—. El
telesilla se ha detenido por una averia en una pequefia pieza de la estacion de
transformadores eléctricos. Incluso una caja de cerillas es mayor que esa pieza. Una
causa tan mintscula y unas consecuencias tan mayusculas. —Sefial6 las sillas delante
de nosotros en las que permanecian sentados los esquiadores, enfadados e
impacientes.

—iOh, qué interesante! —FEra consciente de que me estaba excediendo, pero su
mesura me provocaba.

—Si —respondio él tomando al pie de la letra mis palabras—. A menudo las
pequefieces moldean el futuro. Rara vez lo hacen los fenémenos de grandes
proporciones. Ya ve, un ejemplo podria ser que esta mafiana nos hayamos quedado
sin agua caliente en el hotel.

—:Usted también esta alojado en el hotel? No lo he visto.

—Eso es porque no llamo la atencion. La gente, por lo general, no se da cuenta de
mi presencia, lo que es muy util. —Se detuvo por un instante, como si estuviera
reflexionando lo que iba a decir. Me parecié que queria afiadir algo a la ultima frase,
pero luego opto por dejarla inacabada—. Las calderas se han parado por un descuido
banal del hombre que se ocupa de su mantenimiento. Se ha quedado dormido y no ha
cumplido con su cometido. Y cuanta gente, por ese motivo, se ha tenido que duchar
con agua fria esta mafana.

Por un momento me embargo una sensacion de incomodidad. Crei ver como el
cristal traslicido de la cabina de ducha de mi apartamento se iba volviendo poco a
poco transparente, descubriéndome a las miradas curiosas.

—Pues si —dije por primera vez en un tono normal—, muy desagradable. A mi,
ademas, por casualidad, se me cayo el gorro de plastico y se me mojo todo el pelo. —
Con un gesto inconsciente me toque las puntas del cabello bajo el gorro de lana. Fue
un gesto vano porque, naturalmente, me lo habia secado bien antes de salir.

—La casualidad, si —repiti6 el desconocido—. Un concepto indefinido que sirve
como un buen pretexto para la ignorancia. No hay casualidad, sefiora mia. Solo existe
nuestra falta de informacion.

Me irrit6 el tono de superioridad con el que se expresaba. Siempre me han
repugnado los hombres que se pavonean de su supuesta inteligencia.

—¢Y cémo habria podido saber por anticipado que se me iba a caer el gorro?
iEsas cosas son imprevisibles!

Me contemplé unos instantes sin hablar.
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—~Quiza —dijo por fin—. Pero incluso usted podria haber previsto lo que le iba a
suceder en el comedor.

La rabia recién sofocada de nuevo me inflam6. No tanto por ese despectivo
«incluso usted», aunque también por ello. Otra vez me sentia expuesta a miradas
indeseables, desnudada.

—:También lo sabe? —pregunté. Era imposible que no advirtiera el bufido con el
que proferi la frase.

—Por supuesto, estaba alli. Aunque no lo parezca, yo también desayuno.

—Pues no lo he visto.

—Ya le he dicho que no llamo la atencion. Me sentaba en la esquina, a su
espalda. Por otro lado, el incidente no ha podido pasar desapercibido para nadie.

—Todo ha ocurrido muy de prisa —dije como justificandome—. No me dio
tiempo a apartarme. Pero no culpo al nifio. La responsabilidad es de sus padres, desde
luego.

—Y, en parte, de usted. Desde el principio debio tener claro que en semejante
compaiiia, alguna calamidad le iba a suceder. Tendria que haber pedido que la
trasladaran a otra mesa. En particular porque no habia una razon especial para que le
asignaran esa. El camarero lo hizo sin pensar, como con el resto de los huéspedes. La
podria haber puesto en otro sitio. Si lo hubiera hecho, su jersey no estaria ahora
manchado de ketchup.

—:Por qué va a ser culpable el camarero? Ni siquiera podia intuir lo que iba a
suceder.

—No he dicho que sea culpable, sino que su decision arbitraria ha sido la causa
de todos los males. Por fortuna, en esta ocasion no han sido graves.

Lo fulminé con la mirada.

—:Ha intentado alguna vez quitar el ketchup de la lana?

—No. Supongo que no es facil. Lo que queria decir es que ni siquiera la pérdida
del jersey ha sido algo dramatico. Es simplemente fastidioso, pero, en realidad, no
mas grave que si se le rompe una ufia, por ejemplo.

Clavé en €l una mirada penetrante, tapandome el indice derecho con los demas
dedos dentro de la manopla. Pero no me dio tiempo a decir nada, porque en ese
momento el telesilla se puso en marcha. Las sillas que se extendian delante de
nosotros se encabritaron por unos instantes y empezaron a subir rapidamente hacia la
cima de la montafia, como un tiro de caballos espoleado por el latigo del cochero. El
hombre se levant6 la manga izquierda del abrigo, mir6 el reloj y, satisfecho, asinti6
con la cabeza.

—Exactamente siete minutos y medio, como le habia dicho.

Quiza esperaba de mi que mostrara admiracion, pero no lo hice. Tenia la mente
ocupada en otro asunto.

—Y dice usted que no hay casualidad? —pregunté con la voz ahogada.

—No la hay, en efecto —convino €l con un tono también mas bajo que hasta
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entonces.

—Eso significa pues que tampoco esta aqui por casualidad. ;Quién es usted
entonces? ;Qué quiere de mi?

No respondi6 en seguida. En un silencio tenso, recorrimos aproximadamente la
mitad de la distancia entre dos postes del remonte, mirandonos sin pestafiear. Apreté
con firmeza la empufiadura de los bastones de esqui, levantando un poco las puntas
hacia el asiento vecino. Casi estabamos llegando a la estacion intermedia. Me bastaba
con levantar la barra de seguridad y deslizarme rauda del asiento. Dudo que hubiera
podido impedirmelo.

—Tranquilicese —dijo por fin—. Yo no le haré ningun dafio. No deseo nada de
usted. Solo soy un observador.

—¢:Un observador? —repeti inquisitiva, sin saber qué otra cosa decir.

—Si. Estoy aqui para ver lo que va a hacer. Nada mas.

—¢A qué se refiere con eso de «lo que va a hacer»? ;Acaso no es evidente?
Descenderé esquiando por la montafa. Qué iba a hacer si no?

—Desde la montafia bajan muchos caminos.

—¢Y qué? ;Quiza no da igual?

—Si diera igual no estaria ahora aqui.

—No lo entiendo. ;Quiere advertirme de que me amenaza un peligro si voy por
un camino y no por otro?

—: A usted? No, no, esta completamente segura.

—Pues entonces ;quién no esta seguro? Le ruego que deje de jugar a las
adivinanzas conmigo. No me apetece nada.

De nuevo se hizo el silencio. La estacion intermedia estaba ya muy cerca. Levanté
un poco la barra de seguridad, dispuesta a lanzarme hacia la elevacion que rozaba el
suelo del telesilla. Esperaba que €l dijera o hiciera algo, pero se limit6 a mirarme sin
palabras. Asi permanecimos, inmdviles, mientras pasabamos junto a la estacion. El
guardian, que estaba delante de la pequefia garita de madera, nos observé un instante
sin mucho interés. Cuando quedo a nuestra espalda, bajé la barra.

—No estoy jugando a las adivinanzas con usted —dijo con cierto tono de alivio,
como si se alegrara de que no hubiera bajado del telesilla—. La cuestion es que no
puedo decirle mucho. Usted debe tomar la decisiéon por voluntad propia. Mi
intromision conllevaria grandes dificultades.

—Pero ;qué decision? No cesa de confundirme.

—¢Qué pista elegira para el descenso?

—¢Y eso qué importa? Una u otra conducen al pie de la montafia, ¢no es cierto?

—S], pero lo que viene a continuacion ya no es igual. Cada pista tiene su propia
prolongacion en el futuro. Ahi empieza una cadena de acontecimientos con resultados
muy dispares. Por fortuna, la mayor parte de estos resultados no suelen ser
peligrosos, pero los hay que si lo son. A veces, aunque no es frecuente, causas tan
triviales como puede ser su decision de bajar por una pista u otra pueden tener
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consecuencias catastroficas. ¢Ha oido hablar de la mariposa que inocente agita las
alas provocando un huracan en la otra punta del mundo? Por supuesto que la
mariposa no es culpable, pero ¢hay que esperar cruzado de brazos sin hacer nada que
interrumpa la cadena de sucesos que llevan al desastre?

En un primer momento no supe qué responder a eso. El desconcierto del que era
presa me habia enturbiado completamente las ideas. Contemplaba atontada su cara
redonda, enrojecida por el frio. Una red de capilares sinuosos, como los de los
borrachos, surcaba sus mejillas. A su vez, é]l me devolvia una mirada en la que me
parecio vislumbrar impaciencia y expectacion.

Y entonces, como si la nube interior que me empafiaba el juicio no fuera
suficiente, me rode6 una nube exterior. Todo sucedi6 en un abrir y cerrar de ojos,
como siempre. Un minuto antes ascendiamos a través del brillante azul del cielo
matutino de la montafia y, en apariencia, al siguiente nos hallabamos en medio de una
masa gris, densa, casi palpable. Distraida como estaba, no me di cuenta de donde
procedia la nube. Probablemente de abajo, porque, si no, la habria advertido. De
pronto, todo se volvia irreal a nuestro alrededor. Parecia que flotabamos en el vacio.
Si no hubiera sido porque, a intervalos regulares, emergian en direccion contraria los
telesillas vacios, que se hacian visibles solo cuando estaban ya muy cerca de
nosotros, no habriamos tenido la sensaciéon de movernos.

—Y ;qué hace para impedir el desastre? ;Mata a la mariposa, supongo, antes de
que levante el vuelo? ;Elimina la causa antes de que suceda? —Mi voz revelaba un
leve temblor, a pesar de que me esforzaba por hablar lo mas pausadamente posible.

—Eso seria lo mas sencillo, si. Pero por desgracia es imposible. Hay que dejar
que la causa se dé, y solo entonces actuar.

Aspiré profundamente y espiré el aire. Estaba lleno de diminutas gotas punzantes
que servirian de material para una nieve futura.

—Pero ;como puede saberse qué mariposa sera la impulsora de la catastrofe? Las
hay a millares.

—Se puede —respondio el hombre sin mas. Esperé por si afiadia algo, pero
permanecié mudo.

—Y ¢;qué es lo que me diferencia del resto de los esquiadores? ;Por qué es
importante la pista por la que yo descienda? ;Qué sucederia si se hubiera equivocado,
si yo no fuera la persona adecuada?

—No nos hemos equivocado. —De nuevo aquella concision impregnada de una
confianza en si mismo que no me decia nada.

—:Y esa es toda la explicacion que me da? —Mi voz de nuevo se tefila de
irritacion—. Aparece de no se sabe donde, me cuenta una historia fantastica y
retorcida, y espera que lo crea.

—No es preciso que me crea. —Daba la sensacién de que nada podia hacer
tambalear su calma—. Soy consciente de que mis palabras deben de resultarle
confusas e increibles. Pero no puedo decirle mas sin alterar un orden que no debe ser
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amenazado. En realidad, ya le he contado demasiado. Lo mejor seria que se
comportara como si nunca nos hubiéramos encontrado, como si esta conversacion no
se hubiera producido. Pronto llegaremos a la cima de la montafia. Bajese del telesilla
y lancese esquiando por la pendiente. No piense por qué pistas. Hagalo de manera
espontanea, Como siempre.

—¢Que me olvide sin mas de este trayecto? ;Como si hubiera subido sola? —FEra
imposible que no percibiera la incredulidad mezclada con el ultraje en mi voz.

—Eso seria lo mejor. Por lo demas, no volvera a verme. Ni en el hotel vera huella
alguna de mi estancia. Como si nunca hubiera puesto el pie en esta montafa.

Me mordi el labio inferior y sacudi la cabeza. En ese momento, la nube empez6
primero a inundarse de brillo, y un segundo después a disiparse. No tardamos en
sobrepasarla y llegar a una zona absolutamente despejada. El azul intenso del cielo y
el centelleo de la nieve me obligaron a guifiar los ojos, asi que me puse las gafas de
sol que llevaba colocadas sobre el gorro. Faltaba muy poco para la cima. Justo
acababan de bajarse del telesilla delante de nosotros dos esquiadores.

Levanté suavemente la barra de seguridad. No apartaba la vista, resguardada por
las gafas, del hombre del asiento de al lado. Sabia que ya no me diria nada mas, yo
tampoco tenia ganas de hablarle. Quiza, al fin y al cabo, €l tenia razén. ¢;Por qué no
fingir que ese encuentro nunca habia ocurrido? ;Acaso el olvido no es la mejor
defensa contra las cosas horribles que le suceden a uno en la vida?

Me deslicé suavemente del asiento del telesilla, me aparté a un lado, a la derecha,
y me detuve un momento fuera de la pista por la que los esquiadores descendian.
Clavé los bastones en la nieve delante de mi y me apoyé en ellos. La silla en la que
me hallaba hacia apenas un instante continué hasta un lugar cubierto donde giraba
una enorme rueda horizontal. Alli trazaba un semicirculo y emprendia la marcha en
sentido contrario, hacia abajo.

El hombre no me perdia de vista. Primero se dio la vuelta en el asiento para
mantenerme en su campo de vision y, luego, cuando comprendi6 que eso no bastaria,
se levantd y se arrodillé sobre €l, sin preocuparse de que al hacerlo tuviera que bajar
la barra. El guardian, delante de la garita en la cima por la que no tardé en pasar, le
gritd una advertencia, pero el desconocido no se dio por aludido. Siguio en la misma
posicién, aferrandose al respaldo del asiento mientras inexorablemente corria al
encuentro de la nube. Estaba demasiado lejos para ver la expresion de su cara, aunque
podia imaginarmela.

Dejé que la masa gris lo engullera, y aguardé un momento. Cuando ya era
imposible que él me viera, hice lo que se esperaba de mi. De forma absolutamente
espontanea, sin pensarmelo, me lancé por la pendiente hacia abajo. Como suelo
hacer. Era el colmo de la irresponsabilidad para con el futuro, lo sé, pero esa
responsabilidad me habia sido impuesta. Yo no la habia aceptado de buena gana.
Ademas, en un futuro semejante, aunque estuviera libre de catastrofes, no habria sido
mas que una marioneta cuyos hilos movia una mano ajena e invisible. Y si habia algo
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que era incapaz de tolerar era que manipularan mi vida, bajo ningin concepto.

Cuando, al cabo de unos segundos, yo también me hundi en el lago gris, pensé
sonriendo que, en realidad, no entendemos a los gansos. Precipitarse a ciegas en la
niebla no tiene por qué ser desagradable.
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LA LINEA DE LA MANO

Examiné atentamente al cliente que acababa de entrar. Es muy importante hacerlo
en mi trabajo. El aspecto de una persona dice mucho de su futuro. Mejor dicho, de lo
que el visitante quiere oir sobre su futuro. La gente no va a ver a una pitonisa para
enterarse de malas noticias y, para colmo, pagar por ellas. Para eso no necesitan a
nadie como yo. De mi esperan ayuda, como del médico o del sacerdote. Y yo se la
ofrezco. El lema basico de mi oficio es que el cliente debe salir satisfecho de mi
consulta. Después de eso, las cosas siguen su curso.

En realidad, si les predijera que les va a suceder algo malo, estoy segura de que
casi nadie me creeria. Parece ser que eso forma parte de la naturaleza humana. Si se
les dice algo que les conviene, todos lo aceptaran gustosos, por muy increible e
incluso imposible que suene. A veces tengo la impresion de que cuanto mas increible
sea la prediccion, mejor la aceptaran. Las dudas superfluas no los abrumaran un
apice. Y viceversa; si les dijera algo que no les conviniera, se volverian en el acto
recelosos y desconfiados. Iniciarian una discusién sobre la fiabilidad y el sentido de
la prediccion, intentando demostrar que todo aquello no era mas que mera
charlataneria destinada a engafiar a los ingenuos. Pero si es asi, entonces ;para qué
recurren a mi?

Por los afios que aparentaba, ya era un cliente poco habitual. En general, solia
visitarme gente de mediana edad. A los jovenes, el futuro no les inquieta demasiado,
porque creen que es muy largo. Tienen todo el tiempo del mundo por delante. Los
viejos saben que no tienen futuro, asi que tampoco les interesa mucho. Pero entre los
cuarenta y los cincuenta afos, empiezan a echar cuentas consigo mismos, lo que
siempre va acompafiado de una toma de conciencia de su propia mortalidad. Aunque
ninguno lo reconoceria voluntariamente, lo que atrae a mi consulta al mayor nimero
de visitantes es el miedo a la muerte que se despierta de pronto. Lo primero que
desean de mi es la garantia de que el Juicio Final esta muy lejos. Y yo, por supuesto,
les ofrezco dicha garantia. Por un médico precio, pese a que estarian dispuestos a
pagar mucho mas por ella. No esta bien enriquecerse a costa de la desgracia ajena.

El hombre no tenia mas de veinticinco afios. No recuerdo que en mi consulta haya
entrado un cliente mas joven. Su estatura estaba acentuada por una gabardina larga de
color gris verdoso con anchas solapas cruzadas. Una liviana bufanda blanca, cuyos
extremos le llegaban hasta la cintura, le envolvia el cuello al desgaire. De cara
alargada, rasgos regulares, mas varoniles que hermosos, se peinaba el cabello, negro
y abundante, hacia atras, desde la frente despejada, y llevaba unas pequefias gafas
redondas de montura metadlica. La miopia, a esa edad, probablemente era la
consecuencia de una larga dedicacién a la lectura. Un paraguas en una funda le
colgaba del brazo izquierdo.

Sus manos estaban ocultas bajo unos guantes de fina piel negra, asi que no pude
vérselas, y es lo primero que miro en todos los clientes. Si se es un habil observador,
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como tengo que serlo yo en este trabajo, las manos pueden revelarle a uno multitud
de datos valiosos sobre el visitante, al igual que los zapatos. Los del joven estaban
limpios, a pesar del mal tiempo. Incluso demasiado limpios. Eso indicaba una
persona presumida, tendente a la pedanteria, que dificilmente cambia una idea
preconcebida. La forma en que se ataba los cordones me descubrié a un adicto al
orden, la precision y la simetria. Era dificil que para €l existieran los matices. Solo los
extremos: 0 blanco o negro. Sin duda alguna, no era buena sefial. Era mucho mas
facil trabajar con clientes mas desordenados y frivolos. Los que mas me gustaban, en
realidad, eran los que no se preocupaban de su apariencia.

Se quedo en la entrada de mi consulta, observandola con la misma curiosidad que
yo a él. Era evidente que acudia por primera vez a un lugar semejante. Su mirada
recorrio la penumbra del cuarto, absorbiendo cada detalle. Estaba convencida de que
los percibia todos, de que nada escapaba a su atencion. Sus labios se contrajeron un
instante en una mueca de desaprobacion, incluso de asco, cuando advirtio los tarros
de cristal en la pequefia estanteria a la izquierda de mi mesa de trabajo. En ellos se
hallaban algunas muestras de las que equivocadamente se creia que representaban
herramientas tradicionales de mi oficio de pitonisa: alas de murciélago, colas de rata,
ojos de buho, colmillos de jabali, piel de serpiente, garras de halcon...

A mi tampoco me gustaban esas cosas. Por eso las tenia en un estante que no
podia ver cuando me sentaba a la mesa en la que pasaba la mayor parte del tiempo.
Pero tenian una finalidad: causaban impresion a los clientes. Casi todos ellos acudian
a mi con una idea absolutamente estereotipada acerca de como debia ser la consulta
de una pitonisa, de modo que no podia decepcionarlos. Todo era a imagen y
semejanza de algunas peliculas famosas.

El toque final lo daba un pequefio caldero con agua —eléctrico, aunque parecia
que lo calentaba un fuego— del que brotaba una ondulante columna de vapor tefiido
de rosa gracias al haz de una bombilla roja oculta. De vez en cuando, desde esa
columna se extendia un fuerte aroma, aparentemente exético, pese a que lo que ponia
en el agua para producirlo era algo muy corriente. Siempre que podia, intentaba evitar
este accesorio aromatico porque después de un rato empezaba a dolerme la cabeza y
me daban nauseas.

Cuando me parecié que le habia dado al nuevo cliente tiempo suficiente para
examinar la consulta, hice una leve inclinacion y dije:

—Buenas noches, sefior, adelante. —Sefialé con un gesto de la mano la silla
frente a la mesa.

—Buenas noches —respondid el joven, que continué de pie en la puerta. Si
hubiera oido su voz por teléfono, habria dicho que hablaba con alguien al menos diez
afios mas viejo.

A veces tengo clientes que, nada mas entrar en la consulta, lamentan haberlo
hecho y querrian marcharse en el acto. Dos o tres practicamente se fueron corriendo
de la sala, espantados, después de haber pasado en ella menos de un minuto. Los que
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superan ese primer minuto, suelen quedarse. Debido a mi larga experiencia, sé cual es
la mejor manera de actuar con los visitantes aturdidos que no son capaces de
apartarse de la entrada. Con ellos hay que iniciar una conversacion sobre algo inocuo,
neutral, para que se relajen. Después, todo es mucho mas facil.

—:Llueve? —pregunté medio extrafiada, sefialando con la cabeza el paraguas en
la funda.

—No, no llueve —respondi6 él—. Ha caido la niebla. Los meteor6logos, sin
embargo, habian dicho que iba a llover. Por eso lo llevo.

—Meteordlogos —repeti con la medida justa de desprecio—. No se puede confiar
en ellos cuando se trata de predecir el futuro. No tienen ni idea. Fingen trabajar
cientificamente, pero de lo tinico que son capaces es de lanzar meras hipotesis que a
menudo son erroneas.

—En su caso, no obstante, no es asi, ;verdad? —El tono de su voz era un tanto
ironico.

—Se sobrentiende que no —respondi aparentemente ofendida—. ;Habria venido
aqui si no fuera porque soy mas habil que los meteor6logos?

—Mi visita no demuestra nada. Quiza me he equivocado. Igual que me he
equivocado al guiarme por las previsiones meteorolégicas y he cogido el paraguas.

—Quiza. Pero no puede saberlo hasta que no lo compruebe. Y si ya le ha dado a
los meteordlogos la oportunidad de demostrar lo que saben no seria justo que no me
la diera a mi. —Hice una pequefia pausa tactica—. Veamos, para demostrarle la fe
que tengo en mis facultades, he aqui lo que le propongo: aunque lo normal es que se
pague por adelantado, usted no debera hacerlo. Me pagara solo al finalizar la sesion.
Y lo hara si esta satisfecho. —Esto siempre resulta. La gente se siente mas segura si
no tiene que pagar por anticipado las posibles malas noticias. Como estas, desde
luego, no llegan, pagan con sumo gusto al final. A menudo suelen afiadir una
suculenta propina, de modo que nos despedimos satisfechos por ambas partes.

Se qued6 mirandome unos segundos sin hablar.

—Pero usted no puede saber por adelantado si yo quedaré satisfecho o no. ;Qué
pasara si me predice algo que no me gusta lo mas minimo?

—Estoy dispuesta a correr ese riesgo —contesté con total seguridad—. Por favor,
tome asiento. —Como €l continuaba indeciso en la puerta, afiadi con una sonrisa—:
No tema, no le va a ocurrir nada. —Eso también era un recurso de eficacia probada
con los clientes varones. La manera mas facil de quebrar su resistencia era atacar su
vanidad. ;Como iba uno de ellos a asustarse de una vieja vidente vulgar y diminuta?
Con las damas, sin embargo, el mismo efecto se obtenia mediante los pertinentes
halagos.

Por fin se apart6 de la entrada y se acerco a la silla. Por unos instantes se detuvo,
confuso, delante del asiento sin saber qué hacer con el paraguas, hasta que lo colgé en
el respaldo y se sento. Podia haberle sugerido que dejara el paraguas y la gabardina
en el perchero junto a la entrada —la consulta, naturalmente, estaba caldeada—, pero
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no lo hice porque de algin modo estaba convencida de que él lo rechazaria. Daba la
impresion de ser una persona que solo se siente a salvo dentro de una armadura y con
una lanza en la mano. Sin ellos estaria desnudo y seria vulnerable, como un caballero
en un dormitorio.

No fui directo al grano. Segun el protocolo establecido, primero lo observé con
mirada penetrante unos quince segundos, sin pronunciar una palabra. Pocos son los
visitantes que soportan un escrutinio tan atento. Por lo general, suelen bajar la vista y
empiezan a removerse. Eso establece un cierto nivel de autoridad, y asi la charla que
viene a continuacion transcurre como la de un médico y su paciente o un sacerdote y
un feligrés. El joven, sin embargo, no cedio; sus ojos castafio oscuro me devolvieron
sin asomo de inquietud la mirada a través del grueso cristal de sus gafas, de modo que
al final fui yo la primera en retirarme, consciente de que me esperaba una dura sesion.
Pero ;qué otra cosa podia hacer? Por desgracia, no estoy en situacion de elegir la
clientela. Afortunadamente, estos visitantes son una franca minoria.

—¢Asi que a usted le gustaria enterarse de lo que le deparara el futuro?

—Por eso viene la gente a verla, ¢verdad?

—Si, en general, es por eso. ;Qué procedimiento le gustaria que aplicaramos?
Tiene a su disposicion todas las formas clasicas. —Sefialé los medios desplegados
delante de mi—. Podemos mirar en la bola de cristal, consultar varias clases de cartas
o los posos del café. También podemos echar la suerte con habas, palillos o tabas. Y,
por supuesto, una explicacion astrologica. Con un desembolso adicional incluso es
posible predecir el futuro leyendo las entraflas de animales recién sacrificados,
aunque eso exige unos preparativos especiales. Sobre todo si el cliente elige un
animal grande, como podria ser un buey, por ejemplo.

En ese punto siempre esbozaba una amplia sonrisa para hacer saber al cliente
horrorizado que solo bromeaba. Lo mas normal era que me devolvieran la sonrisa, y a
menudo con un suspiro de alivio, pero el rostro del joven sigui6é impertérrito.

—Si ninguna de estas técnicas le conviene —me apresuré a afiadir—, aunque
hace ya miles de afios que su éxito ha quedado demostrado, existen métodos nuevos,
uno de ellos es el ordenador. —Volvi la cabeza hacia el monitor en una esquina de mi
enorme mesa de trabajo. El hecho de que se hallara debajo de una funda de plastico
protectora, recubierta por una gruesa capa de polvo, daba fe de las preferencias de
mis clientes respecto a los modos modernos de vaticinar el futuro—. Tengo un
excelente programa de prediccion profesional. Es de importacion.

—NMe gustaria que me leyera la palma de la mano, si es que lo hace.

—Por supuesto que lo hago —repliqué con un tono que mas que las palabras
debia de expresar mi asombro ante semejante pregunta—. No se lo he mencionado
porque hace tiempo que nadie me pide esa modalidad. Parece ser que la quiromancia
ya no esta en boga. Quiza no lo sabe, pero en las artes adivinatorias, las modas
cambian como en todo lo demas. Sin embargo, es raro que caiga en desuso, porque la
mano, hasta cierto punto por ser parte del cuerpo, puede considerarse el indicador
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mas directo y mas fiable del destino de aquella persona. Creo que ha elegido bien.

El joven que, hasta el momento, habia mantenido las manos en el regazo, ocultas
a mi vista, levant6 lentamente la derecha y la posé con la palma hacia arriba en el
pafio verde que tapaba la parte central de la mesa, iluminado por un estrecho haz de
intensa luz.

Esperé unos segundos pero, como no hacia nada, le dije:

—Seria mejor que se quitara el guante.

La sombria seriedad de su cara se suavizé por primera vez.

—Perdone —dijo, con una expresion de incomodidad, aunque tard6 un rato en
sacarse el guante con gestos lentos y vacilantes. Cuando termind, cerro el pufio unos
instantes antes de abrirlo, de mala gana a juzgar por el gesto.

No me abalancé de inmediato sobre su palma, como habria hecho una pitonisa de
feria. Si se quiere que los clientes la tomen a una en serio en este oficio, es preciso
respetar las formas.

Y las formas aqui requerian que primero cogiera un trozo de algodén, lo mojara
con un poco de alcohol, y con él frotara la superficie de la palma. Aunque deberia ser
evidente la razon por lo que lo hacia, muchos clientes desconcertados me pedian una
explicacion. Y yo se la daba, intentando hacerlo de manera profesional y a ser posible
con frases en latin.

Después de limpiar a fondo, cogi una gran lupa con mango y montura de
imitacién de marfil, le pasé un trapo de lino gris, y por fin clavé los ojos en la mano.

Incluso bajo el cristal de aumento, la linea de la vida del joven parecia muy corta.
Habia visto antes esas lineas que se interrumpian precipitadamente o se bifurcaban
hacia la mitad de su trayectoria hasta la mufieca, pero nunca una como aquella. A
duras penas llegaba a la tercera parte de su longitud. Si hubiera algo de verdad en
todo esto, mi joven cliente ya deberia estar muerto. Por suerte para €l, no eran mas
que supersticiones que, por suerte para mi, estaban muy extendidas. Ninguno de los
dos teniamos motivos para lamentarnos.

Levanté la cabeza y lo miré a los o0jos. Solo después de hacerlo comprendi que no
habia sido muy inteligente desde un punto de vista tactico. Tendria que haber
continuado examinando tranquilamente la mano como si no viera en ella nada
especial. De este otro modo, él obtuvo la confirmacién de que algo no encajaba. Volvi
veloz a la palma, pero ya era tarde.

—Moriré pronto —dijo con voz queda y templada, como si constatara una simple
verdad.

—:Como? —pregunté mostrando una sorpresa exagerada, sin apartar mas los
ojos de la escena bajo la lupa.

—No me queda mucho de vida.

—¢Por qué lo cree?

—Por mi linea de la vida.

—¢Qué le pasa a su linea de la vida?
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—Fijese lo corta que es.

—Si, ya lo veo, ¢y?

—AQue significa que mi final se acerca.

Dejé la lupa en la mesa y de nuevo escruté al cliente con una severidad calculada
que deberia indicar claramente al joven mi justificada indignacion.

—Veamos, caballero, si usted solo es capaz de interpretar las lineas de la mano,
¢por qué pierde entonces el tiempo y el dinero conmigo?

No recurro a menudo a esas palabras porque, por suerte, rara vez hay motivo para
ellas, pero cuando las digo, siempre surten el efecto deseado. En esta ocasion, sin
embargo, no hubo tal efecto. A juzgar por la cara del cliente, el reproche no le habia
afectado lo mas minimo. Tendria que mostrarme mas enfadada atn.

—Es increible que algunas personas no se den cuenta de que leer la palma de la
mano es una disciplina muy seria y de gran responsabilidad, y no algo que puede
hacer cualquiera. La habilidad se alcanza después de una solida instruccion y larga
experiencia, y, desde luego, es indispensable un talento natural. En realidad, en este
sentido, el asunto no se diferencia de un diagnostico médico. ¢Alguna vez se ha
entrometido en el diagnostico de un médico?

El joven tard6 un poco en responder, como si estuviera reflexionando. Cuando
por fin hablé, ignoré mi pregunta retoérica.

—¢Cree que podré tener una vida mas larga?

Suspiré profundamente y volvi a coger la lupa. Quiza eso le bastara. Me incliné
sobre la mano y segui estudiandola. L.o hice despacio y a conciencia, para que
transcurriera el maximo tiempo posible. Con un cliente normal, habria emitido un
juicio con la conveniente rapidez a fin de crear la impresion de que todo se ve bien y
facilmente. Pero con estos sabihondos habia que actuar de la manera contraria. Solo
se les puede convencer si la prediccion se hace después de un estudio largo y
exhaustivo.

—Va a ser bastante longevo —dije por fin—. Le garantizo al menos unos ochenta
y cuatro afios y medio, aunque no descarto que llegue a los noventa.

No hay cliente, por muy desconfiado que sea al principio, que no se alegre
cuando oye que aun le quedan décadas por vivir. A veces se producen situaciones
delicadas, repletas de lagrimas y arranques de sinceridad respecto a los
presentimientos oscuros y terrores que los han traido a mi consulta. Sucede incluso
que una persona a la que se le ha quitado un gran peso de encima acaba abrazandome.
En ese instante, mientras le doy palmadas en la espalda, me siento orgullosa del
trabajo al que me dedico. No queda ni una huella del remordimiento de conciencia
que me asalta de vez en cuando. Lo que la gente obtiene de mi a cambio de una
modesta remuneracion no se mide por su veracidad u honradez, sino por su utilidad.

Pero en la cara del joven ni siquiera asomo una sonrisa.

—¢Lo garantiza?

Ahora si que se habia extralimitado. Semejante ingratitud todavia no la habia
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visto.

—iPor supuesto que lo garantizo! —casi grité—. Se lo puedo poner por escrito si
lo desea.

—Pero sus garantias pueden invalidarse facilmente. —Mi agitacion no lo habia
alterado ni un apice y su voz era firme.

—¢De veras? —Su flema no hacia mas que aumentar mi ira—. ¢Y como,
digamelo, si es tan amable?

—Pues es muy sencillo. Podria suicidarme.

—¢Que haria qué? —Pensé que no habia oido bien.

—Suicidarme —repitié, como si fuera algo trivial.

Clavé los ojos en su cara de piedra. Habia subestimado a aquel cliente. No se
trataba de un escéptico corriente de esos que suelen venir de vez en cuando y con los
que al final consigo arreglarmelas. Aquel era un caso absolutamente especial. Nunca
habia tenido un visitante que mencionara el suicidio. Ni habia oido que alguien asi
hubiera acudido a consultar a mis colegas. El joven, desde luego, no hablaba en serio,
pero debia ser cauta. Si sucedia algo, podrian prohibirme trabajar.

—No puede suicidarse, naturalmente —dije con un tono que recuperaba mi
anterior serenidad—. Ni aunque quisiera. Se lo impedira lo que esta escrito con
claridad en su palma. Morira siendo muy anciano, le guste o no. A decir verdad, no
veo la razén de que no le guste.

—Pero si puedo —replico €l. Con un movimiento rapido retir6 la mano derecha
del circulo iluminado en el pafio y la meti6 entre las solapas cruzadas de la gabardina.
Un instante después la sacaba sujetando un revélver. Yo no entiendo de armas, pero el
objeto me parecia lo suficientemente real y amenazador a pesar de su pequefio
tamafo. Lo sostuvo delante, con el canon entre los dos.

Sabia que era preciso decir algo si deseaba mantener la situacion bajo control,
pero aunque me esforcé al maximo no se me ocurrié6 nada coherente. Solo miraba
atontada el metal cromado, reluciente en su mano, sintiendo un nudo en la garganta.
Nunca antes habia estado tan cerca de un arma de fuego.

—¢Qué me lo impide? —EIl joven fue el primero en interrumpir el silencio—. Es
muy sencillo. —Amartill6 el revolver con el pulgar y se lo llevo a la sien derecha—.
Basta con apretar el gatillo.

—iEspere! —exclamé, casi saltando del sillon.

Tuvo que haber algo gracioso en ello, porque los labios del cliente se ensancharon
en una suave sonrisa. No solto el arma, pero el indice perdid fuerza.

—¢Por qué? —pregunto sin mas.

—:Se mataria solo para demostrar que mi vaticinio no es correcto? —No era
nada bueno que la voz me temblara, pero no podia evitarlo. Me volvi a sentar
lentamente.

Titube6é un largo instante, y luego posé la mano con el revolver en el regazo,
donde yo no podia verla. El chasquido que se oy6 procedente de alli significaba que
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el arma ya no estaba amartillada. Se me escap6 un ruidoso suspiro de alivio.

—Me mataria para frustrar la predestinacion. No hay otra manera de vencerla. He
pensado mucho en esto. Cuando se esta marcado, como lo estoy yo, apenas queda
tiempo para otras cosas. —Levant6 la mano sin revolver, volvio la palma hacia mi y
rapidamente la bajo de nuevo al regazo.

—Pero le he dicho que...

—Ya sé lo que me ha dicho —me interrumpi6o—. Pero da igual, ¢no lo entiende?
En lugar de una predestinacion me esta ofreciendo otra y mucho mas larga. ;Acaso
no basta con el tormento que estoy padeciendo desde hace ya casi dos décadas por lo
que esta escrito en mi mano? ; Tengo que padecer esa agonia hasta la vejez? Usted no
puede imaginarse cuan pesada es esa carga. No seria capaz de llevarla tanto tiempo.
Es imposible vivir si se sabe cuando se va a morir uno.

El silencio nos cubrié6 como un pesado manto. Incluso aunque no hubiera tenido
experiencia a la hora de interpretar las miradas de mis clientes, habria podido leer
facilmente lo que habia en los ojos del joven: la firme decision del suicida de llevar a
cabo su proposito.

—Pero si no deseaba enterarse de cuando iba a morir, ;para qué ha venido a mi
consulta?

—No he venido aqui para enterarme de cuando voy a morir. Eso ya lo sé. Estoy
aqui porque es el lugar mas adecuado para suicidarme. El templo de la
predestinacion. Solo aqui mi acto tendra pleno sentido.

Del regazo del hombre llegé de nuevo un chasquido. No habia tiempo para
vacilaciones. Pensé que nunca iba decirle a nadie aquello, y menos a un cliente. Pero
no tenia eleccion.

—No estamos en ningun templo de la predestinaciéon —dije con voz ahogada,
como un criminal que, acorralado por las pruebas, reconoce su culpa.

—¢Y qué es la consulta de una pitonisa sino eso? —pregunto el joven, enarcando
las cejas.

—El templo de la esperanza falsa. Los que deciden visitarme no lo hacen por la
verdad. En lo méas profundo de su ser son conscientes de ello. Aqui los trae el miedo,
que les surge repentinamente, a su propia muerte. El mismo que ha empezado a
torturarlo a usted demasiado pronto. Yo, a decir verdad, no les ofrezco la eternidad
que les seria prometida si fueran a la iglesia. Mi mercancia no es tan duradera y por
eso vale menos. Pero también la longevidad tiene compradores.

—Una longevidad falsa.

—Falsa, desde luego. ;Como podria ser de otro modo? No hay prediccion
correcta porque no hay ninguna predestinacion. Esta dispuesto a suicidarse para
vencer a un enemigo que no existe.

—Pero mi linea de la vida... —Levanto de nuevo la mano, pero esta vez con el
revolver.

—Su linea no dice nada. Ni la mia. Ni la de nadie. Todo es pura supersticion. Lo
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que usted tiene en la palma de la mano no guarda relacién con la longevidad. En estos
momentos, eso solo depende de usted. Puede apretar el gatillo y cometer una enorme
equivocacion. O puede olvidar todo el asunto y lanzarse sin mas hacia un futuro
incierto. Disfrutando justamente de esa incertidumbre.

Mientras hablaba, intentaba, angustiada, adivinar cual seria su reaccion. Lo que
mas temia era que no prestara atencion a mis palabras, que las interpretara como
falsas o poco convincentes, y poner fin a la cosa tal y como, evidentemente, habia
pensado al encaminarse alli. Por supuesto, la posibilidad menos mala, aunque muy
embarazosa, era que se enzarzara conmigo en una discusion metafisica acerca de la
predestinacion, sin dejar de agitar el arma delante de mi nariz como argumento
principal. Por extrafio que resulte, lo que menos me atemorizaba era algo que en
cualquier otra ocasion habria considerado una amenaza aterradora, a saber, que me
acusara de haber confesado sin rodeos estar engafiando conscientemente a los
clientes, aunque lo hiciera por motivos nobles. Eso, con toda seguridad, supondria el
cierre de mi consulta.

Durante un buen rato no dijo nada, observandome sin pestafiear. O quiza me lo
parecié a mi. El tiempo puede pasar muy despacio si se esta en una tensa espera.
Cuando por fin habld, me quedé muda durante unos segundos por la sorpresa.

—¢Cuanto le debo? —pregunt6 él.

—No me debe nada, por supuesto.

—No, por favor. Tengo que pagar. —Se levanto sin guardar el revolver. Con la
otra mano cogio primero el guante que descansaba en la mesa y luego el paraguas
colgado en el respaldo de la silla.

No tenia sentido discutir. ;Como rechazar el dinero de alguien que se yergue
armado delante de una? Le dije la tarifa mas baja, que aplico solo a los clientes
especiales. El, sin duda, era uno de ellos, asi que mi generosidad era oportuna.

Por un instante, el joven se aturullo. Tenia las dos manos ocupadas, de modo que
no podia coger el dinero. Al final, guardoé el revolver debajo de la gabardina, rebusco
un poco en los bolsillos y sac6 el monedero. El billete que me tendié era mucho
mayor que el importe solicitado.

—Me temo que no tengo suelto —dije con tono de disculpa—. Si espera un
momento iré a cambiar. Aqui cerca, al doblar la esquina. Regreso en seguida.

—No hace falta que me devuelva el cambio. Quédeselo.

No me dio tiempo a rechazarlo, porque en el mismo instante, el joven se volvio
bruscamente y se encaminé hacia la salida. Pensé que se iria sin despedirse, pero se
detuvo en la puerta, se dio la vuelta y dijo:

—Buenas noches.

Mi «buenas noches» de respuesta se dirigio a una sala vacia.

Permaneci sentada en el sillon, como alelada, contemplando y manoseando el
billete, que era de los grandes. Ese movimiento susurrante y monotono, como si fuera
un mantra, me ayudo a serenarme. La vida me ha ensefiado que siempre hay que
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tratar de ver el lado bueno de las cosas, incluso de las mas dificiles. Si se sumaba
todo, la visita que acababa de terminar, aunque insoélita en efecto, y en muchos
aspectos desagradable, habia transcurrido sin consecuencias graves.

Lo mas importante, sin duda alguna, era haber evitado el suicidio del joven, que
tanto a él como a mi nos habria causado dafio. Y si por lo menos hubiera tenido un
motivo de peso para suicidarse... Pero ese de pretender jugarsela a la
predestinacion... Como si la predestinacion existiera, o mejor dicho, suponiendo que
existiera, como si fuera posible jugarsela. Otra cosa buena eran los honorarios. Para
ganar lo que este visitante me habia dejado galantemente habria tenido que atender a
cinco clientes como minimo. Y raros eran los dias que acudian tantos a mi consulta.

Por tultimo, la experiencia por la que habia pasado me llevo a pensar en introducir
medidas especiales de seguridad. Vivimos una época inestable, por lo que un poco de
precaucion adicional no esta de mas. Hay que tener en cuenta que me visitan
desconocidos de todo tipo agobiados por problemas. La gente satisfecha y sin
preocupaciones no acude a que le lean el futuro. Esta vez habia tenido suerte, pero no
podia arriesgarme a que a otro cliente se le ocurriera venir con una pistola. Quiza
debiera instalar a la entrada un discreto detector de metales similar a los que tienen en
los aeropuertos. Con la condicién, se sobrentiende, de que no fuera demasiado caro.

Un fuerte timbrazo me sac6 de mis pensamientos. Mis clientes, por lo general, a
duras penas rozan el timbre, temerosos de lo que les espera dentro, pero el que
estuviera ahora en la puerta, evidentemente, no tenia ningun miedo. Teniendo en
cuenta que no dejaba de llamar, debia de tener una buena razon para querer saber el
futuro con tanta urgencia.

—Ya voy, ya voy —grité, levantandome del sillon.

Mientras, con los miembros entumecidos debido al largo rato que habia pasado
sentada, me dirigia con paso vacilante hacia la puerta, pensé que a lo mejor era el
joven, que habia regresado. Habia reflexionado y, al final, habia decidido llevar a
cabo su primer propdsito. Aterrada ante semejante posibilidad, me quedé inmovil con
la mano en el pomo sin saber como actuar. Pero el timbre no dejaba de sonar y a la
postre entreabri la puerta y atisbé la noche henchida de una densa niebla.

El semblante que vi no era el del joven. Un hombre con abrigo, de barba poblada,
pequefia estatura y mediana edad, se erguia delante de mi. Su aparicidn, sin embargo,
no me produjo ningun alivio. Tenia todo el aspecto de estar conmocionado, como si
acabara de vivir algo muy doloroso.

—Disculpe, sefiora. —Se dirigio6 a mi con voz temblorosa, quitandose el
sombrero de manera instintiva y mostrando su calva incipiente—. Solo habia luz en
su casa. ¢ Me permitiria utilizar su teléfono? Es urgente, ha sucedido... un accidente.

—¢:Un accidente? —pregunté repitiendo sus palabras.

—S]i, aqui... al lado... muy cerca. —Sefiald hacia la izquierda con vaguedad—.
Un joven... cruzaba la calle... no lo he visto a causa de la niebla... Yo conducia muy
despacio, por supuesto, y de pronto... estaba delante de mi... como por arte de
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magia... No me ha dado tiempo ni a frenar..., todo ha sucedido tan rapido...

—¢Esta herido? —inquiri aunque sabia que era superfluo. Como pitonisa
experimentada tenia que saber la respuesta.

—Me temo que esta muerto, sefiora. Esta alli tumbado, en la calzada... cubierto
de sangre. —Levant6 la mano en la que tenia la bufanda blanca tefiida de rojo—. He
intentado parar la hemorragia con esto... pero se me ha muerto en los brazos...
Tengo que llamar a la policia.

La policia no tardé en llegar y hacer el atestado. No se llevo a cabo ninguna
investigacion porque no habia motivos. El caso estaba claro. Los peatones
despistados a veces perecen asi en la niebla. El conductor no pudo hacer nada.

Nadie me pregunt6. ;Por qué iban a hacerlo? No habia sido testigo del tragico
suceso. Y a mi ni se me ocurrid sugerir que me tomaran declaracion. ;Qué sentido
habria tenido? ¢Por qué iba a interesarle a la policia lo que pensara una vieja pitonisa
de un vulgar accidente de trafico?
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UN DESPERTADOR EN LA MESILLA DE NOCHE

La sefiorita Margarita abrio los ojos de par en par. En el acto percibié que algo no
marchaba bien. Siguid acostada en la cama mirando al techo, intentando deducir por
qué tenia esa impresion. ¢Se debia, quiza, al suefio? Pero no podia acordarse de si
habia sofiado. Eso era raro, porque siempre sofiaba y siempre recordaba los suefios.
Entonces descubrié lo que la perturbaba. Estaba rodeada de silencio. Volvi6 la cabeza
hacia la mesilla de noche, a la izquierda, y clavé la vista borrosa en el viejo
despertador redondo de manecillas fosforescentes y dos campanillas en forma de
cupula.

Hacia ya mas de medio siglo que estaba en ese lugar. Al principio le molestaba un
poco su tictac. Pero pronto se acostumbro6 a él, de modo que ya no podia dormirse sin
el acompasado sonido metalico. Cuando una vez al afio lo llevaba al relojero para que
lo limpiara y engrasara, permanecia mucho tiempo despierta, y le sucedia también
que se pasaba toda la noche en vela. La seforita Margarita utilizaba el reloj para
dormirse, no para despertarse. Durante todos aquellos afios nunca lo habia puesto
para que sonara. No lo necesitaba. Era una de esas raras personas que poseen un
despertador interior infalible. Era capaz de despertarse a la hora exacta fijada. Ni un
minuto antes ni después.

La vispera habia programado su reloj interno a las siete y media. No podia
evitarlo. Se trataba de la ultima parte de los preparativos para el descanso nocturno
que se repetian cada noche. Después de salir del bafio, traia de la cocina, en una
pequeiia bandeja, un vaso de agua tapado, aunque rara vez se despertaba por la noche,
y menos aun con sed. Luego leia quince minutos en la cama. Siempre el mismo libro.
Una pequefia antologia de poemas de amor que tenia desde hacia tantos afios como el
despertador. Se los sabia de memoria y, sin embargo, seguia leyéndolos. Por ultimo,
al apagar la luz, le bastaba con desear despertarse a la hora acostumbrada, no
necesitaba mas. Solo le quedaba cerrar los ojos y abandonarse al tictac adormecedor
del reloj.

Pero ahora, las manecillas estaban en una posicion que no podia ser exacta: las
doce y siete minutos. La vista de la sefiorita ya era muy débil, mas no tanto como
para no distinguir las largas agujas negras en la superficie blanca orlada por nimeros
romanos. No obstante, cogio las gafas que colocaba siempre al lado del vaso en la
mesilla para poder encontrarlas incluso en la oscuridad. Al ponérselas se le aclar6 la
vista, pero la escena no vario. El despertador, evidentemente, se habia detenido poco
después de la medianoche. Era la primera vez que dejaba de funcionar.

Lo llevaria al relojero en cuanto acabara de desayunar. Eso alteraria su dia un
poco, pero ;qué podia hacer? Llevaba una vida ordenada basada en una serie de
tareas estables. No le gustaba desviarse de ello porque el aplazamiento o descuido de
sus deberes la llenaba de una inquietud de la que, una vez alojada en su interior, le
resultaba dificil desprenderse. Sin embargo, se trataba de una circunstancia
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extraordinaria. El despertador, por supuesto, tenia prioridad. Mas la intranquilizaria
saber que en la mesilla tenia el reloj averiado y ella no hacia nada para arreglarlo. Por
otra parte, cuanto antes lo llevara a reparar, mas pronto compondria el relojero el
desperfecto, y asi, esa noche, no se veria privada de él.

Desayuno de prisa. Era consciente de que su sensible estomago podria rebelarse a
causa de la premura, pero no podia comer mas despacio. Por suerte, como cada
mafiana, tomo algo ligero. Solia desmigar una rebanada y media del pan del dia
anterior en la taza llena hasta la mitad de leche caliente, a la que con anterioridad
habia echado una cucharadita de achicoria y media de azucar. A decir verdad, siempre
ponia un poco mas de azucar, pero ella, a pesar de todo, lo consideraba media
cucharilla, y asi respetaba escrupulosamente la orden del médico. Si no tuviera prisa
habria esperado a que los trozos de pan se empaparan bien de leche y se
reblandecieran, pero ese dia no tenia paciencia asi que no le quedé mas remedio que
masticar, en lugar de dejar que se deslizaran por su eséfago.

Tampoco tardé mucho en vestirse. Tenia dos vestidos que se ponia en verano para
salir. Con el que era mas de diario iba a la compra y al paseo vespertino por el
parque, mientras que el otro, mas elegante, lo guardaba para las raras ocasiones
especiales como era aquella. Se quedé unos segundos pensativa delante del espejo y
decidi6 ponerse un broche. Por lo general no le gustaban las joyas ni los adornos,
pero creia que sin ningun complemento pareceria incompleto. Lo que mas le costd
fue colocarse el sombrero negro de encaje. Por desgracia, era algo que no podia
evitar. Antafio, cuando aun tenia una cabellera abundante, le resultaba facil ponerse
los sombreros, pero cuando, con la edad, esta empezé a ralear, cada vez era mas
dificil. Por fin, se echd colonia de un frasco de etiqueta despegada y, temiendo no
haberse perfumado bastante, se echd un poco mas.

Fuera la esperaba una despejada mafiana estival. El aire era transparente, como si
la lluvia acabara de limpiar todo el polvo que lo impregnaba, aunque no habia rastro
de ningun aguacero. La calle estaba seca, anunciando otro dia de calor. Sonriente, se
dirigio a la relojeria, de la que la separaba un paseo de veinte minutos. Habia andado
una tercera parte del camino cuando por segunda vez la asalto el presentimiento de
que algo no marchaba bien.

Se detuvo y mir6 atenta hacia adelante. Luego volvio la cabeza hacia atras
despacio. Quiza se habria quedado mas tiempo en esa posicion, pero las vértebras del
cuello, calcificadas, se rebelaron pronto. No, no debia esforzarse. Bastaba solo una
mirada para comprender que ni detras ni delante habia un alma. Estaba
completamente sola en medio de la calle desierta. Y no solo eso. De repente fue
consciente de algo que hasta entonces no habia advertido, probablemente por la
embriaguez que la mafiana clara le producia. Desde que habia salido de casa no habia
visto a nadie.

iQué extrafo! Todos los dias iba a la tienda de ultramarinos a esa hora y siempre
encontraba a alguien por el camino. Incluso con un tiempo de perros. En realidad, esa
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era toda su vida social. Ante la falta de amigos a los que visitar y que la visitaran, los
encuentros matutinos con los conocidos de la vecindad eran la tinica oportunidad que
tenia de hablar con alguien. En el parque, que estaba mas lejos, no hallaba mas que
extrafios, por lo que sus paseos por alli eran mudos. Las charlas de la mafiana, a decir
verdad, no eran muy sustanciosas: quejas por problemas de salud, el repaso a las
noticias locales, intercambio de opiniones sobre el tiempo, a veces se recordaban
algunos acontecimientos del pasado. Pero ella siempre se sentia satisfecha y llena
después, de modo que el retorno a su soledad le resultaba mas facil.

¢Como era posible que ahora no hubiera nadie? Lo pensé un poco, pero no se le
ocurria ninguna explicacion. Por fin se encogié de hombros. Desde luego no podia
pararse y esperar a que alguien apareciera. Tenia que seguir su camino. Quiza el
relojero supiera decirle lo que sucedia. Seguramente se trataba de algo muy simple,
pero ella no acertaba a dar con la solucion. Era muy probable que la considerara senil,
incluso una vieja estupida, cuando le preguntara. Lo mas inteligente, en realidad,
seria no mencionar el asunto. jAcaso era importante que hubiera o no gente en la
calle? Incluso era mejor. Como si la belleza de ese dia solo le perteneciera a ella.

Ya casi habia llegado cuando vio que a esa belleza le faltaba algo. La avenida de
castafios, sobre todo por la mafiana y por la noche, estaba llena de aves urbanas que
trinaban infatigables, compitiendo con el rumor de las hojas en las copas. Ahora, en
lo alto, solo se oia la brisa. ;Adonde habian ido? Sin embargo, no tuvo tiempo de
reflexionar sobre esa cuestion porque otra pregunta, mas importante, la asalté. ;Qué
pasaria si el relojero no estaba? Tal vez no habia ido a trabajar y se habia marchado a
alguna parte, igual que los demas. Seria una faena. ;Quién le arreglaria el
despertador?

El sonido de las campanillas que repicaron encima de la puerta cuando la sefiorita
Margarita la abrio, se expandi6 acerado. Ella ech6 un vistazo al mostrador de enfrente
y dej6 escapar un suspiro de alivio cuando divisé la figura encorvada del hombre con
su lupa de relojero clavada en la 6rbita de un ojo. Estaba concentrado en alguna
reparacion. Se quito la lupa, alz6 la cabeza, parpade6 mirando hacia la entrada, sonrio
y se levanto.

—Buenos dias, sefiorita Margarita.

—Buenos dias —respondio ella alegre, y fue hacia el mostrador.

Caminaba despacio y eso le permitio advertir el cambio en las paredes laterales
del pequerio taller. Recordaba bien que en anteriores visitas estaban adornadas por
dos grandes relojes idénticos con péndulo en cajas de caoba. Daban las horas con
campanadas graves y armoniosas y resultaban muy solemnes, como soldados en
uniforme de gala que montan guardia a la entrada de un palacio. Envidiaba al
relojero, porque le habria gustado mucho tener un reloj semejante en su sala de estar,
pero con sus ingresos eso no era posible. Ni siquiera osaba preguntar cuanto
costaban.

Ahora, ambas paredes estaban totalmente revestidas de despertadores. Los habia
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de todas las clases, tamafios, formas y colores, desde elegantes hasta feos, desde muy
recargados hasta muy sencillos. Sobre todo se diferenciaban por las campanillas.
Como si se hallara en una extravagante exposicién de sombreros metalicos que
exhibian unos inoportunos maniquies rechonchos. Eran particularmente grotescos los
que tenian dos o tres sombreros, lo que quiza significaba que debian de tener dos o
tres cabezas. Entonces vio algo que antes no le habia llamado la atencién. Los
despertadores no funcionaban. Si hubieran funcionado, desde ambos lados del taller
se hubiera precipitado una ensordecedora cascada de sonidos acompasados. Nadie
habria soportado mucho semejante barullo. El relojero dejaba de dar cuerda a los
relojes una vez que los colocaba en la estanteria.

Al acercarse al mostrador, la sefiorita Margarita sacé de su bolso marrén de largas
asas el despertador envuelto en un gran pafio blanco de franela.

—Se ha estropeado —dijo afligida.

El relojero tomo el paquete y empezo a desenvolverlo. Era un hombre bajo y
enjuto, con largas patillas y amplia frente. Su traje, de tres piezas y corte clasico,
tenia unas rayas casi invisibles. El unico detalle era una pequena cadena de plata que
trazaba un arco desde el ojal del chaleco hasta un bolsillo diminuto en el lado
izquierdo. Era dificil calcular su edad, lo mas aproximado que podia decirse es que
era entrado en afios. La sefiorita Margarita hacia ya tiempo que habia llegado a la
conclusion de que pertenecia a esa clase de gente en la que la edad apenas hace
estragos. Como si el tiempo no pasara por €l en los largos intervalos en los que no lo
veia.

—Vuelve a retrasarse mucho, como la vez anterior?

—No, no, se ha parado.

El relojero dej6 de desenvolver el despertador.

—¢Del todo? —preguntd sorprendido.

—Si, del todo. Hoy, justo después de medianoche. Puede ver usted mismo
cuando. No he tocado nada. —La mujer callo, a la espera de que el despertador
emergiera finalmente del pafio y luego afiadio—: Espero que no sea nada serio.

El relojero observo unos minutos, sin hablar, el reloj sobre la tela extendida en el
mostrador. Ella intent6 descifrar el diagndstico en su cara, pero era totalmente
inexpresiva.

—Tendré que abrirlo —dijo él por fin—. Siéntese, por favor, puedo tardar un rato.
—Sefial6 hacia los dos sillones y la mesita entre ellos, a la izquierda de la puerta de
entrada.

La sefiorita Margarita asintio con la cabeza y se dirigio alli. Habria obedecido de
la misma forma si le hubieran rogado que saliera del quir6fano y fuera a la sala de
espera mientras operaban a alguien que le era muy cercano. Y con la misma solicitud
miraria al lugar donde se llevaba a cabo una intervencion de vital importancia. Pero
no podia ver mucho. El relojero casi se habia hundido debajo del mostrador, atareado
sobre la mesa de trabajo, un poco mas baja, que se hallaba detras. Solo sobresalia la
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mitad superior de su cara con la lupa casi rozando la pantalla verde de la lampara que
iluminaba con potente luz la superficie de la mesa.

El silencio de los numerosos despertadores que habia delante de ella y a sus
espaldas empez6 a pesarle. Aunque la horrorizaba el ruido, le parecia que ahora
habria preferido que funcionaran. Seria la confirmacion de que el tiempo fluia. De
esta forma, tenia la sensacion de que se habia detenido, de que la operacion de su
reloj podia durar a perpetuidad. Nada se movia a su alrededor, como si el interior del
taller, junto con ella y el relojero, perteneciera a una escena congelada para la
eternidad.

La imagen, sin embargo, no tardé en revivir cuando el relojero, con un gesto
lento, se quitd la lupa del ojo izquierdo, se levantd, cogi6 el reloj de la mesa de
trabajo y lo depositd en el pafio de franela sobre el mostrador. Luego agarr6 ambas
cosas con las manos juntas, rode6 el mostrador, se acerco a la sefiorita Margarita y se
sento en el otro sillon.

—Me temo que no puede hacerse nada —dijo con el tono de un médico a cuyo
paciente acabaran de cubrir de pies a cabeza—. Véalo usted misma.

Dejo el pafio en la mesita redonda, entre los dos. La sefiorita Margarita advirtio
que no habia cerrado el reloj. La tapa estaba levantada, permitiendo ver una marafia
de engranajes, muelles, palancas, tuercas y ejes. Su vista se detuvo solo un instante en
las entraflas mecanicas, y luego volvio la cabeza hacia otro lado. Habia sentido una
nausea, como si hubiera tenido delante una cara humana durante una clase de
anatomia. El relojero no advirtio el gesto, sino que empezo6 a explicar:

—Se han partido estos dos engranajes. Gastados por el uso. Por desgracia, son
fundamentales. Podria decirse que esto es el corazon del despertador. Y sin corazén,
nada puede funcionar, ;verdad? Si se tratara de un modelo mds actual, podriamos
cambiarlos sin problemas, pero ya nadie hace piezas de repuesto para estos modelos
tan antiguos. A los fabricantes les merece mas la pena venderle uno nuevo —suspir6
y recorrio con los ojos la pared de enfrente, forrada de relojes mudos—. Igual que su
reloj, estos podrian haber marcado la hora y despertado a las personas todavia durante
mucho tiempo, si hubiera habido piezas de repuesto para ellos.

—Pero a mi no me hace falta un despertador para ver la hora y que me despierte.
—Habia pensado que nunca le revelaria al relojero su secreto, pero ahora no tenia
mas remedio.

—Para qué le serviria si no un despertador? —dijo mirandola confuso.

No respondio en seguida. Se sentia incomoda, como si tuviera que contestar las
preguntas del médico que atafiian a su intimidad mas profunda. Pero ¢cémo esperar
ayuda del doctor si se le ocultaba algo?

—Para dormir —dijo por fin, con voz ahogada y temerosa—. No puedo dormir
sin su tictac.

—Entonces, quiza le convenga pensar en comprar uno nuevo. Podria servir para
el mismo fin, y ademas cumplir con sus dos funciones basicas. No le supondran

www.lectulandia.com - Pagina 269



ningun problema incluso aunque no las utilice. El nuevo no le costara mucho porque
yo compraré con mucho gusto su despertador antiguo. Ya ve que los colecciono. —
Esta vez sefial6é con la mano hacia los relojes.

—iNo! —casi grit6 la sefiorita Margarita—. jNo quiero venderlo! —Y luego,
avergonzada por su brusca salida, afiadié apresuradamente—: Es que, ¢sabe?, es un
recuerdo muy querido de...

La frase quedo inacabada, pero el relojero, no obstante, asintié con la cabeza.

—Entiendo. Permitame que lo vuelva a examinar. Quiza pueda hacerse algo si lo
unico que quiere es que ande.

Metié las manos otra vez debajo del pafio y llevo el despertador detras del
mostrador. La espera, en esta ocasion, le parecid distinta a la sefiorita Margarita. La
impaciencia sustituy6 a la angustia anterior. Se sentia desnuda delante del relojero y
deseaba que aquello acabara cuanto antes. Fuera cual fuese el resultado de lo que él
estuviera haciendo ahora, ella ya no tenia ninguna razon para volver alli. Si el reloj
seguia funcionando, mejor. Si no, desde luego no compraria uno nuevo. ;Y dénde lo
iba a poner? ;Al lado del viejo en la mesilla de noche? Seria igual que cometer un
sacrilegio. No tendria mas remedio que habituarse a dormirse sin ayuda alguna.
Seguramente seria dificil, al menos al principio, pero ¢tenia otra eleccién?

La sonrisa del relojero, mientras se le acercaba de nuevo llevando el despertador,
esta vez cerrado, le hizo comprender que, no obstante, sus penas habian terminado.

—Ha tenido suerte —dijo al sentarse en el sillon—. Su reloj, desde este
momento, marcara la misma hora, ciertamente, pero conservara el tictac siempre que
le dé cuerda con regularidad. —Empez6 a envolverlo en el pafio—. Esa parte del
mecanismo esta en buen estado. No deberia estropearse en mucho tiempo. Bueno,
aqui tiene. —Le tendio el voluminoso envoltorio a través de la mesa.

—Gracias. —FElla acepto el reloj envuelto. Mientras lo guardaba en el bolso podia
oir un débil sonido ritmico, sofocado por la gruesa capa de tela—. ;Cuanto le debo?

—iPor Dios!, no me debe nada, ha sido una pequefiez.

—No, por favor, insisto...

—Sefiorita Margarita, dudo que vuelva a necesitar mis servicios. Considérelo
como un modesto regalo de despedida. Durante afios ha depositado su confianza en
mi taller. Esto es lo minimo con lo que puedo agradecer su fidelidad.

Nunca le habia gustado que la gente le hiciera favores, pero si ahora se
empecinaba en pagar, el relojero podria ofenderse y eso, desde luego, queria evitarlo
a toda costa, maxime si ese era, segin afirmaba él, su tltimo encuentro.

—NMuchas gracias, una vez mas. No obstante, sigo estando en deuda con usted. —
Se levantd, y el relojero hizo lo mismo. Se quedaron en silencio unos instantes, y por
fin afiadi6—: Hasta pronto.

El relojero hizo una reverencia:

—Adids, sefiorita Margarita.

Ella se dio la vuelta y se dirigio a la puerta. Por primera vez salia de alli triste y
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descontenta. Apenas hacia unos minutos deseaba no tener que pasar por ese taller
nunca mas, y ahora esperaba que él no tuviera razon. El despertador era antiguo,
podia estropearse otra vez. Asi tendria una nueva oportunidad de llevarlo a reparar.
De repente le parecia importante que aquella no fuera su ultima visita al relojero. No
le habia gustado el cariz definitivo que presentaba todo el asunto.

Cuando sali6 a la calle, tuvo la sensacion de que, por algin motivo, se le habia
empafiado la vista. Igual que cuando se le empafiaban las gafas en invierno al pasar
desde una habitacion fria a otra caldeada. Pero no era invierno, sino que mediaba el
verano y, ademas, no llevaba las gafas. Desde luego, veria mejor con ellas puestas,
pero consideraba que no le quedaban bien, por lo que preferia esforzarse un poco
antes que llevarlas. Sin embargo, en esos momentos, ni las gafas mas gruesas la
podrian ayudar a atravesar con la vista la cortina de niebla que desde algin lugar
habia descendido mientras ella estaba en la relojeria. Era justo lo contrario de la
anterior transparencia. El mundo que hasta hacia poco parecia absolutamente limpido
se habia vuelto opaco.

Apoy6 la espalda en la puerta del taller porque necesitaba un punto firme donde
descansar. Envuelta en el velo gris, que ocultaba incluso la acera que pisaba, creia
estar flotando en el aire. Permanecié inmovil durante un tiempo, sin saber qué hacer.
Penso en volver al interior, pero entonces estaria obligada a dar una serie de
explicaciones y se embrollaria desesperantemente, asi que era mejor descartarlo por
completo.

¢Qué otra cosa podia hacer? Desde luego no podia quedarse alli mucho mas.
Entonces se le ocurrié una solucion muy simple aunque, a decir verdad, se necesitaba
bastante mafa y valor. Iria a casa. Eso es lo que haria. ;Donde iba a encontrar mejor
refugio que en su hogar en un dia tan insolito? Llegar no seria empresa facil, ya que
no se veia ni a un palmo, pero, por suerte, solo tenia que caminar en linea recta. No
tenia que torcer ni a izquierda ni a derecha. Avanzaria despacio y con cuidado,
tomando la fila de castafios como guia. Los arboles se alzaban a intervalos regulares,
de modo que cuando contara los pasos que habia entre los dos primeros, sabria
exactamente cuando se aproximaba al siguiente.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para reunir la voluntad suficiente que le
permitiera separarse de la entrada del taller y adentrarse en la niebla. Desde algtun
lugar, al borde del olvido, emergié, como una llamarada, el recuerdo de su infancia
lejana, cuando aprendié a nadar. También, entonces, tuvo que vencer una tremenda
resistencia en su interior para abandonar por primera vez el amparo de la orilla y
lanzarse a las aguas profundas. La boya hacia la que se dirigia y de la que apenas la
separaban unos cuantos metros, le parecia desmesuradamente lejana. La abrazo febril
cuando por fin la alcanzé. Ahora tuvo la tentacién de abrazarse de la misma manera
al tronco de castafio cuyo contorno empez6 a perfilarse cuando ya casi estaba encima
de él.

Camin6 despacio a lo largo de la calle, con un brazo extendido, igual que un
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ciego sostendria delante el baston blanco. Tenia los ojos abiertos de par en par,
aunque no le servia de nada. Tanto mirar fijamente a la blancura monotona, le
produjo vértigo. Penso en continuar con los ojos cerrados, pero no se atrevio, y se
limit6 a bajar la cabeza. Cuando, al cabo de diecisiete pasos casi se abalanz6 sobre
otro tronco de castafio, experimentd el mismo alivio que un naufrago que, en medio
de una tempestad, se topa con tierra firme.

Sintiéndose un poco mas segura, siguié avanzando, contando los pasos muy
concentrada. Sin embargo, esa fragil seguridad se disip6 al caer en la cuenta de que
no podria determinar cuando habia llegado. El arbol que se alzaba delante de su casa
no se diferenciaba en nada de los otros, y no sabia cuantos castafios habia entre su
casa y el taller del relojero. Naturalmente, nunca los habia contado. ¢Por qué iba a
hacerlo? ;Quién iba a suponer que podria ser necesario? Se detuvo confusa, pero en
seguida continu6 la marcha. Pensaria en ese problema mientras caminaba. Era de
esperar que se le ocurriera una solucion. Lo importante, por ahora, era que siguiera
avanzando en la buena direccion.

Al tener el sentido de la vista enturbiado, se le agudizo el del oido. Se hallaba
entre el sexto y séptimo castafio cuando oy6 unas voces débiles que provenian de
algun lugar entre la niebla. Qué rara era la gente, no se habia encontrado a nadie
cuando, con un tiempo espléndido, iba hacia el taller del relojero, y ahora a alguien se
le ocurria ponerse a hablar en medio de la calle completamente a oscuras. Supero la
distancia entre los tres troncos siguientes, pero las voces continuaban llegando
ahogadas, como si no se hubiera acercado ni alejado de los que hablaban. Solo que
ahora le parecia que provenian de las copas. Como si los pajaros hubieran vuelto y
trinaran en las ramas con voces humanas.

Aguzé el oido y por fin empez6 a distinguir mejor las palabras que llegaban desde
arriba. Eran partes inconexas de distintas conversaciones. A veces charlaban dos
personas, a veces tres, e incluso mas. Habia voces de mujeres, de hombres, de nifios,
de jovenes y de viejos. Los fragmentos no eran largos: empezaban en medio de una
frase y, del mismo modo, terminaban repentinamente, asi que era dificil comprender
el significado en su totalidad. De vez en cuando se oia una risa en diferentes
tonalidades: tonta, bronca, contenida, estrepitosa. Con menos frecuencia, la
conversacion era seria y sombria y, en un momento, incluso se abrié paso un llanto
quedo.

La mayoria de las voces le sonaban familiares. Estaba segura de que ya las habia
oido, pero, aunque se esforzaba, no conseguia evocar la cara de los que hablaban. Eso
la llen6 de frustraciéon. No hacia mucho que la memoria habia empezado a
traicionarla; dejaba que casi adivinara las cosas, para entonces retirarse
taimadamente. Y, de pronto, descubrio algo que se repetia. Existia una caracteristica
comun a todas las conversaciones entrecortadas en las copas de los arboles. Una voz
femenina aparecia en todos los fragmentos. Una voz de vieja, carrasposa, a veces
despectiva. Esto ultimo fue decisivo. Podia no reconocer su propia voz —el hombre
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no se oye igual a si mismo cuando habla y cuando se oye indirectamente—, pero
desde luego reconocia el desprecio con el que, desde siempre, se encaraba con el
mundo, en general en su propio perjuicio.

Como si alguien le hubiera arrancado el velo de la memoria, los secretos se
acabaron de repente. Por muy cortos que fueran los fragmentos, sabia infaliblemente
dénde y con quién habia mantenido las conversaciones que debido a algin
encantamiento habian revivido. Las caras vacias de sus interlocutores obtuvieron un
contorno, rasgos, caracter. Las veia con claridad en todas las ocasiones en las que
habian hablado con ella, igual que ahora recordaba a la perfeccion las partes que
precedian a cada fragmento o lo seguian. Su vida estaba delante de ella, clara como
un libro abierto en cuyas paginas, aqui y alla, algunas lineas estuvieran subrayadas.

Mientras se deslizaba, siempre con el brazo extendido, a través de la niebla densa
y constante, contando para si los pasos entre los castafios, se pregunt6 si las lineas
que habia escuchado, pronunciadas desde arriba, habian sido subrayadas al azar o con
algun proposito. Desde luego, no se trataba de conversaciones importantes, sino, por
lo general, de chacharas inocuas. Tenia la impresion de que alguien sin un plan habia
marcado algunas partes en el libro de su vida. O, en el caso de que dicho plan
existiera, ella no lograba comprenderlo. Ya habia pensado en ignorarlo, cuando
advirtio otra pauta. No se referia al contenido de los fragmentos sino a su orden
cronolégico. Cada uno era mas antiguo que el anterior. Como si hubieran empezado a
pasar las hojas del libro desde atras. Al alejarse del taller del relojero, se hundia mas
y mas en el pasado.

Su voz rejuvenecia y se suavizaba gradualmente. Tampoco le resulto dificil
imaginarse a si misma mas joven. Las arrugas se estiraron, desapareci6 el menton que
ahora le colgaba horroroso, se desvanecieron las manchas en las mejillas y sobre todo
las bolsas amarillas bajo los ojos. Tampoco estaban los numerosos achaques que
habian empezado a atormentarla en su ancianidad. Revivia una madurez saludable y
tranquila que, contemplada ahora, representaba quiza el periodo mas feliz de su vida.
Estaba sola, era cierto, pero ya se habia acostumbrado a ello.

La mayoria de los que oia hablar consigo misma en las alturas ya no se hallaban
entre los vivos. Ella era mucho mas longeva que todos. En gran medida, lo atribuia a
su forma de vida ordenada. Los demas, por lo general, eran los propios culpables de
su muerte, ante todo por no prestar demasiada atencion a la salud. Sabia que los mas
disolutos se burlaban a hurtadillas de su contencion y mesura, y la llamaban asceta,
pero era ella la que habia tenido oportunidad de reirse la ultima. Nunca, sin embargo,
lo habia hecho. Era despectiva y testaruda, si, pero no malévola. La desaparicion de
cada uno de ellos le habia supuesto un duro golpe. Sus ojos se humedecieron mientras
las voces, acalladas hacia tiempo, volvian a llegarle desde lo alto.

Segun se aproximaba a los afios jovenes, volviendo a casa a través de la niebla,
mas la embargaba la angustia. Habia necesitado mucho tiempo y esfuerzo para
reprimir en lo mas hondo de su ser, el acontecimiento de esa época que habia
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marcado toda su vida. Quiza las cosas habrian podido ser distintas si hubiera logrado
borrarlo por completo de su memoria, pero, por supuesto, eso habia sido imposible.
Aunque reprimido, él siempre habia estado alli, despertandose del olvido, a menudo
en los momentos mas inoportunos. No era capaz de saber como la iban a afectar los
fragmentos sonoros de su pasado, pero le parecia evidente que no podria esquivarlos.

Su presentimiento se hizo realidad, pero no del modo que se temia. A juzgar por
los castafios contados, tenia que estar ya muy cerca de su casa cuando el barullo en
las copas cesO de repente. Se detuvo perpleja y prest6 atencién. Las voces irreales
que primero la habian asustado, ahora le faltaban. Sin ellas se sentia tristemente
abandonada al silencio sordo de la niebla. Entonces, a una distancia indefinida a sus
espaldas oy6 un sonido débil. Se repetia a intervalos regulares e iba aumentando,
como si su fuente se le aproximara. Lo reconoci6 solo cuando casi la habia
alcanzado. Alguien caminaba por la calle a su encuentro.

A juzgar por la presteza de los pasos, podria tratarse de un hombre joven al que la
niebla no le molestaba para andar de prisa. La sefiorita Margarita se quedé paralizada,
temiendo que llegaran a chocar. El no sabia que ella estaba ahi, asi que podia suceder
que tropezaran. Tenia que avisarlo de algun modo de que estaba alli. Tosi6, pero al
instante vio que no era necesario.

Como el haz de un reflector que se deslizara por la oscuridad para ahuyentarla, un
ovalo de absoluta claridad corto la niebla, moviéndose a lo largo de la calle. Cuando
llego hasta ella, se asomo por un extremo, de manera que pudo mirar dentro. El joven
era alto y esbelto. Los rasgos de su cara eran firmes y regulares, bellos en su
acentuada virilidad. Una larga cicatriz oblicua sobre la ceja izquierda no estropeaba la
armonia; al contrario, parecia contribuir a ella de una forma insoélita. El uniforme de
gala de un oficial le quedaba como un guante. Calzaba botas altas relucientes de piel
negra, guantes blancos y suaves y la gorra calada que casi le ocultaba el pelo muy
corto. En la mano izquierda sujetaba dos paquetes envueltos en papel estampado y
brillante atados con un lazo rojo. Uno era plano y el otro cuadrado.

La sefiorita Margarita sintio que se quedaba sin aliento. Abrio la boca, pugnando
por respirar a pleno pulmon, pero era como si de pronto se hubiera hallado en un
espacio sin aire. Ademas, no era capaz de moverse. El corazon le latia enloquecido.
Sin embargo, su rigidez no dur6 mucho. Cuando la niebla gris la rode6 de nuevo,
después de que el dvalo pasara a su lado, se sobresaltd y casi salio corriendo tras él.
El médico, era cierto, le habia prohibido semejante esfuerzo, pero ahora eso daba
igual. Al alcanzar la claridad, continu6é mas despacio, jadeante, manteniéndose en el
borde posterior.

Era la manera mas segura de llegar a casa. El joven la llevaria alli sin
equivocarse. La niebla ya no era un obstaculo. El camino se extendia diafano ante
ella, igual que se le aparecia cristalino lo que inexorablemente vendria a
continuacién. El no tardé mucho en dejar la acera y torcer por un estrecho sendero de
piedra que, a través de un prado, llevaba hacia el portal. Cuando se quit6 la gorra y
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llamo al timbre, la sefiorita Margarita se par6 indecisa en el centro de la senda. Sabia
quién iba a abrirle la puerta, pero le parecia impropio, mas bien poco natural,
contemplar a aquella persona. Ademas, seguia estando muy enfadada con ella. Al
cabo de tantos afios seguia sin poder perdonarle lo que habia hecho.

La puerta se abri6, pero la ancha espalda del joven tapaba por completo la entrada
a la casa. De pasada, antes de que se cerrara, vislumbro el borde del ligero vestido
amarillo que la corriente hacia revolotear. Todavia lo conservaba, pero escondido,
para que no le trajera recuerdos dolorosos. La sefiorita Margarita se qued6 impotente
en la calle. Seguia respirando mal, pero ya no se debia a la carrera. La imposibilidad
de cambiar algo en el pasado lejano que de nuevo transcurria ante sus ojos la
abrumaba mucho mas que el esfuerzo fisico. El 6valo de claridad, innecesario en la
casa, se detuvo en el exterior esperando al joven, que no se entretendria mucho
dentro.

La puerta cerrada no le impedia ver con nitidez lo que sucedia detras de ella.
Alegre, acepto los dos paquetes. Siempre le habian encantado los regalos. Primero
deshizo el lazo del paquete plano. Una amplia sonrisa inundé su cara, se puso de
puntillas, entorno los ojos por un instante y tocé los labios del joven con los suyos en
sefial de gratitud y perdén. No fue mas que un leve roce, apenas el anuncio de un
beso, pero también el grado mas alto de intimidad al que habian llegado. La lujosa
edicion de una antologia de poemas le parecia maravillosa. jCuanto deseaba tenerla!
iY cuanto habia esperado que se la regalara €l precisamente!

No podia imaginarse lo que habia en el otro paquete. La impaciencia, como casi
siempre, la traicion6, de modo que arranco el lazo y rompi6 el brillante papel.
Levanto apresurada la tapa de la caja morada cuadrada y con curiosidad miro el
interior. La sonrisa desaparecio en el acto. Su cara enrojecié como si alguien acabara
de darle una bofetada. Le dirigié6 una mirada en la que el ultraje, el reproche y la
recriminacion por su deslealtad competian por el primer puesto. Sintioé que los ojos se
le arrasaban en lagrimas. Permanecio asi unos segundos, muda, con la vista clavada
en €l, y luego hizo lo que su caracter despectivo y altanero le ordenaba con voz
severa. Le puso en las manos los regalos, el papel, el lazo, el libro y la caja con el
objeto dentro, se dio la vuelta y con paso raudo sali6 del salon. Entro en el dormitorio
y practicamente cerré dando un portazo tras de si.

Se apoy0 en la puerta, para impedirle que la siguiera. ; Como podia haberle hecho
aquello? Después de todo lo que habia sucedido, el despertador no era solo una
ofensa, sino también una humillacién. ¢ Por qué le habria mencionado, hacia dos dias,
mientras paseaban por el muelle, su capacidad para despertarse cuando queria, sin
ayuda externa? Se habia desnudado delante de alguien que no era digno de ello. Solo
se rio, casi como si se burlara de ella. Le dijo que no la creia, que nadie era capaz de
algo semejante. Y, ademas, como si no hubiera ya dicho bastante, afiadié con voz
traviesa que quiza lo creeria si tuviera la oportunidad de verlo con sus propios ojos.

No se percato en seguida del pleno significado de sus palabras, porque no estaba
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preparada para esas alusiones. Cuando por fin comprendi6 que creer en su capacidad
suponia despertarse en la misma cama, gir6 sobre sus talones, enfadada, y empez6 a
alejarse rapidamente de él a lo largo del muelle. ;Como se le habia podido ocurrir
una cosa semejante? ;Por quién la habia tomado? ;Si ni siquiera estaban prometidos!
E incluso aunque lo hubieran estado, el comentario seguiria siendo extremadamente
inoportuno. El corrié en su busca, la alcanzé y pidié excusas, pero ella lo ignoré por
completo. Solo le dirigi6 la palabra cuando ya estaban muy cerca de su casa, y
entonces, con voz fria y oficial, le dijo que la habia ofendido y que no deseaba volver
a verlo. Nunca mas. No dejo que le respondiera. De nuevo le dio la espalda y entr6 en
casa.

El enfado le duré toda la noche, pero a la mafiana siguiente cedi6. Eso también
era parte de su naturaleza. El arrepentimiento representaba lo contrario del desprecio.
Ya por la tarde se recriminaba a si misma haber sido demasiado ruda con él. Quiza no
pensaba en nada malo, solo habia bromeado con torpeza, con toda seguridad ni
siquiera era consciente de que la broma podia herirla. Por la noche, los pinchazos de
las graves preguntas que se planteaba casi le dolian fisicamente. ;Qué haria si él se
habia tomado al pie de la letra lo que le habia dicho al separarse? Por lo demas,
¢ccomo podia entenderse «nunca mas» de un modo distinto a «nunca mas»? Bueno,
existia la posibilidad de buscarlo y explicarle que «nunca mas» no era tan definitivo
como quiza podria parecer, pero no, eso, naturalmente, era imposible. El orgullo no
permitia que el arrepentimiento se extendiera tan lejos.

Cuando a la mafiana siguiente se presento en la puerta de su casa, vestido con el
uniforme de gala con el que lo habia visto por primera vez, quedando prendada de éI
en el acto, hacia cuatro meses y medio, la invadi6 una oleada de felicidad. Apenas
pudo contenerse para no arrojarse en sus brazos alli mismo, en la calle. Pero unos
minutos mas tarde le dio esa horrible bofetada con lo del despertador. Asi que de pie,
apoyada en la puerta del dormitorio, no intent6 sofocar los gemidos. Le daba igual
que €l los oyera en el salon. Todo le daba igual. «Nunca mas», esta vez era
irrevocable. Lo Unico que queria era que se fuera, que desapareciera de su salon y de
su vida.

Y él se fue. Del salon y de su vida. Antes de hacerlo deposité los regalos que le
habia traido en la mesa. Eran suyos y podia hacer con ellos lo que quisiera. De
ningun modo podia llevarselos alli adonde iba. No habia tenido la oportunidad de
decirle el motivo principal de la visita. Por un instante penso en dar unos golpecitos
en la puerta de la alcoba y entregarle el llamamiento a filas que le habia llegado la
noche anterior. En menos de tres horas, se subiria al tren que lo llevaria directo al
frente. Pero no lo hizo. Ya la conocia lo suficiente. Ella no le abriria de ningtin modo.
Eché un vistazo al salén lentamente, como si quisiera grabarlo para siempre en su
recuerdo. Luego se puso la gorra en la cabeza y salio.

El 6valo de claridad estaba preparado para abrirle paso a través de la niebla que €l
no veia. Igual que no veia a la anciana diminuta y encorvada con la que casi se rozo.
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Si al menos, a través del abismo del tiempo que los separaba, hubiera podido oir sus
gemidos, le habrian resultado extrafiamente familiares. Pero no los oyo. Ella, sin
embargo, distinguié sus pisadas que se alejaban, mucho después de que la opaca
niebla gris se cerrara tras él. Se quedoé en el sendero, con la vista clavada en la calle
invisible, hasta que volvié a reinar el silencio. Luego se dirigi6 por la parte
empedrada del camino hacia la entrada de la casa. La niebla la rodeaba de nuevo pero
ya no necesitaba ir con el brazo extendido hacia delante.

Fue directa al dormitorio. Alli guardaba un bail lleno de recuerdos. Eran
fotografias descoloridas, cartas amarillentas, objetos que el tiempo habia corroido: el
pasado que solo significaba algo para ella. Entre esas cosas viejas se hallaba una hoja
de papel deslucida. La cogi6 y empez6 a leer despacio las cuatro lineas
mecanografiadas en ella, aunque, al igual que los poemas del libro, hacia mucho que
se las sabia de memoria. El texto no era nada lirico, pese a que el que lo habia
redactado se habia esforzado por darle un tono sublime. Pero los telegramas que el
ejército envia a las familias de los fallecidos siempre, en el mejor de los casos, suenan
patéticos.

Le habia llegado solo tres dias después de que lo dejara en el salon y se encerrara
en el cuarto. No tenia ningun grado de parentesco con €él, pero su nombre estaba en la
lista de los que debian ser informados en caso de que muriera. El oficial que le habia
llevado la noticia afiadié incomodo que no se lo habia enterrado. En la carniceria
general que era el frente no habia muchas oportunidades de hacerlo, y rara vez
quedaba algo de los muertos para enterrar. Después de la guerra, por supuesto, se
haria una gran fosa comun para todos los héroes caidos, y la llamarian para el funeral
solemne. Nunca la llamaron, y aunque lo hubieran hecho no habria ido. Su relacion
con él, desde luego, no era comun.

Coloco el telegrama en su sitio y cerro el batl. Permanecié unos minutos junto a
él sin saber qué hacer. ;Qué hora era? La niebla en el exterior impedia tratar de
averiguarlo mirando fuera. Eso le recordé el despertador en el bolso. Por desgracia no
le podria indicar la hora porque ya no servia para eso. jEra una pena! No tenia otro
reloj en la casa, tendria que adquirir uno normal. A decir verdad, no le importaba
mucho saber la hora exacta, pero no podia vivir sin un reloj. Lo pondria en el sal6n o
en la cocina.

Saco el despertador, lo puso en la mesilla de noche y se sent6 en la cama. Las
agujas inmoviles sefialaban la hora a la que se habia parado, pero seguia haciendo
tictac como si aun anduviera. Se quedo contemplandolo con la mirada vacia, y asi
permanecio hasta que se dio cuenta de que el sonido acompasado empezaba a actuar
sobre ella. Seguramente aun no era la hora de dormir, pero ese dia insdlito la habia
agotado por completo. Podria descansar un rato. No tenia ni que desvestirse. Se
tumbaria sobre la colcha. Nunca habia dormido durante el dia, y menos aun vestida,
pero qué mas daba. jComo si alguien pudiera verla! Ademas, no tenia a nadie a quién
rendirle cuentas de sus actos.
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Cerr6 los ojos. Antes de hundirse en una profunda oscuridad y silencio, dos
pensamientos cruzaron veloces por su cabeza. De algun lugar emergi6 la conviccién
de que no iba a sofiar nada. Eso estaba bien. Asi descansaria mejor. Quién sabe qué
suefios podrian asaltarla. Y ademas, esta vez, no tenia que programar su reloj interno.
No tenia ninguna razon para despertarse a una hora determinada. Ya no la aguardaba
ningun asunto inaplazable.
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EPILOGO
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EL TELEFONO

Di un brinco en la silla cuando el sonido del timbre del teléfono me sac6 de mis
cavilaciones.

En el silencio sordo de la noche, ese sonido repentino pareci6 casi el estallido
cercano de un trueno. En el primer momento de confusion, me quedé quieto, mirando
fijamente al aparato sobre la mesa de trabajo, como si lo viera por primera vez. El
repetido campaneo me hizo volver en mi. Mientras con un movimiento apresurado,
casi asustado, me estiraba hacia el auricular, eché un vistazo a la esquina derecha
inferior del monitor, donde cuatro cifras marcaban la hora. Era lo tinico escrito en el
vacio blanco de la pantalla. Pasaban cuarenta y siete minutos de la medianoche.

No tenia ni idea de quién podia llamarme tan tarde. No era probable que se tratara
de alguien conocido, porque todos saben que trabajo de noche, y no me molestarian.
Salvo, claro esta, en el caso de que hubiera sucedido algo que no pudiera aplazarse
hasta el dia siguiente, y eso dificilmente podia ser algo bueno. Pese a todo, esperaba
que no fuera ninguna desgracia. Era mucho mas factible que alguien se hubiera
equivocado de numero. A veces ocurria, aunque no a esa hora. ;A quién se le ocurria
llamar después de la medianoche? Y, por si fuera poco, sin poner cuidado al marcar.
Realmente, la gente puede llegar a ser muy desconsiderada.

Me llevé el auricular al oido y contesté con brusquedad:

—Diga.

—Buenas noches —respondi6 alguien al otro lado del hilo. Por alguna razon
estaba seguro de que seria una persona joven, y bajo el influjo de algo que la habria
animado en exceso. Pero en cambio, ol la voz grave y seria de un hombre de mediana
edad, de modo que decidi no ensefar las ufias. A mi joven interlocutor habia estado
dispuesto a soltarle un rollo sobre la mala educacion, en este caso me limité a
replicar:

—Buenas noches. —Aunque seguia de malhumor.

—Soy el Diablo —dijo el hombre con voz atona, como si fuera un amigo mio
mencionando su nombre.

Me quedé sin palabras durante unos instantes y luego colgué. Habria podido
entender que alguien se equivocara de numero y me llamara en mitad de la noche,
pero que lo hiciera a propdésito para gastar una broma, y por si fuera poco juna
persona adulta! A qué degeneracion habiamos llegado!

Pero en cuanto dejé el auricular en su sitio, el teléfono volvid a sonar. Esta vez no
esperé a que el ocioso bromista hablara, sino que lo corté tajante.

—Si no deja de molestarme inmediatamente, llamaré a la compafiia telefénica y
pediré que lo localicen. No solo le tocara pagar una multa cuantiosa por lo que hace,
sino que ademas puede acabar en la carcel. ;Es que no le da vergiienza comportarse
de ese modo a su edad?

—:Como podrian encontrar al Diablo? En la compafiia le diran que no ha habido
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ninguna llamada a su nimero. Y el que estaria en apuros entonces seria usted. ; Como
iba a justificar la denuncia de una gamberrada inexistente?

El desconocido, evidentemente, no tenia intencion de abandonar; de acuerdo, eso
también tenia remedio. Colgué el auricular con fuerza, lo que era innecesario porque
el golpe no podia oirse al otro extremo de la linea, pero para mi supuso cierto alivio.
Luego busqué con los dedos el boton de desconexion del timbre en la parte de atras
del aparato y lo apreté. jSe acab6! jQué oportuno! jOjala pudiera uno eliminar todos
los problemas apretando un simple boton! Ahora veriamos como pensaba continuar
aquel hombre su malicioso juego.

Lo vimos en seguida. Mejor dicho, lo oimos. El teléfono soné de nuevo. Lo
primero que pensé fue que no habia apretado el botén adecuado. Habia varios, y yo
los utilizaba rara vez, asi que era muy posible que me hubiera equivocado. Con el
timbre sonando, levanté el aparato, le di la vuelta, verifiqué cual era el botén que
desconectaba el sonido y lo pulsé con firmeza, lo que era superfluo, porque bastaba
con un leve roce. Sin embargo no sucedi6 nada. El penetrante timbre seguia
retumbando a intervalos regulares. Lo apreté cuatro o cinco veces mas, una tras otra,
pero sigui6 sin servir de nada. Lo inico que se me ocurrié fue que el interruptor se
habia estropeado. ;Qué otra cosa podia ser? Me quedé mirando el aparato, sin saber
qué hacer. Con cada nueva oleada de timbrazos implacables, mas nervioso me iba
poniendo. Tenia que pararlo cuanto antes. Por eso hice lo mas sencillo, aunque no lo
mas inteligente. Volvi a coger el auricular, totalmente consciente de que asi le hacia el
juego a ese maniatico. Con los psicopatas no hay que entablar conversacion, siempre
se acaba mal.

—Oigame —empecé, pero la voz grave me interrumpio.

—Acaso creia realmente que podia librarse del Diablo apretando un boton? —
Volvi a colgar el auricular con fuerza, pero tras ese gesto no habia solo indignacion
como la primera vez, sino los dedos helados de la angustia que de pronto me
atenazaban el pecho. Quise persuadirme de que no le habria resultado dificil adivinar
lo que habia intentado hacer por la sencilla razon de que cualquiera en mi lugar
habria hecho lo mismo, pero esa explicacién no resultaba lo suficientemente
satisfactoria. Sintiendo un hormigueo en el cuello, me levanté corriendo del escritorio
y lo rodeé, me agaché y tiré del cable sacandolo de la toma del teléfono, y dando un
profundo suspiro de alivio al hacerlo.

Pero el alivio apenas dur6 un instante. Estaba a punto de sentarme de nuevo
cuando el teléfono volvio a sonar. Me quedé parado en el sitio, me di la vuelta y
contemplé sin pestafiear el cable desconectado. Luego miré fijamente el teléfono que
sonaba, algo que de ningiin modo era posible. Quiza habria permanecido mas tiempo
inmovil, pero me pareci6 que el timbre era cada vez mas fuerte. Si seguia
aumentando de volumen, pronto lo oirian los vecinos, y solo me faltaba despertar al
vecindario. No tenia eleccion. Levanté el auricular, esperé un momento y dije:

—S], digame.
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—:Ha recuperado por fin la raz6n? —me espetd la misma voz con tono de
reproche—. Es increible cuanto le cuesta a la gente aceptar algo tan inofensivo como
es una llamada telefonica del Diablo. ;Qué habria sucedido si me hubiera presentado
delante de su puerta en persona? Bueno, de todos modos tengo que reconocer que con
usted ha ido relativamente de prisa, otras veces puede eternizarse y ser muy
desagradable. Hay algunos que se portan como unos auténticos insensatos. Hay veces
en que, al negarse testarudamente a enfrentarse a la realidad, incluso tiran el teléfono
por la ventana de un edificio de varias plantas. Y luego el Diablo tiene la culpa de que
el aparato, a pesar de haberse hecho afiicos, contintie sonando, y encima tan fuerte
que despierta a todo el barrio. Pero no queda mas remedio. A algunas personas no se
las puede tratar con delicadeza.

Hice una breve pausa antes de volver a hablar. Mi voz seguia siendo ahogada.

—¢Qué desea de mi?

—De usted? Nada.

De nuevo titubeé.

—Y entonces ;por qué me ha telefoneado?

—Solo he respondido a su llamada.

—¢ A mi llamada? —repeti asombrado, desplomandome sobre la silla.

—A su llamada, si. ;Es que no ha pensado hace un rato que venderia su alma al
Diablo con tal de dejar de ver el monitor vacio delante de usted y recuperar la
inspiracion?

Tragué saliva. Quise preguntarle como sabia lo que habia pensado, pero desisti
porque me parecia una pregunta inoportuna. Ademas, seguramente ni me habria
respondido. En lugar de eso dije:

—Pero eso solo era figurado..., metaférico, no lo pensaba literalmente.

—:De veras? No me lo ha parecido asi. Asi pues, ¢no necesita mis servicios?

Debi decir en el acto que no los necesitaba. Aunque mi corazén batia
alocadamente, y los oidos me silbaban, era lo bastante consciente como para discernir
con sensatez. Con el diablo no hay que pactar de ningun modo.

Cuando respondi, arrastrandolas, las palabras: «Si los necesito, pero el precio...»,
tuve la sensacion de que salian de la boca de otra persona.

—Todo tiene un precio.

—¢Mi alma? —pregunté casi en un susurro.

—Ni hablar, qué ocurrencia. ;Quién necesita el alma de un escritor? Y de uno
fracasado, por si fuera poco.

Aunque debia tranquilizarme, la respuesta fue mas bien una pufialada.

—:Entonces? —repliqué con mas firmeza. La vanidad herida me habia devuelto
la confianza en mi mismo.

—Me deleitaré con sus tormentos.

—¢Qué tormentos? —Mi voz volvio a sonar ahogada.

—Mentales, por supuesto. ;Qué otros iban a ser? Sufrira.
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—Ah, bueno. —Callé para afiadir en seguida con curiosidad—: ;Y por qué voy a
sufrir?

—Por algo que le sera denegado.

—¢Y qué es?

—El éxito en vida o un lugar en la historia de la literatura. Usted elige.

—¢Puedo elegir entre esas dos cosas?

—Asi es. Puede elegir libremente. Si desea entrar en la historia de la literatura
como un gran escritor, lo conseguira, pero solo a titulo péstumo. En vida sera
ignorado y cuestionado. Casi nadie lo leera. Por eso, primero se sentira furioso y
luego frustrado, estara convencido de que con usted se estd cometiendo una gran
injusticia. Luego, empezara a albergar dudas sobre si mismo, poco a poco empezara a
perder las ganas de escribir, ird cayendo en la desesperacion, y al final quiza acabe
suicidandose. A decir verdad, confio en que lo haga. Esa salida es la mejor
recompensa por mis servicios.

—Pero ¢por qué voy a suicidarme si sé que después de morir seré reconocido
Como un gran escritor?

— ¢ Esta seguro de que eso seria consuelo suficiente? Ademas, ;qué garantia tiene
de que seria asi?

—Pues nuestro acuerdo. Su palabra. —La voz me temblaba levemente.

—Muchos soltarian la carcajada si le oyeran decir que confia en la palabra del
Diablo. Pese a que yo siempre cumplo los pactos que hago.

—Bien, ¢y la otra posibilidad?

—La popularidad lo aguarda. Sus libros se leeran mucho, y sera muy famoso. Es
probable que hasta sea muy rico. Ofuscado por el éxito, no le importara mucho que
los expertos nieguen todo valor literario a su obra. Al menos no al principio. Pero
segin vayan pasando los afios, la falta de reconocimiento le ird pesando. La
certidumbre de que como escritor sera rapidamente olvidado, le hara sentir que no ha
llegado a nada, que es un indtil, un fracasado. Eso, probablemente no bastaria para
incitarle al suicidio, lo que, ya me entiende, es una pena, pero el sufrimiento se
prolongaria durante mucho tiempo.

No supe qué responder a aquello. Caimos en un tenso silencio.

—Pues no es que tenga mucho donde elegir, precisamente —dije por fin.

—Quiza, pero no tiene ninguna razon para quejarse. Al menos cuenta con una
posibilidad. Cuantos escritores andan por ahi a los que nadie les ofrece una
oportunidad, aunque, al igual que usted, me invocan. Algunos, incluso, todos los dias
y varias veces. Pero estd claro que no se puede satisfacer a todos. ¢Addénde
llegariamos? Esos se quedan sin éxito en la vida y sin un lugar en la historia de la
literatura.

De pronto, se me ocurrio una idea:

—Pero hay escritores que logran el éxito en vida, y ocupan un lugar muy alto en
la historia de la literatura. ; Qué pasa con ellos? ;Qué les dio a elegir?
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—No les di a elegir nada. No precisaron mi ayuda, asi que ni siquiera me
llamaron. Ellos estan bajo la proteccion de otro, por desgracia.

La linea telefonica otra vez se quedd muda. Y de nuevo fui yo el primero en
hablar.

—:Tengo que decirle inmediatamente lo que voy a elegir?

—No. No tiene que informarme en absoluto. Yo solo me daré cuenta con
facilidad de lo que ha elegido en cuanto empiece a escribir. Estara muy claro.

—Pero ahi esta el problema —dije suspirando—, ;coOmo empezar a escribir si no
se me ocurre nada? ;Acaso mantendriamos esta conversacion si no fuera asi?

—Bueno, al menos eso tiene facil soluciéon. Escriba una historia sobre nuestra
charla.

—¢Sobre nuestra charla? —repeti confuso—. Pero yo no escribo historias de
horror.

—¢Acaso es horror esto? —EI tono de su voz parecia ofendido o irritado.

—No, no, por supuesto —me apresuré a rectificar—. Pero, de todos modos, la
aparicion del Diablo...

—No tiene que ser literal. Hagalo de manera figurativa, metaférica.

—Seria igualmente literatura fantastica.

—Tiene algo contra la fantasia? —De nuevo emple6 el mismo tono ofendido.

—No, no, desde luego que no. Solo que nunca he probado con ella. Pero ¢por qué
no? Puedo intentarlo...

—Bueno, ya ve. Le recomiendo que se ponga manos a la obra, mientras aun tiene
las impresiones frescas en su cabeza.

—~Claro, claro. —Hice una pausa—. Supongo que deberia estarle agradecido.

—No me agradezca nada. Ahora le parece que le he hecho un gran favor, pero al
final me maldecira por ello. Y tampoco vuelva a llamarme. Seria imitil. Solo me
aparezco una vez.

—Lo entiendo —respondi—. Entonces, adios.

Me mordi la lengua, pero ya era tarde. Antes de que se cortara la comunicacion,
mi oido capt6é un sonido semejante a un grufiido, pero un tanto ronco y maligno.
Colgué rapidamente.

Mi aficion al orden me incitaba a volver a poner el cable del teléfono en la toma,
es decir, en su lugar, pero no lo hice. Que se quedara asi. Daba igual que no hubiera
mas llamadas nocturnas inesperadas. Sin embargo, cuando en lo alto de la pantalla
vacia tecleé la primera frase del relato «El teléfono» —Di un brinco en la silla
cuando el sonido del timbre del teléfono me saco de mis cavilaciones— podria haber
jurado que mis oidos se llenaron de un ruido agudo y penetrante.
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